Português
Embora Anna tivesse contradito Vronsky com obstinação e exasperação quando ele lhe disse que a situação deles era impossível, no fundo do seu coração ela considerava a sua própria posição como falsa e desonrosa, e ansiava com toda a sua alma por mudá-la. No caminho de volta das corridas, ela tinha dito a verdade ao marido num momento de excitação e, apesar da agonia que sofrera ao fazê-lo, ficou contente por isso. Depois que o marido a deixou, ela disse a si mesma que estava contente, que agora tudo estava esclarecido e que, pelo menos, não haveria mais mentiras e enganos. Parecia-lhe, sem dúvida, que a sua situação agora estava esclarecida para sempre. Podia ser má, esta nova posição, mas seria clara; não haveria indefinição ou falsidade nela. A dor que causara a si mesma e ao marido ao proferir aquelas palavras seria agora recompensada por tudo ficar claro, pensou ela. Naquela noite, ela viu Vronsky, mas não lhe contou o que se passara entre ela e o marido, embora, para tornar a situação definida, fosse necessário contar-lhe.
Quando acordou na manhã seguinte, a primeira coisa que lhe veio à mente foi o que dissera ao marido, e aquelas palavras pareceram-lhe tão terríveis que ela já não conseguia conceber como tinha conseguido proferir aquelas palavras estranhas e grosseiras, e não conseguia imaginar o que resultaria disso. Mas as palavras foram ditas, e Alexey Alexandrovitch partira sem dizer nada. "Eu vi Vronsky e não lhe contei. No exato momento em que ele se ia embora, eu quis chamá-lo de volta e contar-lhe, mas mudei de ideia, porque era estranho não lhe ter contado logo no primeiro minuto. Porque é que eu queria contar-lhe e não lhe contei?" E em resposta a esta pergunta, um rubor ardente de vergonha espalhou-se pelo seu rosto. Ela sabia o que a impedira, sabia que tinha tido vergonha. A sua posição, que na noite anterior lhe parecera simplificada, subitamente lhe pareceu agora não apenas não simples, mas absolutamente sem esperança. Sentiu um medo terrível da desgraça, na qual nunca antes pensara. Assim que pensava no que o marido faria, as ideias mais terríveis vinham-lhe à mente. Teve a visão de ser expulsa de casa, da sua vergonha ser proclamada ao mundo inteiro. Perguntou a si mesma para onde iria quando fosse expulsa de casa, e não conseguiu encontrar resposta.
Quando pensava em Vronsky, parecia-lhe que ele não a amava, que já começava a cansar-se dela, que ela não podia oferecer-se a ele, e sentia-se amarga contra ele por isso. Parecia-lhe que as palavras que dissera ao marido, e que repetira continuamente na sua imaginação, ela as dissera a todos, e todos as tinham ouvido. Não conseguia olhar nos olhos dos seus próprios familiares. Não conseguia chamar a sua criada e, menos ainda, descer as escadas e ver o seu filho e a sua governanta.
A criada, que estivera à escuta à sua porta durante muito tempo, entrou no quarto por sua própria iniciativa. Anna olhou interrogativamente para o seu rosto e corou com um olhar assustado. A criada pediu desculpa por entrar, dizendo que lhe parecera ter ouvido a campainha. Trouxe-lhe a roupa e um bilhete. O bilhete era da Betsy. Betsy lembrava-lhe que Liza Merkalova e a Baronesa Shtoltz viriam jogar croqué com ela naquela manhã com os seus adoradores, Kaluzhsky e o velho Stremov. "Vem, nem que seja como estudo de moral. Espero-te", terminou ela.
Anna leu o bilhete e suspirou fundo.
"Nada, não preciso de nada", disse a Annushka, que estava a arrumar os frascos e as escovas na mesa de toucador. "Podes ir. Visto-me já e desço. Não preciso de nada."
Annushka saiu, mas Anna não começou a vestir-se e ficou sentada na mesma posição, com a cabeça e as mãos pendendo languidamente, e de vez em quando estremecia toda, parecia prestes a fazer algum gesto, a proferir alguma palavra, e depois afundava-se novamente na inércia. Repetia continuamente: "Meu Deus! Meu Deus!" Mas nem "Deus" nem "meu" tinham qualquer significado para ela. A ideia de procurar ajuda na religião para a sua dificuldade estava tão distante dela como procurar ajuda do próprio Alexey Alexandrovitch, embora ela nunca tivesse duvidado da fé na qual fora criada. Ela sabia que o apoio da religião só era possível sob a condição de renunciar àquilo que constituía para ela todo o significado da vida. Ela não estava simplesmente miserável, começava a sentir alarme perante o novo estado espiritual, nunca antes experimentado, em que se encontrava. Sentia como se tudo começasse a duplicar-se na sua alma, tal como os objetos às vezes parecem duplicar-se aos olhos excessivamente cansados. Mal sabia, por vezes, o que temia e o que esperava. Se temia ou desejava o que acontecera, ou o que iria acontecer, e exatamente o que anelava, não teria sabido dizer.
"Ah, o que estou eu a fazer!" disse para si mesma, sentindo uma súbita pontada de dor em ambos os lados da cabeça. Quando voltou a si, viu que segurava o cabelo com ambas as mãos, de cada lado das têmporas, e o puxava. Saltou e começou a andar.
"O café está pronto, e mademoiselle e Seryozha estão à espera", disse Annushka, voltando novamente e encontrando Anna na mesma posição.
"Seryozha? O que se passa com Seryozha?" perguntou Anna, com uma súbita avidez, lembrando-se da existência do filho pela primeira vez naquela manhã.
"Ele fez asneira, penso eu", respondeu Annushka com um sorriso.
"De que maneira?"
"Umas pêssegos estavam na mesa do quarto do canto. Acho que ele entrou furtivamente e comeu um deles às escondidas."
A lembrança do filho subitamente despertou Anna do estado de desamparo em que se encontrava. Recordou o papel, em parte sincero, embora muito exagerado, da mãe que vive para o filho, que assumira nos últimos anos, e sentiu com alegria que, na situação difícil em que se encontrava, tinha um apoio, totalmente à parte da sua relação com o marido ou com Vronsky. Esse apoio era o seu filho. Em qualquer posição em que pudesse ser colocada, não poderia perder o filho. O marido poderia envergonhá-la e expulsá-la, Vronsky poderia arrefecer para com ela e continuar a viver a sua vida separadamente (pensou nele novamente com amargura e censura); ela não poderia deixar o seu filho. Tinha um objetivo na vida. E devia agir; agir para assegurar esta relação com o seu filho, para que ele não lhe fosse tirado. Rapidamente, de facto, o mais rapidamente possível, devia agir antes que ele lhe fosse tirado. Devia levar o seu filho e ir embora. Esta era a única coisa que tinha de fazer agora. Precisava de consolação. Devia estar calma e sair daquela posição insuportável. O pensamento de uma ação imediata que a ligasse ao seu filho, de ir embora para algum lugar com ele, deu-lhe essa consolação.
Vestiu-se rapidamente, desceu as escadas e com passos resolutos entrou na sala de estar, onde encontrou, como de costume, à sua espera, o café, Seryozha e a sua governanta. Seryozha, todo de branco, com as costas e a cabeça curvadas, estava de pé junto a uma mesa debaixo de um espelho e, com uma expressão de intensa concentração que ela conhecia bem, e na qual se parecia com o pai, fazia qualquer coisa às flores que levava.
A governanta tinha uma expressão particularmente severa. Seryozha gritou estridentemente, como fazia muitas vezes: "Ah, mamã!" e parou, hesitando se devia ir cumprimentar a mãe e largar as flores, ou se devia acabar de fazer a grinalda e ir com as flores.
A governanta, depois de dar bom-dia, começou um longo e pormenorizado relato da travessura de Seryozha, mas Anna não a ouvia; estava a considerar se a levaria consigo ou não. "Não, não a levo", decidiu. "Vou sozinha com o meu filho."
"Sim, é muito mal feito", disse Anna, e, pegando no filho pelo ombro, olhou para ele, não com severidade, mas com um olhar tímido que confundiu e encantou o menino, e beijou-o. "Deixe-o comigo", disse ela à governanta espantada, e, sem largar o filho, sentou-se à mesa, onde o café estava pronto para ela.
"Mamã! Eu... eu... não..." disse ele, tentando perceber pela expressão dela o que o esperava em relação aos pêssegos.
"Seryozha", disse ela, logo que a governanta saiu da sala, "isso foi mal feito, mas nunca mais o farás, não é? Tu amas-me?"
Sentiu que as lágrimas lhe vinham aos olhos. "Posso eu deixar de o amar?" disse para si mesma, olhando profundamente para os seus olhos assustados e ao mesmo tempo encantados. "E poderá ele alguma vez juntar-se ao pai para me castigar? É possível que ele não sinta por mim?" As lágrimas já lhe corriam pelo rosto e, para as esconder, levantou-se abruptamente e quase correu para o terraço.
Depois das trovoadas dos últimos dias, instalara-se um tempo frio e claro. O ar estava frio sob o sol claro que se filtrava através das folhas recém-lavadas.
Ela estremeceu, tanto do frio como do horror interior que a agarrara com nova força ao ar livre.
"Vai, vai para a Mariette", disse ela a Seryozha, que a seguira, e começou a andar para cima e para baixo na esteira de palha do terraço. "Será possível que eles não me perdoem, não entendam que tudo não pôde ser evitado?" disse para si mesma.
Parando, e olhando para os topos dos choupos que ondulavam ao vento, com as suas folhas recém-lavadas e brilhantemente iluminadas no sol frio, ela soube que eles não a perdoariam, que todos e tudo seriam impiedosos para com ela agora como aquele céu, aquele verde. E novamente sentiu que tudo se dividia em dois na sua alma. "Não devo, não devo pensar", disse para si mesma. "Devo preparar-me. Ir para onde? Quando? Quem levo comigo? Sim, para Moscovo no comboio da noite. Annushka e Seryozha, e apenas as coisas mais necessárias. Mas primeiro devo escrever a ambos." Foi rapidamente para dentro, para o seu boudoir, sentou-se à mesa e escreveu ao marido: — "Depois do que aconteceu, não posso continuar na tua casa. Vou-me embora e levo o meu filho comigo. Não conheço a lei e, por isso, não sei com qual dos pais o filho deve ficar; mas levo-o comigo porque não posso viver sem ele. Sê generoso, deixa-mo."
Até este ponto, escreveu rápida e naturalmente, mas o apelo à sua generosidade, uma qualidade que não reconhecia nele, e a necessidade de terminar a carta com algo comovente, travaram-na. "Da minha culpa e do meu arrependimento não posso falar, porque..."
Parou novamente, não encontrando nexo nas suas ideias. "Não", disse para si mesma, "não há necessidade de nada", e rasgando a carta, escreveu-a de novo, omitindo a alusão à generosidade, e selou-a.
Outra carta tinha de ser escrita a Vronsky. "Contei ao meu marido", escreveu ela, e ficou muito tempo sentada, sem conseguir escrever mais. Era tão grosseiro, tão pouco feminino. "E o que mais hei de eu escrever-lhe?" disse para si mesma. Novamente um rubor de vergonha se espalhou pelo seu rosto; recordou a sua compostura, e um sentimento de raiva contra ele levou-a a rasgar a folha com a frase que escrevera em pedacinhos minúsculos. "Não há necessidade de nada", disse para si mesma, e fechando o seu mata-borrão, subiu as escadas, disse à governanta e aos criados que ia para Moscovo naquele dia, e pôs-se imediatamente a fazer as malas.