Anna Karenina · Chapter 16

Todos os cômodos da vila de verão estavam cheios de carregadores, jardineiros e lacaios que iam e vinham transportando coisas. Armários e baús estavam abertos; duas vezes haviam mandado buscar corda na loja; pedaços de jornal espalhavam-se pelo chão. Dois baús, algumas malas e tapetes enrolados e amarrados haviam sido levados para o hall. A carruagem e dois carros de aluguel esperavam nos degraus. Anna, esquecendo sua agitação interior no trabalho de arrumação, estava em pé diante de uma mesa em seu toucador, arrumando sua bolsa de viagem, quando Annushka chamou sua atenção para o barulho de uma carruagem que se aproximava. Anna olhou pela janela e viu o mensageiro de Alexei Alexandrovitch nos degraus, tocando a campainha da porta da frente.

— Vá ver o que é — disse ela, e com uma calma sensação de estar preparada para tudo, sentou-se numa poltrona baixa, cruzando as mãos sobre os joelhos. Um lacaio trouxe um pacote grosso, endereçado pela mão de Alexei Alexandrovitch.

— O mensageiro tem ordens de esperar pela resposta — disse ele.

— Muito bem — respondeu ela, e, assim que ele saiu do quarto, rasgou a carta com dedos trêmulos. Um rolo de notas desdobradas, embrulhado num envelope, caiu dela. Ela soltou a carta e começou a lê-la pelo final. "Providências serão tomadas para sua chegada aqui... Dou particular importância à obediência..." leu ela. Leu correndo, depois voltou, leu tudo outra vez, e mais uma vez leu a carta inteira novamente do início. Quando terminou, sentiu que estava gelada por inteiro, e que uma calamidade terrível, como ela não esperava, havia desabado sobre ela.

Pela manhã, ela se arrependera de ter falado ao marido e não desejava nada tanto quanto que aquelas palavras pudessem ser desditas. E eis que esta carta as considerava como não ditas, e lhe dava o que ela quisera. Mas agora esta carta lhe parecia mais terrível do que tudo que ela pudera conceber.

"Ele tem razão!", disse ela; "claro, ele sempre tem razão; ele é cristão, é generoso! Sim, criatura vil e baixa! E ninguém entende isso além de mim, e ninguém jamais entenderá; e não posso explicar. Dizem que ele é tão religioso, tão cheio de princípios, tão íntegro, tão inteligente; mas não veem o que eu vi. Não sabem como ele esmagou minha vida por oito anos, esmagou tudo que havia de vivo em mim — ele nunca pensou sequer uma vez que eu sou uma mulher viva que precisa de amor. Não sabem como a cada passo ele me humilhou, e ficou tão satisfeito consigo mesmo. Por acaso não me esforcei, me esforcei com todas as minhas forças, para encontrar algo que desse sentido à minha vida? Por acaso não lutei para amá-lo, para amar meu filho quando não podia amar meu marido? Mas chegou a hora em que soube que não podia mais me enganar, que eu estava viva, que não tinha culpa, que Deus me fez assim para que eu ame e viva. E agora o que ele faz? Se ele me matasse, se matasse a ele, eu poderia suportar tudo, poderia perdoar tudo; mas, não, ele... Como é que não adivinhei o que ele faria? Ele está fazendo exatamente o que é característico de sua natureza mesquinha. Vai manter-se na razão, enquanto a mim, na minha ruína, vai me empurrar ainda mais para baixo, para uma ruína ainda pior..."

Lembrou-se das palavras da carta. "Você pode conjecturar o que espera você e seu filho..." "Isso é uma ameaça de me tirar meu filho, e muito provavelmente, por sua lei estúpida, ele pode. Mas sei muito bem por que ele diz isso. Ele nem acredita no meu amor pelo meu filho, ou o despreza (assim como sempre costumava ridicularizá-lo). Ele despreza esse sentimento em mim, mas sabe que não abandonarei meu filho, que não posso abandonar meu filho, que não haveria vida para mim sem meu filho, mesmo com aquele que amo; mas que se eu abandonasse meu filho e fugisse com ele, estaria agindo como a mais infame, a mais baixa das mulheres. Ele sabe disso, e sabe que sou incapaz de fazer isso."

Lembrou-se de outra frase da carta. "Nossa vida deve continuar como tem sido no passado..." "Aquela vida já era miserável o bastante antigamente; tornou-se horrível ultimamente. O que será agora? E ele sabe tudo isso; sabe que não posso me arrepender de respirar, de amar; sabe que isso não pode levar a nada além de mentira e engano; mas ele quer continuar me torturando. Conheço-o; sei que ele está em casa e feliz no engano, como um peixe nadando na água. Não, não lhe darei essa felicidade. Romperei a teia de aranha de mentiras na qual ele quer me prender, aconteça o que acontecer. Qualquer coisa é melhor do que mentira e engano."

"Mas como? Meu Deus! meu Deus! Houve alguma mulher tão miserável quanto eu?..."

"Não; vou rompê-la, vou rompê-la!", exclamou ela, levantando-se e contendo as lágrimas. E foi até a escrivaninha para lhe escrever outra carta. Mas no fundo de seu coração sentiu que não era forte o bastante para romper coisa alguma, que não era forte o bastante para sair de sua antiga posição, por mais falsa e desonrosa que fosse.

Sentou-se à escrivaninha, mas em vez de escrever, cruzou as mãos sobre a mesa e, apoiando a cabeça sobre elas, rompeu em prantos, com soluços e seios arfantes como uma criança chorando. Chorava porque seu sonho de que sua posição se tornasse clara e definida fora aniquilado para sempre. Sabia de antemão que tudo continuaria como antes, e muito pior, na verdade, do que antes. Sentia que a posição no mundo que desfrutava, e que de manhã lhe parecera de tão pouca importância, que essa posição lhe era preciosa, que não teria forças para trocá-la pela posição vergonhosa de uma mulher que abandonou marido e filho para se unir a seu amante; que por mais que lutasse, não poderia ser mais forte do que si mesma. Nunca conheceria a liberdade no amor, mas permaneceria para sempre uma esposa culpada, com a ameaça de ser descoberta pairando sobre ela a cada instante; enganando o marido em prol de uma relação vergonhosa com um homem que vivia separado e longe dela, cuja vida ela jamais poderia compartilhar. Sabia que seria assim, e ao mesmo tempo era tão terrível que nem conseguia conceber como terminaria. E chorou sem restrições, como as crianças choram quando são punidas.

O som dos passos do lacaio a obrigou a se recompor e, escondendo o rosto dele, fingiu estar escrevendo.

— O mensageiro pergunta se há resposta — anunciou o lacaio.

— Resposta? Sim — disse Anna. — Que espere. Tocarei a campainha.

"O que posso escrever?", pensou ela. "O que posso decidir sozinha? O que sei? O que quero? O que me importa?" Novamente sentiu que sua alma começava a se partir em duas. Assustou-se novamente com essa sensação e agarrou-se ao primeiro pretexto para fazer algo que pudesse desviar seus pensamentos de si mesma. "Preciso ver Alexei" (assim chamava Vronsky em pensamentos); "ninguém além dele pode me dizer o que devo fazer. Irei à casa de Betsy, talvez o veja lá", disse a si mesma, esquecendo completamente que, quando lhe dissera no dia anterior que não iria à casa da princesa Tverskaia, ele dissera que, nesse caso, também não iria. Aproximou-se da mesa, escreveu ao marido: "Recebi sua carta. — A."; e, tocando a campainha, entregou-a ao lacaio.

— Não vamos — disse ela a Annushka, quando esta entrou.

— Não vamos de jeito nenhum?

— Não; não desfaça as malas até amanhã, e deixe a carruagem esperando. Vou à casa da princesa.

— Qual vestido devo preparar?

All the rooms of the summer villa were full of porters, gardeners, and footmen going to and fro carrying out things. Cupboards and chests were open; twice they had sent to the shop for cord; pieces of newspaper were tossing about on the floor. Two trunks, some bags and strapped-up rugs, had been carried down into the hall. The carriage and two hired cabs were waiting at the steps. Anna, forgetting her inward agitation in the work of packing, was standing at a table in her boudoir, packing her traveling bag, when Annushka called her attention to the rattle of some carriage driving up. Anna looked out of the window and saw Alexey Alexandrovitch’s courier on the steps, ringing at the front door bell.

“Run and find out what it is,” she said, and with a calm sense of being prepared for anything, she sat down in a low chair, folding her hands on her knees. A footman brought in a thick packet directed in Alexey Alexandrovitch’s hand.

“The courier has orders to wait for an answer,” he said.

“Very well,” she said, and as soon as he had left the room she tore open the letter with trembling fingers. A roll of unfolded notes done up in a wrapper fell out of it. She disengaged the letter and began reading it at the end. “Preparations shall be made for your arrival here ... I attach particular significance to compliance....” she read. She ran on, then back, read it all through, and once more read the letter all through again from the beginning. When she had finished, she felt that she was cold all over, and that a fearful calamity, such as she had not expected, had burst upon her.

In the morning she had regretted that she had spoken to her husband, and wished for nothing so much as that those words could be unspoken. And here this letter regarded them as unspoken, and gave her what she had wanted. But now this letter seemed to her more awful than anything she had been able to conceive.

“He’s right!” she said; “of course, he’s always right; he’s a Christian, he’s generous! Yes, vile, base creature! And no one understands it except me, and no one ever will; and I can’t explain it. They say he’s so religious, so high-principled, so upright, so clever; but they don’t see what I’ve seen. They don’t know how he has crushed my life for eight years, crushed everything that was living in me—he has not once even thought that I’m a live woman who must have love. They don’t know how at every step he’s humiliated me, and been just as pleased with himself. Haven’t I striven, striven with all my strength, to find something to give meaning to my life? Haven’t I struggled to love him, to love my son when I could not love my husband? But the time came when I knew that I couldn’t cheat myself any longer, that I was alive, that I was not to blame, that God has made me so that I must love and live. And now what does he do? If he’d killed me, if he’d killed him, I could have borne anything, I could have forgiven anything; but, no, he.... How was it I didn’t guess what he would do? He’s doing just what’s characteristic of his mean character. He’ll keep himself in the right, while me, in my ruin, he’ll drive still lower to worse ruin yet....”