Português
**Capítulo 17**
A partida de croqué para a qual a princesa Tverskaia convidara Anna devia incluir duas damas e seus admiradores. Essas duas damas eram as principais representantes de um seleto novo círculo de Petersburgo, apelidado, à imitação de alguma imitação, *les sept merveilles du monde*. Essas senhoras pertenciam a um círculo que, embora da mais alta sociedade, era totalmente hostil àquele em que Anna se movia. Além disso, Stremov, uma das pessoas mais influentes de Petersburgo e admirador idoso de Liza Merkalova, era inimigo de Alexei Alexandrovitch no mundo político. Por todas essas considerações, Anna não pretendia ir, e as insinuações no bilhete da princesa Tverskaia referiam-se à sua recusa. Mas agora Anna estava ansiosa para ir, na esperança de ver Vronsky.
Anna chegou à casa da princesa Tverskaia antes dos outros convidados.
No mesmo momento em que ela entrou, o lacaio de Vronsky, com as suíças penteadas como as de um *Kammerjunker*, também entrou. Ele parou à porta e, tirando o chapéu, deixou-a passar. Anna o reconheceu, e só então se lembrou de que Vronsky lhe dissera no dia anterior que não viria. Muito provavelmente, estaria enviando um bilhete a dizer isso.
Enquanto tirava o agasalho no hall, ouviu o lacaio, pronunciando os “rr” mesmo como um *Kammerjunker*, dizer: “Do conde para a princesa”, e entregar o bilhete.
Ela ansiava interrogá-lo sobre onde estava seu amo. Ansiava voltar atrás e enviar-lhe uma carta para que viesse vê-la, ou ir ela mesma vê-lo. Mas nem a primeira, nem a segunda, nem a terceira opção era possível. Já ouvia as campainhas a anunciar a sua chegada à sua frente, e o lacaio da princesa Tverskaia estava à porta aberta, esperando que ela avançasse para os aposentos interiores.
“A princesa está no jardim; informá-la-ão imediatamente. Quer fazer o favor de ir para o jardim?” anunciou outro lacaio noutra sala.
A posição de incerteza, de indecisão, era ainda a mesma que em casa — pior, na verdade, pois era impossível dar qualquer passo, impossível ver Vronsky, e ela tinha de permanecer ali entre estranhos, numa companhia tão pouco congenial ao seu estado de espírito atual. Mas usava um vestido que sabia lhe cair bem. Não estava sozinha; em volta estava aquele cenário luxuoso de ócio a que estava habituada, e sentia-se menos desgraçada do que em casa. Não era forçada a pensar no que havia de fazer. Tudo se faria por si só. Ao encontrar Betsy que vinha na sua direção num vestido branco que a impressionou pela sua elegância, Anna sorriu-lhe como sempre fazia. A princesa Tverskaia vinha a andar com Tushkevitch e uma jovem, uma parente, que, para grande alegria dos pais na província, passava o verão com a princesa da moda.
Provavelmente havia algo de incomum em Anna, pois Betsy notou-o de imediato.
“Dormi mal,” respondeu Anna, olhando fixamente para o lacaio que veio ao seu encontro e, segundo supunha, trazia o bilhete de Vronsky.
“Como estou contente por teres vindo!” disse Betsy. “Estou cansada e ansiava por tomar um chá antes de eles chegarem. Podes ir” — virou-se para Tushkevitch — “com a Masha, e experimentar o campo de croqué ali onde o cortaram. Teremos tempo para conversar um pouco durante o chá; teremos uma conversinha aconchegante, não?” disse em inglês a Anna, com um sorriso, apertando a mão com que segurava uma sombrinha.
“Sim, especialmente porque não posso ficar muito tempo contigo. Sou forçada a ir à casa da velha Madame Vrede. Já prometi ir há um século,” disse Anna, para quem mentir, por mais alheio que fosse à sua natureza, se tornara não apenas simples e natural em sociedade, mas uma fonte positiva de satisfação. Porque disse aquilo, em que não pensara um segundo antes, não poderia explicar. Dissera-o simplesmente pela reflexão de que, como Vronsky não estaria ali, melhor seria assegurar a sua própria liberdade e tentar vê-lo de algum modo. Mas porque falara da velha Madame Vrede, a quem tinha de ir ver, como tinha de ir ver muitas outras pessoas, não poderia explicar; e, no entanto, como depois se veio a ver, se tivesse arquitetado os mais astutos esquemas para encontrar Vronsky, não poderia ter pensado em nada melhor.
“Não. Não te vou deixar ir por nada,” respondeu Betsy, olhando fixamente para o rosto de Anna. “Realmente, se eu não gostasse de ti, sentir-me-ia ofendida. Dir-se-ia que temes que a minha companhia te comprometa. Chá na pequena sala de jantar, por favor,” disse ela, semicerrando os olhos, como sempre fazia ao dirigir-se ao lacaio.
Tirando-lhe o bilhete, leu-o.
“Alexey está a faltar-nos à palavra,” disse em francês; “escreve que não pode vir,” acrescentou num tom tão simples e natural como se nunca lhe pudesse passar pela cabeça que Vronsky pudesse significar algo mais para Anna do que um jogo de croqué. Anna sabia que Betsy sabia tudo, mas, ao ouvi-la falar de Vronsky na sua presença, sentiu-se quase persuadida por um minuto de que ela nada sabia.
“Ah!” disse Anna com indiferença, como se não estivesse muito interessada no assunto, e continuou a sorrir: “Como podes tu ou os teus amigos comprometer alguém?”
Este jogar com as palavras, este esconder um segredo, exercia um grande fascínio sobre Anna, como, de facto, exerce sobre todas as mulheres. E não era a necessidade de ocultação, nem o objetivo com que a ocultação era arquitetada, mas o próprio processo de ocultação que a atraía.
“Não posso ser mais papista que o Papa,” disse ela. “Stremov e Liza Merkalova, ora, são a nata da nata da sociedade. Além disso, são recebidos em toda a parte, e *eu*” — acentuou especialmente o eu — “nunca fui severa nem intolerante. É simplesmente que não tenho tempo.”
“Não; talvez não te importes de encontrar Stremov? Deixa que ele e Alexei Alexandrovitch se enfrentem no comité — isso não é assunto nosso. Mas no mundo, é o homem mais amável que conheço, e um jogador de croqué devotado. Vais ver. E, apesar da sua posição absurda de pretendente apaixonado de Liza na sua idade, devias ver como ele suporta a posição absurda. É muito simpático. Não conheces Safo Shtoltz? Oh, é um tipo novo, completamente novo.”
Betsy disse tudo isto e, ao mesmo tempo, pelo seu olhar bondoso e perspicaz, Anna sentiu que ela adivinhava em parte a sua situação e estava a tramar alguma coisa em seu benefício. Estavam no pequeno gabinete.
“Tenho de escrever ao Alexey, no entanto,” e Betsy sentou-se à mesa, rabiscou algumas linhas e colocou o bilhete num envelope.
“Estou a dizer-lhe que venha jantar. Tenho uma dama extra para jantar comigo e nenhum homem para a levar à mesa. Vê o que escrevi, será que isso o persuade? Desculpa, tenho de te deixar por um minuto. Podes selá-lo, por favor, e despachá-lo?” disse ela da porta; “tenho de dar algumas ordens.”
Sem pensar um momento, Anna sentou-se à mesa com a carta de Betsy e, sem a ler, escreveu por baixo: “É essencial que te veja. Vem ao jardim de Vrede. Estarei lá às seis horas.” Selou-o e, Betsy voltando, na sua presença entregou o bilhete para ser levado.
Durante o chá, que lhes foi servido numa mesinha no fresco e pequeno salão, a conversa aconchegante prometida pela princesa Tverskaia antes da chegada dos seus visitantes realmente se deu entre as duas mulheres. Criticaram as pessoas que esperavam, e a conversa recaiu sobre Liza Merkalova.
“Ela é muito doce, e sempre gostei dela,” disse Anna.
“Devias gostar dela. Ela é doida por ti. Ontem veio ter comigo depois das corridas e estava desesperada por não te ter encontrado. Diz que és uma verdadeira heroína de romance e que, se fosse homem, faria todo o tipo de loucuras por tua causa. Stremov diz que ela já faz isso.”
“Mas diz-me, por favor, nunca consegui compreender,” disse Anna, depois de estar em silêncio por algum tempo, falando num tom que mostrava que não estava a fazer uma pergunta ociosa, mas que o que perguntava era de maior importância para ela do que deveria ser; “diz-me, por favor, quais são as suas relações com o príncipe Kaluzhsky, o Mishka, como lhe chamam? Encontrei-os tão pouco. O que significa?”
Betsy sorriu com os olhos e olhou fixamente para Anna.
“É uma nova maneira,” disse ela. “Adotaram todos essa maneira. Atiraram as suas toucas aos moinhos de vento. Mas há maneiras e maneiras de as atirar.”
“Sim, mas quais são precisamente as suas relações com Kaluzhsky?”
Betsy desatou num riso inesperadamente alegre e irreprimível, coisa que raramente lhe acontecia.
“Estás agora a invadir o domínio especial da princesa Miakaia. Essa é a pergunta de uma *enfant terrible*,” e Betsy obviamente tentou conter-se, mas não conseguiu, e desatou numa gargalhada contagiante daquelas que as pessoas dão quando não riem muitas vezes. “É melhor perguntares a eles,” conseguiu dizer, entre lágrimas de riso.
“Não; tu ris-te,” disse Anna, rindo-se também apesar de si mesma, “mas eu nunca consegui compreendê-lo. Não consigo compreender o papel do marido nisso.”
“O marido? O marido de Liza Merkalova carrega o xaile dela e está sempre pronto a ser útil. Mas mais do que isso na realidade, ninguém se preocupa em investigar. Sabes que na sociedade decente não se fala nem se pensa sequer em certos detalhes da toilette. É assim com isto.”
“Estarás na festa de Madame Rolandak?” perguntou Anna, para mudar de conversa.
“Não creio,” respondeu Betsy e, sem olhar para a amiga, começou a encher as pequenas chávenas transparentes com chá perfumado. Colocando uma chávena diante de Anna, tirou um cigarro e, colocando-o numa ponteira de prata, acendeu-o.
“É assim, vês: estou numa posição afortunada,” começou, agora muito séria, ao pegar na chávena. “Compreendo-te e compreendo a Liza. Liza agora é uma daquelas naturezas ingénuas que, como crianças, não sabem o que é bom e o que é mau. De qualquer modo, ela não o compreendeu quando era muito nova. E agora está ciente de que a falta de compreensão lhe convém. Agora, talvez, não saiba de propósito,” disse Betsy, com um sorriso subtil. “Mas, de qualquer modo, convém-lhe. A mesma coisa, não percebes, pode ser olhada tragicamente e transformada numa miséria, ou pode ser olhada simplesmente e até humoristicamente. Possivelmente estás inclinada a olhar para as coisas de modo demasiado trágico.”
“Como gostaria de conhecer as outras pessoas tal como me conheço a mim mesma!” disse Anna, séria e sonhadora. “Sou pior que as outras pessoas, ou melhor? Penso que sou pior.”
“*Enfant terrible, enfant terrible!*” repetiu Betsy. “Mas aqui vêm eles.”