Anna Karenina · Chapter 19

A pesar de su vida aparentemente frívola en sociedad, Vronski era un hombre que odiaba el desorden. En su primera juventud, en el Cuerpo de Pajes, había sufrido la humillación de una negativa cuando, en apuros, intentó pedir dinero prestado, y desde entonces nunca volvió a ponerse en esa situación.

Para mantener sus asuntos en orden, aproximadamente cinco veces al año (con mayor o menor frecuencia según las circunstancias), se encerraba solo y ponía todos sus asuntos en claro. A esto lo llamaba su día de ajuste de cuentas o _faire la lessive_.

Al despertar el día después de las carreras, Vronski se puso una chaqueta de lino blanca y, sin afeitarse ni bañarse, distribuyó sobre la mesa dinero, facturas y cartas, y se puso a trabajar. Petritski, que sabía que estaba de mal humor en esas ocasiones, al despertar y ver a su camarada en el escritorio, se vistió tranquilamente y salió sin estorbarle.

Todo hombre que conoce hasta el más mínimo detalle toda la complejidad de las circunstancias que lo rodean, no puede evitar imaginar que la complejidad de esas circunstancias y la dificultad de aclararlas es algo excepcional y personal, peculiar de sí mismo, y nunca supone que los demás están rodeados de un conjunto de asuntos personales igualmente complicado que el suyo. Así le parecía ciertamente a Vronski. Y no sin orgullo interior, y no sin razón, pensaba que cualquier otro hombre ya se habría encontrado en dificultades hacía tiempo, se habría visto obligado a algún acto deshonroso, si se hubiera encontrado en una posición tan difícil. Pero Vronski sentía que ahora, especialmente, era esencial para él aclarar y definir su situación si quería evitar meterse en problemas.

Lo primero que atacó Vronski, por ser lo más fácil, fue su situación económica. Escribiendo en un papel con su letra menuda todo lo que debía, sumó la cantidad y descubrió que sus deudas ascendían a diecisiete mil y algunos cientos, que omitió por claridad. Calculando su dinero y su libreta bancaria, descubrió que le quedaban mil ochocientos rublos, y nada que ingresar antes del Año Nuevo. Revisando de nuevo su lista de deudas, Vronski la copió, dividiéndola en tres clases. En la primera clase puso las deudas que tendría que pagar de inmediato, o para las que en cualquier caso debía tener el dinero listo para que, al exigírsele el pago, no hubiera un momento de demora en saldarlas. Tales deudas ascendían a unos cuatro mil: mil quinientos por un caballo, y dos mil quinientos como aval de un joven camarada, Venovski, que había perdido esa cantidad con un fullero en presencia de Vronski. Vronski había querido pagar el dinero en ese momento (tenía esa cantidad entonces), pero Venovski y Yashvin habían insistido en que pagarían ellos y no Vronski, que no había jugado. Eso estaba bien hasta cierto punto, pero Vronski sabía que en este asunto turbio, aunque su única participación había sido comprometerse verbalmente a ser fiador de Venovski, era absolutamente necesario que tuviera los dos mil quinientos rublos para poder arrojárselos al estafador y no tener más tratos con él. Así que para esta primera y más importante división debía tener cuatro mil rublos. La segunda clase —ocho mil rublos— consistía en deudas menos importantes. Eran principalmente cuentas relacionadas con sus caballos de carreras, con el proveedor de avena y heno, el talabartero inglés, etcétera. También tendría que pagar unos dos mil rublos de estas deudas para estar completamente libre de preocupaciones. La última clase de deudas —a tiendas, hoteles, a su sastre— eran tales que no necesitaban consideración. Así que necesitaba al menos seis mil rublos para gastos corrientes, y solo tenía mil ochocientos. Para un hombre con cien mil rublos de ingresos, que era lo que todo el mundo fijaba como ingreso de Vronski, tales deudas, se supondría, difícilmente podían ser embarazosas; pero el hecho era que estaba lejos de tener cien mil. La inmensa fortuna de su padre, que por sí sola producía un ingreso anual de doscientos mil, permanecía indivisa entre los hermanos. En la época en que el hermano mayor, con una multitud de deudas, se casó con la princesa Varia Chirkova, hija de un decembrista sin fortuna alguna, Alexéi había cedido a su hermano mayor casi la totalidad de los ingresos de la herencia paterna, reservándose solo veinticinco mil anuales de ella. Alexéi le había dicho entonces a su hermano que esa suma sería suficiente para él hasta que se casara, lo que probablemente nunca haría. Y su hermano, que estaba al mando de uno de los regimientos más caros y acababa de casarse, no podía rechazar el regalo. Su madre, que tenía su propia fortuna aparte, le permitía a Alexéi cada año veinte mil además de los veinticinco mil que él se había reservado, y Alexéi lo gastaba todo. Últimamente, su madre, irritada con él por su aventura amorosa y por haber dejado Moscú, había dejado de enviarle el dinero. En consecuencia, Vronski, que había estado acostumbrado a vivir con un nivel de gastos de cuarenta y cinco mil al año, habiendo recibido solo veinte mil ese año, se encontraba ahora en dificultades. Para salir de estas dificultades, no podía recurrir a su madre para pedirle dinero. Su última carta, que había recibido el día anterior, lo había exasperado particularmente por las insinuaciones que contenía de que estaba muy dispuesta a ayudarlo a triunfar en el mundo y en el ejército, pero no a llevar una vida que fuera un escándalo para toda la buena sociedad. El intento de su madre de comprarlo lo hirió en lo más vivo y lo hizo sentirse más frío que nunca hacia ella. Pero no podía echarse atrás de la palabra generosa una vez pronunciada, aunque ahora sintiera, previendo vagamente ciertas eventualidades en su intriga con la señora Karenina, que esa palabra generosa había sido dicha sin pensar, y que aunque no se casara, podría necesitar los cien mil de ingresos. Pero era imposible echarse atrás. Solo tenía que recordar a la esposa de su hermano, recordar cómo esa dulce y encantadora Varia buscaba, en cada oportunidad conveniente, recordarle que recordaba su generosidad y la apreciaba, para comprender la imposibilidad de retirar su regalo. Era tan imposible como golpear a una mujer, robar o mentir. Solo una cosa podía y debía hacerse, y Vronski lo decidió sin un instante de vacilación: pedir prestado dinero a un usurero, diez mil rublos, un procedimiento que no presentaba dificultad, reducir sus gastos en general y vender sus caballos de carreras. Resuelto a esto, escribió rápidamente una nota a Rolandak, quien más de una vez le había enviado ofertas para comprarle caballos. Luego mandó llamar al inglés y al usurero, y dividió el dinero que le quedaba según las cuentas que pensaba pagar. Terminado este asunto, escribió una respuesta fría y cortante a su madre. Luego sacó de su cartera tres notas de Ana, las leyó de nuevo, las quemó y, recordando su conversación del día anterior, se sumió en la meditación.

In spite of Vronsky’s apparently frivolous life in society, he was a man who hated irregularity. In early youth in the Corps of Pages, he had experienced the humiliation of a refusal, when he had tried, being in difficulties, to borrow money, and since then he had never once put himself in the same position again.

In order to keep his affairs in some sort of order, he used about five times a year (more or less frequently, according to circumstances) to shut himself up alone and put all his affairs into definite shape. This he used to call his day of reckoning or _faire la lessive_.

On waking up the day after the races, Vronsky put on a white linen coat, and without shaving or taking his bath, he distributed about the table moneys, bills, and letters, and set to work. Petritsky, who knew he was ill-tempered on such occasions, on waking up and seeing his comrade at the writing-table, quietly dressed and went out without getting in his way.

Every man who knows to the minutest details all the complexity of the conditions surrounding him, cannot help imagining that the complexity of these conditions, and the difficulty of making them clear, is something exceptional and personal, peculiar to himself, and never supposes that others are surrounded by just as complicated an array of personal affairs as he is. So indeed it seemed to Vronsky. And not without inward pride, and not without reason, he thought that any other man would long ago have been in difficulties, would have been forced to some dishonorable course, if he had found himself in such a difficult position. But Vronsky felt that now especially it was essential for him to clear up and define his position if he were to avoid getting into difficulties.

What Vronsky attacked first as being the easiest was his pecuniary position. Writing out on note paper in his minute hand all that he owed, he added up the amount and found that his debts amounted to seventeen thousand and some odd hundreds, which he left out for the sake of clearness. Reckoning up his money and his bank book, he found that he had left one thousand eight hundred roubles, and nothing coming in before the New Year. Reckoning over again his list of debts, Vronsky copied it, dividing it into three classes. In the first class he put the debts which he would have to pay at once, or for which he must in any case have the money ready so that on demand for payment there could not be a moment’s delay in paying. Such debts amounted to about four thousand: one thousand five hundred for a horse, and two thousand five hundred as surety for a young comrade, Venovsky, who had lost that sum to a cardsharper in Vronsky’s presence. Vronsky had wanted to pay the money at the time (he had that amount then), but Venovsky and Yashvin had insisted that they would pay and not Vronsky, who had not played. That was so far well, but Vronsky knew that in this dirty business, though his only share in it was undertaking by word of mouth to be surety for Venovsky, it was absolutely necessary for him to have the two thousand five hundred roubles so as to be able to fling it at the swindler, and have no more words with him. And so for this first and most important division he must have four thousand roubles. The second class—eight thousand roubles—consisted of less important debts. These were principally accounts owing in connection with his race horses, to the purveyor of oats and hay, the English saddler, and so on. He would have to pay some two thousand roubles on these debts too, in order to be quite free from anxiety. The last class of debts—to shops, to hotels, to his tailor—were such as need not be considered. So that he needed at least six thousand roubles for current expenses, and he only had one thousand eight hundred. For a man with one hundred thousand roubles of revenue, which was what everyone fixed as Vronsky’s income, such debts, one would suppose, could hardly be embarrassing; but the fact was that he was far from having one hundred thousand. His father’s immense property, which alone yielded a yearly income of two hundred thousand, was left undivided between the brothers. At the time when the elder brother, with a mass of debts, married Princess Varya Tchirkova, the daughter of a Decembrist without any fortune whatever, Alexey had given up to his elder brother almost the whole income from his father’s estate, reserving for himself only twenty-five thousand a year from it. Alexey had said at the time to his brother that that sum would be sufficient for him until he married, which he probably never would do. And his brother, who was in command of one of the most expensive regiments, and was only just married, could not decline the gift. His mother, who had her own separate property, had allowed Alexey every year twenty thousand in addition to the twenty-five thousand he had reserved, and Alexey had spent it all. Of late his mother, incensed with him on account of his love affair and his leaving Moscow, had given up sending him the money. And in consequence of this, Vronsky, who had been in the habit of living on the scale of forty-five thousand a year, having only received twenty thousand that year, found himself now in difficulties. To get out of these difficulties, he could not apply to his mother for money. Her last letter, which he had received the day before, had particularly exasperated him by the hints in it that she was quite ready to help him to succeed in the world and in the army, but not to lead a life which was a scandal to all good society. His mother’s attempt to buy him stung him to the quick and made him feel colder than ever to her. But he could not draw back from the generous word when it was once uttered, even though he felt now, vaguely foreseeing certain eventualities in his intrigue with Madame Karenina, that this generous word had been spoken thoughtlessly, and that even though he were not married he might need all the hundred thousand of income. But it was impossible to draw back. He had only to recall his brother’s wife, to remember how that sweet, delightful Varya sought, at every convenient opportunity, to remind him that she remembered his generosity and appreciated it, to grasp the impossibility of taking back his gift. It was as impossible as beating a woman, stealing, or lying. One thing only could and ought to be done, and Vronsky determined upon it without an instant’s hesitation: to borrow money from a money-lender, ten thousand roubles, a proceeding which presented no difficulty, to cut down his expenses generally, and to sell his race horses. Resolving on this, he promptly wrote a note to Rolandak, who had more than once sent to him with offers to buy horses from him. Then he sent for the Englishman and the money-lender, and divided what money he had according to the accounts he intended to pay. Having finished this business, he wrote a cold and cutting answer to his mother. Then he took out of his notebook three notes of Anna’s, read them again, burned them, and remembering their conversation on the previous day, he sank into meditation.