Français
Chapitre 89 : Chapitre 20
Chapitre 20
La vie de Vronsky était particulièrement heureuse en ce sens qu'il possédait un code de principes qui définissait avec une certitude infaillible ce qu'il devait et ne devait pas faire. Ce code de principes ne couvrait qu'un très petit cercle de contingences, mais les principes n'étaient jamais douteux, et Vronsky, comme il ne sortait jamais de ce cercle, n'avait jamais eu un instant d'hésitation sur ce qu'il devait faire. Ces principes établissaient comme règles invariables : qu'il faut payer un tricheur, mais qu'il n'est pas nécessaire de payer un tailleur ; qu'il ne faut jamais mentir à un homme, mais qu'on peut le faire à une femme ; qu'il ne faut jamais tromper personne, mais qu'on peut tromper un mari ; qu'il ne faut jamais pardonner une insulte, mais qu'on peut en infliger une, et ainsi de suite. Ces principes n'étaient peut-être ni raisonnables ni bons, mais ils étaient d'une certitude infaillible, et tant qu'il y adhérait, Vronsky sentait que son cœur était en paix et qu'il pouvait marcher la tête haute. Ce n'est que tout récemment, à propos de ses relations avec Anna, que Vronsky avait commencé à sentir que son code de principes ne couvrait pas entièrement toutes les contingences possibles, et à prévoir pour l'avenir des difficultés et des perplexités pour lesquelles il ne trouvait aucun fil conducteur.
Sa relation présente avec Anna et avec son mari lui semblait claire et simple. Elle était clairement et précisément définie dans le code de principes qui le guidait.
C'était une femme honorable qui lui avait donné son amour, et il l'aimait, et par conséquent elle était à ses yeux une femme qui avait droit au même respect, ou même à plus de respect, qu'une épouse légitime. Il se serait fait couper la main plutôt que de se permettre, par un mot, par une allusion, de l'humilier, ou même de faillir au plus complet respect qu'une femme pouvait attendre.
Son attitude envers la société était également claire. Chacun pouvait le savoir, le soupçonner, mais personne n'osait en parler. Si quelqu'un le faisait, il était prêt à réduire au silence quiconque parlerait et à faire respecter l'honneur inexistant de la femme qu'il aimait.
Son attitude envers le mari était la plus claire de toutes. Depuis le moment où Anna avait aimé Vronsky, il avait considéré son propre droit sur elle comme la seule chose inattaquable. Son mari n'était simplement qu'une personne superflue et ennuyeuse. Sans doute était-il dans une position pitoyable, mais comment y remédier ? La seule chose à laquelle le mari avait droit était d'exiger une réparation les armes à la main, et Vronsky y était préparé à tout moment.
Mais dernièrement, de nouveaux rapports intérieurs s'étaient établis entre lui et elle, qui effrayaient Vronsky par leur indéfinition. La veille seulement, elle lui avait dit qu'elle était enceinte. Et il sentait que ce fait et ce qu'elle attendait de lui exigeaient quelque chose qui n'était pas pleinement défini dans ce code de principes par lequel il avait jusqu'alors dirigé sa vie. Et il avait été en effet pris au dépourvu, et au premier moment où elle lui avait parlé de sa position, son cœur l'avait poussé à la supplier de quitter son mari. Il avait dit cela, mais maintenant, en y réfléchissant, il voyait clairement qu'il vaudrait mieux éviter cela ; et en même temps, se disant cela, il craignait que ce ne fût pas mal.
"Si je lui ai dit de quitter son mari, cela doit signifier unir sa vie à la mienne ; suis-je préparé à cela ? Comment puis-je l'emmener maintenant, alors que je n'ai pas d'argent ? Supposons que je puisse arranger... Mais comment puis-je l'emmener alors que je suis au service ? Si je dis cela, je devrais être prêt à le faire, c'est-à-dire que je devrais avoir l'argent et quitter l'armée."
Et il devint pensif. La question de savoir s'il devait ou non quitter le service l'amena à l'autre, et peut-être le principal intérêt caché de sa vie, dont nul ne savait rien, sauf lui.
L'ambition était le vieux rêve de sa jeunesse et de son enfance, un rêve qu'il ne s'avouait pas à lui-même, bien qu'il fût si fort que maintenant cette passion luttait même avec son amour. Ses premiers pas dans le monde et dans le service avaient été couronnés de succès, mais deux ans auparavant, il avait commis une grave erreur. Désireux de montrer son indépendance et de s'avancer, il avait refusé un poste qui lui avait été offert, espérant que ce refus rehausserait sa valeur ; mais il s'avéra qu'il avait été trop audacieux, et on l'avait dépassé. Et, qu'il le voulût ou non, ayant pris pour lui-même la position d'un homme indépendant, il s'en tira avec beaucoup de tact et de bon sens, se comportant comme s'il n'en voulait à personne, ne se considérait nullement comme lésé, et ne se souciait de rien d'autre que d'être laissé tranquille puisqu'il s'amusait. En réalité, il avait cessé de s'amuser depuis un an déjà, lorsqu'il était parti pour Moscou. Il sentait que cette attitude indépendante d'un homme qui aurait pu tout faire, mais qui ne se souciait de rien faire, commençait à lasser, que beaucoup de gens commençaient à s'imaginer qu'il n'était vraiment capable de rien d'autre que d'être un brave et bon garçon. Sa liaison avec Madame Karénine, en créant tant de sensation et en attirant l'attention générale, lui avait donné une nouvelle distinction qui apaisa pour un temps le ver rongeur de son ambition, mais une semaine auparavant, ce ver s'était réveillé avec une force nouvelle. L'ami de son enfance, un homme du même cercle, de la même coterie, son camarade au Corps des Pages, Serpoukhovskoï, qui avait quitté l'école avec lui et avait été son rival en classe, en gymnastique, dans leurs frasques et leurs rêves de gloire, était revenu quelques jours auparavant d'Asie centrale, où il avait gagné deux grades et un ordre rarement accordé à des généraux aussi jeunes.
Dès son arrivée à Pétersbourg, on commença à parler de lui comme d'une étoile montante de première grandeur. Ancien camarade d'école de Vronsky et du même âge, il était général et attendait un commandement qui pourrait influencer le cours des événements politiques ; tandis que Vronsky, bien qu'indépendant et brillant et aimé d'une charmante femme, n'était simplement qu'un capitaine de cavalerie à qui l'on permettait volontiers d'être aussi indépendant qu'il le voulait. "Bien sûr, je n'envie pas Serpoukhovskoï et ne pourrais jamais l'envier ; mais son avancement me montre qu'il suffit de saisir l'occasion, et la carrière d'un homme comme moi peut être très rapidement faite. Il y a trois ans, il était exactement dans la même position que moi. Si je me retire, je brûle mes vaisseaux. Si je reste dans l'armée, je ne perds rien. Elle a dit elle-même qu'elle ne souhaitait pas changer de position. Et avec son amour, je ne peux pas envier Serpoukhovskoï." Et tournant lentement ses moustaches, il se leva de table et se promena dans la pièce. Ses yeux brillaient particulièrement, et il se sentait dans cet état d'esprit confiant, calme et heureux qui venait toujours après qu'il eût pleinement envisagé sa position. Tout était droit et clair, comme après les anciens jours de règlement de comptes. Il se rasa, prit un bain froid, s'habilla et sortit.