Français
À quatre heures, le cœur battant, Levine sauta d'un traîneau de louage devant le Jardin zoologique et se dirigea vers les montagnes de glace et la patinoire, sachant qu'il trouverait assurément Kitty, car il avait vu le coupé des Chtcherbatsky à l'entrée.
C'était une journée claire et glaciale. Des rangées de voitures, de traîneaux, de cochers et de gardes se tenaient dans l'allée. Une foule de gens bien mis, aux chapeaux brillant au soleil, grouillait à l'entrée et le long des petites allées bien balayées, entre les chalets décorés de sculptures dans le style russe. Les vieux bouleaux frisés du jardin, toutes leurs branches chargées de neige, semblaient parés de vêtements sacrés tout neufs.
Il marcha le long de l'allée vers la patinoire, se répétant : « Ne t'excite pas, il faut être calme. Qu'as-tu ? Que veux-tu ? Sois tranquille, imbécile », conjurait-il son cœur. Et plus il essayait de se calmer, plus il se sentait hors d'haleine. Une connaissance le croisa et l'appela par son nom, mais Levine ne le reconnut même pas. Il se dirigea vers les montagnes, d'où venaient le fracas des chaînes des traîneaux qu'on hissait ou qu'on laissait glisser, le grondement des luges et les éclats de voix joyeuses. Il fit quelques pas de plus, et la patinoire s'offrit à ses yeux, et aussitôt, au milieu de tous les patineurs, il la reconnut.
Il sut qu'elle était là au ravissement et à la terreur qui s'emparèrent de son cœur. Elle se tenait à l'autre bout de la patinoire, causant avec une dame. Rien dans sa mise ni dans son attitude n'avait apparemment de remarquable. Mais pour Levine, elle était aussi facile à trouver dans cette foule qu'une rose parmi les orties. Tout s'illuminait par elle. Elle était le sourire qui éclairait tout autour d'elle. « Est-il possible que j'aille là-bas sur la glace, que j'aille vers elle ? » pensa-t-il. L'endroit où elle se tenait lui semblait un sanctuaire inaccessible, un lieu saint, et il y eut un moment où il faillit battre en retraite, tant il était submergé de terreur. Il dut faire un effort pour se maîtriser, et se rappeler que des gens de toutes sortes circulaient autour d'elle, et qu'il pouvait, lui aussi, venir y patiner. Il descendit, évitant longtemps de la regarder comme on évite le soleil, mais la voyant, comme on voit le soleil, sans la regarder.
Ce jour-là de la semaine et à cette heure-là, des gens du même cercle, tous connaissant, se retrouvaient sur la glace. Il y avait des patineurs experts, faisant étalage de leur adresse, et des débutants s'accrochant à des chaises avec des mouvements timides et gauches, des garçons, et des personnes âgées patinant pour des raisons d'hygiène. Ils semblaient à Levine une élite d'êtres bienheureux parce qu'ils étaient là, près d'elle. Tous les patineurs, semblait-il, avec un parfait sang-froid, patinaient vers elle, la dépassaient, lui parlaient même, et étaient heureux, tout à fait indépendamment d'elle, jouissant de l'excellente glace et du beau temps.
Nicolas Chtcherbatsky, le cousin de Kitty, vêtu d'une courte veste et d'un pantalon collant, était assis sur un banc du jardin, les patins aux pieds. En voyant Levine, il lui cria :
« Ah ! le premier patineur de Russie ! Êtes-vous ici depuis longtemps ? Glace superbe – mettez donc vos patins. »
« Je n'ai pas mes patins », répondit Levine, s'émerveillant de cette hardiesse et de cette aisance en sa présence, et sans perdre un seul instant Kitty de vue, bien qu'il ne la regardât pas. Il sentait comme si le soleil s'approchait de lui. Elle était dans un coin, et, tournant ses pieds fins dans leurs hautes bottines avec une timidité évidente, elle patina vers lui. Un garçon en costume russe, agitant désespérément les bras et penché jusqu'au sol, la dépassa. Elle patinait un peu incertaine ; retirant ses mains du petit manchon qui pendait à une corde, elle les tenait prêtes en cas d'urgence, et, regardant Levine, qu'elle avait reconnu, elle lui sourit, ainsi qu'à ses propres craintes. Quand elle eut contourné le virage, elle se donna une impulsion d'un pied et patina droit vers Chtcherbatsky. S'accrochant à son bras, elle salua Levine en souriant. Elle était plus splendide qu'il ne l'avait imaginée.
Quand il pensait à elle, il pouvait évoquer une image vive d'elle, surtout le charme de cette petite tête blonde, si librement posée sur les épaules gracieuses de jeune fille, et si pleine de clarté enfantine et de bonne humeur. La childishness de son expression, jointe à la beauté délicate de sa silhouette, constituait son charme particulier, et il le réalisait pleinement. Mais ce qui le frappait toujours en elle comme quelque chose d'inattendu, c'était l'expression de ses yeux, doux, sereins et véridiques, et surtout son sourire, qui transportait toujours Levine dans un monde enchanté, où il se sentait adouci et tendre, comme il se souvenait de lui-même en certains jours de sa petite enfance.
« Êtes-vous ici depuis longtemps ? » dit-elle, lui tendant la main. « Merci », ajouta-t-elle, comme il ramassait le mouchoir tombé de son manchon.
« Moi ? Pas longtemps... hier... je veux dire aujourd'hui... je suis arrivé », répondit Levine, dans son émotion, ne comprenant pas tout de suite sa question. « J'avais l'intention d'aller vous voir », dit-il ; puis, se rappelant dans quelle intention il essayait de la voir, il fut aussitôt saisi de confusion et rougit.
« Je ne savais pas que vous saviez patiner, et si bien. »
Elle le regarda attentivement, comme si elle voulait deviner la cause de son trouble.
« Votre éloge vaut d'être entendu. La tradition se maintient ici que vous êtes le meilleur des patineurs », dit-elle, effleurant de sa petite main gantée de noir un grain de givre sur son manchon.
« Oui, j'ai autrefois patiné avec passion ; je voulais atteindre la perfection. »
« Vous faites tout avec passion, je pense », dit-elle en souriant. « J'aimerais tant voir comment vous patinez. Mettez des patins, et patinons ensemble. »
« Patiner ensemble ! Est-ce possible ? » pensa Levine, la contemplant.
« Je vais les mettre tout de suite », dit-il.
Et il s'en alla chercher des patins.
« Il y a longtemps qu'on ne vous a vu ici, monsieur », dit le préposé, soutenant son pied et vissant le talon du patin. « Excepté vous, il n'y a aucun des messieurs qui soit un patineur de première force. Est-ce que ça va comme ça ? » dit-il en serrant la courroie.
« Oh, oui, oui ; faites vite, je vous prie », répondit Levine, retenant avec peine le sourire de ravissement qui voulait se répandre sur son visage. « Oui, pensa-t-il, voilà maintenant la vie, voilà le bonheur ! _Ensemble_, a-t-elle dit ; _patinons ensemble !_ Lui parler maintenant ? Mais c'est justement pourquoi j'ai peur de parler – parce que je suis heureux maintenant, heureux dans l'espoir, du moins... Et puis ?... Mais il le faut ! Il le faut ! Il le faut ! Assez de faiblesse ! »
Levine se leva, ôta son pardessus et, traversant en courant la glace rugueuse autour de la cabane, il arriva sur la glace lisse et patina sans effort, comme par un simple exercice de volonté, accélérant et ralentissant sa vitesse et changeant de direction. Il s'approcha avec timidité, mais son sourire le rassura de nouveau.
Elle lui donna la main, et ils partirent côte à côte, allant de plus en plus vite, et plus ils se déplaçaient rapidement, plus elle serrait sa main.
« Avec vous j'apprendrais vite ; je me sens je ne sais quelle confiance en vous », lui dit-elle.
« Et moi, j'ai confiance en moi quand vous vous appuyez sur moi », dit-il, mais il fut aussitôt terrorisé par ce qu'il avait dit, et rougit. Et en effet, à peine eut-il prononcé ces mots que, soudain, comme le soleil se cachant derrière un nuage, son visage perdit toute sa cordialité, et Levine détecta le changement familier dans son expression qui dénotait le travail de la pensée ; une ride apparut sur son front lisse.
« Quelque chose vous trouble-t-il ? – quoique je n'aie pas le droit de poser une telle question », ajouta-t-il précipitamment.
« Oh, pourquoi donc ?... Non, je n'ai rien qui me trouble », répondit-elle froidement ; et elle ajouta immédiatement : « Vous n'avez pas vu Mlle Linon, n'est-ce pas ? »
« Pas encore. »
« Allez lui parler, elle vous aime tant. »
« Qu'y a-t-il ? Je l'ai offensée. Seigneur, aidez-moi ! » pensa Levine, et il vola vers la vieille Française aux cheveux gris bouclés, assise sur un banc. Souriant et montrant ses fausses dents, elle le salua comme une vieille connaissance.
« Oui, vous voyez, nous grandissons, lui dit-elle en jetant un coup d'œil vers Kitty, et nous vieillissons. Le _petit ours_ a bien grandi maintenant ! » poursuivit la Française en riant, et elle lui rappela sa plaisanterie sur les trois jeunes filles qu'il avait comparées aux trois ours du conte de nourrice anglais. « Vous rappelez-vous que c'est ainsi que vous les appeliez ? »
Il ne se rappelait absolument rien, mais elle riait de cette plaisanterie depuis dix ans et l'aimait.
« Allez, patinez, patinez. Notre Kitty a appris à bien patiner, n'est-ce pas ? »
Quand Levine s'élança vers Kitty, son visage n'était plus sévère ; ses yeux le regardaient avec la même sincérité et la même cordialité, mais Levine crut discerner dans cette cordialité une certaine note de calme délibéré. Et il se sentit abattu. Après avoir parlé un peu de son ancienne gouvernante et de ses particularités, elle le questionna sur sa vie.
« Vous devez sûrement vous ennuyer à la campagne en hiver, n'est-ce pas ? » dit-elle.
« Non, je ne m'ennuie pas, je suis très occupé », dit-il, sentant qu'elle le tenait en bride par son ton posé, qu'il n'aurait pas la force de briser, comme cela avait été au début de l'hiver.
« Allez-vous rester longtemps en ville ? » lui demanda Kitty.
« Je ne sais pas », répondit-il, sans penser à ce qu'il disait. L'idée que s'il se laissait tenir en bride par ce ton de cordialité tranquille, il finirait par repartir sans rien décider, lui vint à l'esprit, et il résolut de lutter contre cela.
« Comment se fait-il que vous ne sachiez pas ? »
« Je ne sais pas. Cela dépend de vous », dit-il, et il fut immédiatement horrifié par ses propres paroles.
Soit qu'elle eût entendu ses paroles, soit qu'elle ne voulût pas les entendre, elle fit une sorte de faux pas, heurta deux fois la glace, et s'éloigna rapidement de lui en patinant. Elle patina jusqu'à Mlle Linon, lui dit quelque chose, et se dirigea vers le pavillon où les dames ôtaient leurs patins.
« Mon Dieu ! qu'ai-je fait ! Dieu miséricordieux ! aide-moi, guide-moi », dit Levine en priant intérieurement, et en même temps, sentant le besoin d'un exercice violent, il patina en décrivant des cercles intérieurs et extérieurs.
À ce moment, un des jeunes gens, le meilleur patineur du jour, sortit du café avec ses patins, une cigarette à la bouche. Prenant son élan, il dévala les marches sur ses patins, dans un fracas de rebondissements. Il vola en bas, et sans même changer la position de ses mains, patina sur la glace.
« Ah ! c'est un nouveau tour ! » dit Levine, et il courut aussitôt en haut pour essayer ce nouveau tour.
« Ne vous cassez pas le cou ! ça demande de l'entraînement ! » lui cria Nicolas Chtcherbatsky.
Levine alla aux marches, prit son élan du haut comme il put, et dévala, gardant l'équilibre dans ce mouvement inhabituel avec ses mains. Sur la dernière marche, il trébucha, mais touchant à peine la glace de sa main, il se rattrapa d'un violent effort, et patina en riant.
« Comme il est magnifique, comme il est gentil ! » pensait Kitty à ce moment, en sortant du pavillon avec Mlle Linon, et en le regardant avec un sourire de calme affection, comme s'il était un frère bien-aimé. « Et est-ce ma faute, ai-je fait quelque chose de mal ? On parle de flirt. Je sais que ce n'est pas lui que j'aime ; mais je suis heureuse avec lui, et il est si amusant. Seulement, pourquoi a-t-il dit cela ?... » songeait-elle.
Apercevant Kitty qui s'éloignait, et sa mère qui la rejoignait sur les marches, Levine, rouge de son exercice rapide, s'arrêta et réfléchit une minute. Il ôta ses patins et rattrapa la mère et la fille à l'entrée du jardin.
« Ravie de vous voir, dit la princesse Chtcherbatsky. Le jeudi, nous sommes à la maison, comme toujours. »
« Aujourd'hui, alors ? »
« Nous serons heureux de vous recevoir », dit la princesse d'un ton raide.
Cette raideur blessa Kitty, et elle ne put résister au désir d'atténuer la froideur de sa mère. Elle tourna la tête et, avec un sourire, dit :
« Au revoir, à ce soir. »
À ce moment, Stépan Arkadiévitch, le chapeau incliné sur l'oreille, le visage et les yeux rayonnants, entra dans le jardin comme un héros conquérant. Mais en s'approchant de sa belle-mère, il répondit d'un ton lugubre et abattu à ses questions sur la santé de Dolly. Après une conversation un peu sobre et découragée avec sa belle-mère, il gonfla de nouveau la poitrine et prit le bras de Levine.
« Eh bien, partons-nous ? demanda-t-il. J'ai pensé à vous tout ce temps, et je suis très, très content que vous soyez venu », dit-il, le regardant en face d'un air significatif.
« Oui, allons », répondit Levine en extase, entendant sans cesse le son de cette voix disant : « Au revoir, à ce soir », et voyant le sourire avec lequel cela avait été dit.
« À l'Angleterre ou à l'Ermitage ? »
« Peu m'importe. »
« Bon, alors, à l'Angleterre », dit Stépan Arkadiévitch, choisissant ce restaurant parce qu'il y devait plus qu'à l'Ermitage, et qu'en conséquence il considérait comme mesquin de l'éviter. « Avez-vous un traîneau ? C'est parfait, car j'ai renvoyé ma voiture à la maison. »
Les amis ne parlèrent presque pas pendant tout le trajet. Levine se demandait ce que signifiait ce changement dans l'expression de Kitty, et alternait entre l'assurance qu'il y avait de l'espoir et le désespoir, voyant clairement que ses espoirs étaient insensés, et cependant il se sentait tout à fait un autre homme, complètement différent de ce qu'il était avant ce sourire et ces mots : « Au revoir, à ce soir. »
Stépan Arkadiévitch était absorbé pendant le trajet à composer le menu du dîner.
« Vous aimez le turbot, n'est-ce pas ? » dit-il à Levine en arrivant.
« Hein ? répondit Levine. Le turbot ? Oui, j'aime _énormément_ le turbot. »