Português
Já eram seis horas, e portanto, para chegar depressa e ao mesmo tempo não usar seus próprios cavalos, conhecidos de todos, Vrônski entrou no fiacre alugado de Yachvin e mandou o cocheiro dirigir o mais rápido possível. Era um fiacre espaçoso, de modelo antigo, com assentos para quatro. Sentou-se num canto, esticou as pernas sobre o banco da frente e mergulhou em meditação.
Uma vaga sensação de ordem em que seus negócios haviam sido postos, uma vaga lembrança da amizade e da lisonja de Serpuhovskoi, que o considerara um homem necessário, e, acima de tudo, a expectativa do encontro que se avizinhava — tudo se fundia numa sensação geral e alegre de viver. Esse sentimento era tão forte que ele não pôde deixar de sorrir. Abaixou as pernas, cruzou uma sobre o joelho da outra e, segurando-a com a mão, sentiu o músculo elástico da panturrilha, onde se havia machucado no dia anterior com a queda, e, recostando-se, respirou fundo algumas vezes.
"Estou feliz, muito feliz!", disse para si mesmo. Muitas vezes antes tivera essa sensação de alegria física em seu próprio corpo, mas nunca se sentira tão satisfeito consigo mesmo, com seu próprio corpo, como naquele momento. Apreciava a ligeira dor na perna forte, apreciava a sensação muscular do movimento no peito ao respirar. O dia claro e frio de agosto, que fizera Anna sentir-se tão desesperançada, parecia-lhe intensamente estimulante, e refrescava seu rosto e pescoço que ainda formigavam da água fria. O perfume da brilhantina em suas suíças pareceu-lhe particularmente agradável no ar fresco. Tudo o que via da janela da carruagem, tudo naquele ar frio e puro, na luz pálida do pôr do sol, era tão fresco, alegre e forte quanto ele próprio: os telhados das casas brilhando sob os raios do sol poente, os contornos nítidos das cercas e dos ângulos dos edifícios, as figuras dos transeuntes, as carruagens que encontrava de vez em quando, o verde imóvel das árvores e da grama, os campos com sulcos uniformes de batatas, e as sombras oblíquas que caíam das casas, árvores, arbustos e até mesmo das fileiras de batatas — tudo era brilhante como uma bela paisagem recém-pintada e envernizada.
"Anda, anda!", disse ao cocheiro, pondo a cabeça para fora da janela e, tirando uma nota de três rublos do bolso, entregou-a ao homem enquanto olhava em volta. A mão do cocheiro tateou algo na lanterna, o chicote estalou, e a carruagem rolou rapidamente pela estrada lisa.
"Não quero nada, nada além desta felicidade", pensou, fitando o botão de osso da campainha no espaço entre as janelas e imaginando Anna tal como a vira da última vez. "E à medida que avanço, amo-a cada vez mais. Aqui está o jardim da Villa Vrede. Onde estará ela? Onde? Como? Por que marcou este lugar para me encontrar, e por que escreve na carta de Betsi?", pensou, perguntando-se agora pela primeira vez sobre isso. Mas não havia mais tempo para perguntas. Chamou o cocheiro para parar antes de chegar à alameda e, abrindo a porta, saltou da carruagem enquanto ela ainda se movia e entrou na alameda que levava à casa. Não havia ninguém na alameda; mas, olhando para a direita, avistou-a. Seu rosto estava oculto por um véu, mas ele absorveu com olhos alegres o movimento especial ao andar, peculiar apenas a ela, a inclinação dos ombros e a posição da cabeça, e imediatamente uma espécie de choque elétrico percorreu todo o seu corpo. Com força renovada, sentiu consciência de si mesmo, desde os movimentos elásticos das pernas até os movimentos dos pulmões ao respirar, e algo fez seus lábios se contraírem.
Ao juntar-se a ele, ela apertou-lhe a mão com força.
"Você não está zangado por eu tê-lo mandado chamar? Eu precisava absolutamente vê-lo", disse ela; e a linha séria e firme de seus lábios, que ele viu sob o véu, transformou seu estado de espírito imediatamente.
"Zangado! Mas como veio, de onde?"
"Não importa", disse ela, pondo a mão sobre a dele, "venha, preciso falar com você."
Ele viu que algo acontecera e que o encontro não seria alegre. Na presença dela, não tinha vontade própria: sem saber os motivos da angústia dela, já sentia a mesma angústia passando inconscientemente para ele.
"O que foi? O que foi?", perguntou-lhe, apertando-lhe a mão com o cotovelo e tentando ler seus pensamentos no rosto dela.
Ela andou alguns passos em silêncio, reunindo coragem; então, de repente, parou.
"Não lhe contei ontem", começou ela, respirando rápida e dolorosamente, "que, ao voltar para casa com Alexei Alexandrovitch, contei-lhe tudo... disse-lhe que não podia ser sua esposa, que... e contei-lhe tudo."
Ele a ouviu, curvando inconscientemente todo o corpo para ela como se esperasse, assim, suavizar a dureza da posição dela. Mas, assim que ela disse isso, ele se endireitou de repente, e uma expressão orgulhosa e dura apareceu em seu rosto.
"Sim, sim, isso é melhor, mil vezes melhor! Sei como foi doloroso", disse ele. Mas ela não ouvia suas palavras, lia seus pensamentos na expressão de seu rosto. Não podia adivinhar que aquela expressão surgira da primeira ideia que se apresentara a Vrônski — que um duelo era agora inevitável. A ideia de um duelo nunca lhe ocorrera, e por isso interpretou de outra forma aquela expressão momentânea de dureza.
Quando recebera a carta do marido, soubera, no fundo do coração, que tudo continuaria como antes, que não teria força de vontade para renunciar à sua posição, abandonar o filho e juntar-se ao amante. A manhã passada na casa da Princesa Tverskaia a confirmara ainda mais nisso. Mas este encontro era ainda da maior gravidade para ela. Esperava que este encontro transformasse sua posição e a salvasse. Se, ao ouvir esta notícia, ele lhe dissesse resolutamente, apaixonadamente, sem um instante de hesitação: "Abandone tudo e venha comigo!", ela abandonaria o filho e iria com ele. Mas esta notícia não produzira o que ela esperava; ele simplesmente parecia estar ressentindo algum insulto.
"Não foi nada doloroso para mim. Aconteceu por si só", disse ela irritada; "e veja..." puxou a carta do marido de dentro da luva.
"Compreendo, compreendo", interrompeu-a ele, tomando a carta, mas não a lendo, e tentando acalmá-la. "A única coisa que desejava, a única coisa por que rezava, era encurtar esta posição, para dedicar minha vida à sua felicidade."
"Por que me diz isso?", disse ela. "Supõe que posso duvidar disso? Se duvidasse..."
"Quem vem lá?", disse Vrônski de repente, apontando para duas senhoras que caminhavam em sua direção. "Talvez nos conheçam!" E rapidamente se desviou, puxando-a para uma trilha lateral.
"Oh, não me importo!", disse ela. Seus lábios tremiam. E ele imaginou que seus olhos olhavam para ele com estranha fúria por baixo do véu. "Digo-lhe que não é isso — não posso duvidar disso; mas veja o que ele me escreve. Leia isto." Ela parou novamente.
Novamente, como no primeiro momento em que soube da ruptura dela com o marido, Vrônski, ao ler a carta, foi inconscientemente arrastado pela sensação natural despertada nele por sua própria relação com o marido traído. Agora, enquanto segurava a carta nas mãos, não pôde deixar de imaginar o desafio, que muito provavelmente encontraria em casa naquele dia ou no seguinte, e o próprio duelo, no qual, com a mesma expressão fria e altiva que seu rosto assumia naquele momento, aguardaria o tiro do marido ofendido, depois de ter atirado para o alto. E naquele instante cruzou-lhe a mente o pensamento do que Serpuhovskoi acabara de lhe dizer, e do que ele próprio pensara de manhã — que era melhor não se comprometer — e sabia que não podia dizer-lhe esse pensamento.
Tendo lido a carta, ergueu os olhos para ela, e não havia determinação neles. Ela viu imediatamente que ele já pensara nisso sozinho antes. Sabia que, fosse o que fosse que ele lhe dissesse, não diria tudo o que pensava. E sabia que sua última esperança a havia falhado. Não era aquilo com que ela contara.
"Vê que tipo de homem ele é", disse ela, com voz trêmula; "ele..."
"Perdoe-me, mas regozijo-me com isso", interrompeu Vrônski. "Pelo amor de Deus, deixe-me terminar!", acrescentou, com os olhos suplicando-lhe que lhe desse tempo para explicar suas palavras. "Regozijo-me, porque as coisas não podem, não podem de modo algum permanecer como ele supõe."
"Por que não podem?", disse Anna, contendo as lágrimas, e obviamente não atribuindo nenhuma importância ao que ele dizia. Sentia que seu destino estava selado.
Vrônski queria dizer que depois do duelo — inevitável, pensava ele — as coisas não poderiam continuar como antes, mas disse algo diferente.
"Não pode continuar. Espero que agora você o deixe. Espero" — ele ficou confuso e corou — "que me permita arranjar e planejar nossa vida. Amanhã..." começou.
Ela não o deixou continuar.
"Mas meu filho!", gritou ela. "Vê o que ele escreve! Eu teria que abandoná-lo, e não posso e não quero fazer isso."
"Mas, pelo amor de Deus, o que é melhor? — deixar seu filho, ou manter esta posição degradante?"
"Para quem é degradante?"
"Para todos, e acima de tudo para você."
"Você diz degradante... não diga isso. Essas palavras não têm significado para mim", disse ela com voz trêmula. Não queria agora que ele dissesse o que não era verdade. Não lhe restava nada além do amor dele, e queria amá-lo. "Não compreende que desde o dia em que o amei tudo mudou para mim? Para mim há uma coisa, e uma coisa apenas — o seu amor. Se isso é meu, sinto-me tão exaltada, tão forte, que nada pode ser humilhante para mim. Orgulho-me da minha posição, porque... orgulho-me de ser... orgulho-me..." Não conseguiu dizer do que se orgulhava. Lágrimas de vergonha e desespero sufocaram-lhe a voz. Parou e soluçou.
Ele também sentiu algo inchando em sua garganta e contraindo-se em seu nariz, e pela primeira vez em sua vida sentiu-se prestes a chorar. Não poderia dizer exatamente o que o comovia tanto. Sentia pena dela, e sentia que não podia ajudá-la, e com isso sabia que era culpado pela desgraça dela e que fizera algo errado.
"Um divórcio não é possível?", disse ele fracamente. Ela balançou a cabeça, sem responder. "Não poderia levar seu filho e ainda assim deixá-lo?"
"Sim; mas tudo depende dele. Agora tenho que ir para ele", disse ela secamente. Seu pressentimento de que tudo continuaria como antes não a enganara.
"Na terça-feira estarei em Petersburgo, e tudo poderá ser resolvido."
"Sim", disse ela. "Mas não falemos mais nisso."
A carruagem de Anna, que ela havia mandado embora e ordenado que voltasse ao portãozinho do jardim Vrede, aproximou-se. Anna despediu-se de Vrônski e recolheu-se em casa.