Português
Na segunda-feira houve a sessão habitual da Comissão de 2 de junho. Alexey Alexandrovitch entrou na sala onde a sessão se realizava, cumprimentou os membros e o presidente, como de costume, e sentou-se no seu lugar, pondo a mão sobre os papéis dispostos à sua frente. Entre esses papéis estavam as provas necessárias e um esboço do discurso que tencionava fazer. Mas ele não precisava realmente desses documentos. Lembrava-se de cada ponto e não considerava necessário rever na memória o que diria. Sabia que, quando chegasse a hora, e quando visse o seu inimigo diante de si, esforçando-se estudadamente por assumir uma expressão de indiferença, o seu discurso fluiria por si mesmo melhor do que ele poderia prepará-lo agora. Sentia que o significado do seu discurso era de tal magnitude que cada palavra teria peso. Entretanto, enquanto ouvia o relatório habitual, tinha o ar mais inocente e inofensivo. Ninguém, olhando para as suas mãos brancas, com as veias inchadas e dedos longos, que acariciavam suavemente as bordas do papel branco diante dele, e para o ar de cansaço com que a sua cabeça pendia para um lado, teria suspeitado que em poucos minutos um torrente de palavras fluiria dos seus lábios, que despertaria uma tempestade terrível, faria os membros gritarem e atacarem-se uns aos outros, e forçaria o presidente a pedir ordem. Quando o relatório terminou, Alexey Alexandrovitch anunciou, na sua voz suave e delicada, que tinha vários pontos a apresentar à reunião relativamente à Comissão para a Reorganização das Tribos Nativas. Toda a atenção se voltou para ele. Alexey Alexandrovitch limpou a garganta e, sem olhar para o seu oponente, mas escolhendo, como sempre fazia enquanto proferia os seus discursos, a primeira pessoa sentada em frente dele, um velhinho inofensivo que nunca tinha opinião alguma na Comissão, começou a expor os seus pontos de vista. Quando chegou ao ponto sobre a lei fundamental e radical, o seu oponente saltou e começou a protestar. Stremov, que também era membro da Comissão e também se sentiu atingido na sua sensibilidade, começou a defender-se e, no geral, seguiu-se uma sessão tempestuosa; mas Alexey Alexandrovitch triunfou, e a sua moção foi aprovada, três novas comissões foram nomeadas, e no dia seguinte, em certo círculo de Petersburgo, não se falava de outra coisa senão desta sessão. O sucesso de Alexey Alexandrovitch fora ainda maior do que ele antecipara.
Na manhã seguinte, terça-feira, Alexey Alexandrovitch, ao acordar, recordou com prazer o seu triunfo do dia anterior, e não pôde deixar de sorrir, embora tentasse aparentar indiferença, quando o secretário-chefe do seu departamento, ansioso por o lisonjear, lhe informou dos rumores que tinham chegado até si sobre o que acontecera na Comissão.
Absorto nos negócios com o secretário-chefe, Alexey Alexandrovitch esquecera completamente que era terça-feira, o dia por ele fixado para o regresso de Anna Arkadyevna, e ficou surpreendido e recebeu um choque de aborrecimento quando um criado entrou para o informar da sua chegada.
Anna chegara a Petersburgo de manhã cedo; a carruagem fora enviada para a receber de acordo com o seu telegrama, e assim Alexey Alexandrovitch poderia ter sabido da sua chegada. Mas quando ela chegou, ele não a recebeu. Disseram-lhe que ele ainda não tinha saído, mas estava ocupado com o seu secretário. Ela mandou recado ao marido de que tinha chegado, foi para o seu quarto e ocupou-se a arrumar as suas coisas, esperando que ele viesse ter com ela. Mas passou uma hora; ele não veio. Ela foi para a sala de jantar a pretexto de dar algumas instruções, e falou alto de propósito, esperando que ele aparecesse ali; mas ele não veio, embora ela o ouvisse ir à porta do seu escritório ao despedir-se do secretário-chefe. Ela sabia que ele costumava sair rapidamente para o seu gabinete, e queria vê-lo antes disso, para que a sua atitude um para com o outro pudesse ser definida.
Atravessou a sala de visitas e foi resolutamente ter com ele. Quando entrou no seu escritório, ele estava de uniforme oficial, obviamente pronto para sair, sentado numa mesinha sobre a qual apoiava os cotovelos, olhando abatidamente para diante de si. Ela viu-o antes que ele a visse, e viu que ele estava a pensar nela.
Ao vê-la, ele ter-se-ia levantado, mas mudou de ideias; depois o seu rosto corou intensamente — coisa que Anna nunca vira antes — e ele levantou-se rapidamente e foi ao seu encontro, olhando não para os seus olhos, mas acima deles, para a sua testa e cabelo. Aproximou-se dela, pegou-lhe na mão e pediu-lhe que se sentasse.
"Agradeço muito que tenha vindo", disse ele, sentando-se ao lado dela, e obviamente desejando dizer algo, gaguejou. Várias vezes tentou começar a falar, mas parou. Apesar de, ao preparar-se para o encontro com ele, se ter treinado para o desprezar e censurar, ela não sabia o que lhe dizer, e sentiu pena dele. E assim o silêncio durou algum tempo. "O Seryozha está bem?" disse ele, e sem esperar resposta, acrescentou: "Não janto em casa hoje, e tenho de sair imediatamente."
"Pensei em ir para Moscovo", disse ela.
"Não, fez muito, muito bem em vir", disse ele, e calou-se novamente.
Vendo que ele era incapaz de iniciar a conversa, ela própria começou.
"Alexey Alexandrovitch", disse ela, olhando para ele e sem baixar os olhos sob o seu olhar persistente para o seu cabelo, "sou uma mulher culpada, sou uma mulher má, mas sou a mesma que era, como lhe disse então, e vim para lhe dizer que não posso mudar nada."
"Não lhe fiz nenhuma pergunta sobre isso", disse ele, de repente, resolutamente e com ódio olhando-a diretamente nos olhos; "isso era como eu supunha." Sob a influência da raiva, ele aparentemente recuperou completamente todas as suas faculdades. "Mas como lhe disse então, e lhe escrevi", disse ele numa voz fina e estridente, "repito agora, que não sou obrigado a saber disso. Ignoro-o. Nem todas as esposas são tão bondosas como a senhora, que se apressam a comunicar notícias tão agradáveis aos seus maridos." Ele deu uma ênfase especial à palavra "agradáveis". "Hei de ignorá-lo enquanto o mundo não souber de nada, enquanto o meu nome não estiver desonrado. E por isso simplesmente a informo de que as nossas relações devem ser exatamente como sempre foram, e que apenas no caso de me comprometer serei obrigado a tomar medidas para assegurar a minha honra."
"Mas as nossas relações não podem ser as mesmas de sempre", começou Anna com uma voz tímida, olhando para ele com assombro.
Quando viu novamente aqueles gestos compostos, ouviu aquela voz estridente, infantil e sarcástica, a sua aversão por ele extinguiu a sua pena por ele, e ela sentiu apenas medo, mas a todo o custo queria esclarecer a sua posição.
"Não posso ser sua esposa enquanto eu..." começou ela.
Ele riu-se uma risada fria e maligna.
"O modo de vida que escolheu reflete-se, suponho, nas suas ideias. Tenho demasiado respeito ou desprezo, ou ambos... Respeito o seu passado e desprezo o seu presente... que estava longe da interpretação que dá às minhas palavras."
Anna suspirou e inclinou a cabeça.
"Embora, na verdade, não consiga compreender como, com a independência que mostra", continuou ele, ficando exaltado, "— anunciando a sua infidelidade ao seu marido e não vendo nisso nada de repreensível, aparentemente — pode ver algo de repreensível em cumprir os deveres de esposa em relação ao seu marido."
"Alexey Alexandrovitch! O que é que quer de mim?"
"Quero que não encontre esse homem aqui, e que se conduza de modo que nem o mundo nem os criados a possam censurar... que não o veja. Isso não é muito, penso eu. E em troca gozará de todos os privilégios de uma esposa fiel sem cumprir os seus deveres. É tudo o que tenho a dizer-lhe. Agora é hora de ir. Não janto em casa." Levantou-se e dirigiu-se para a porta.
Anna levantou-se também. Inclinando-se em silêncio, ele deixou-a passar à sua frente.