Português
A noite que Levin passou sobre o palheiro não foi sem consequências para ele. A maneira como vinha administrando suas terras o revoltava e perdera todo o encanto para ele. Apesar da colheita magnífica, nunca houve, ou, pelo menos, nunca lhe pareceu que houvera tantos obstáculos e tantas desavenças entre ele e os camponeses como naquele ano, e a origem desses fracassos e dessa hostilidade tornava-se agora perfeitamente compreensível para ele. O prazer que experimentara no próprio trabalho, e a consequente maior intimidade com os camponeses, a inveja que sentia deles, de sua vida, o desejo de adotar aquela vida, que fora para ele naquela noite não um sonho, mas uma intenção, cuja execução ele havia pensado em detalhes — tudo isso transformara tanto sua visão do cultivo da terra como ele o administrava, que ele não podia mais ter o mesmo interesse por ele, e não podia deixar de ver aquela relação desagradável entre ele e os trabalhadores que era a base de tudo. O rebanho de vacas melhoradas como a Pava, toda a terra arada e enriquecida, os nove campos nivelados cercados de sebes, os duzentos e quarenta acres fortemente adubados, a semente semeada em linhas, e todo o resto — tudo isso era esplêndido se o trabalho fosse feito para eles mesmos, ou para eles mesmos e companheiros — pessoas em sintonia com eles. Mas ele via claramente agora (seu trabalho em um livro de agricultura, no qual o principal elemento na lavoura deveria ser o trabalhador, o ajudou muito nisso) que o tipo de cultivo que ele estava realizando não passava de uma luta cruel e obstinada entre ele e os trabalhadores, na qual havia de um lado — o lado dele — um intenso esforço contínuo para mudar tudo para um padrão que ele considerava melhor; do outro lado, a ordem natural das coisas. E nessa luta ele via que, com imenso dispêndio de força de seu lado, e sem esforço ou mesmo intenção do outro lado, tudo o que se conseguia era que o trabalho não agradava a nenhum dos lados, e que ferramentas esplêndidas, gado esplêndido e terra eram estragados sem benefício para ninguém. Pior de tudo, a energia despendida nesse trabalho não era simplesmente desperdiçada. Ele não podia deixar de sentir agora, desde que o significado desse sistema se tornara claro para ele, que o objetivo de sua energia era o mais indigno possível. Na realidade, qual era a luta? Ele lutava por cada centavo de sua parte (e não podia evitar, pois bastava relaxar seus esforços, e não teria dinheiro para pagar os salários de seus trabalhadores), enquanto eles lutavam apenas para poder fazer seu trabalho de forma fácil e agradável, isto é, como estavam acostumados a fazê-lo. Era de seu interesse que cada trabalhador trabalhasse o máximo possível e, ao fazê-lo, mantivesse a atenção para tentar não quebrar as máquinas de debulhar, as grades de cavalos, as debulhadoras, e que prestasse atenção no que fazia. O que o trabalhador queria era trabalhar da forma mais agradável possível, com pausas e, acima de tudo, descuidadamente e sem pensar. Naquele verão, Levin via isso a cada passo. Ele mandou os homens ceifar um trevo para feno, escolhendo as piores áreas onde o trevo estava tomado por grama e ervas daninhas e sem utilidade para sementes; repetidamente, eles ceifavam os melhores acres de trevo, justificando-se com o pretexto de que o capataz tinha mandado, e tentando apaziguá-lo com a garantia de que seria um feno esplêndido; mas ele sabia que era porque aqueles acres eram muito mais fáceis de ceifar. Ele enviou uma máquina de feno para empilhar o feno — quebrou na primeira fileira porque era um trabalho maçante para um camponês sentar no banco da frente com as grandes asas balançando sobre ele. E lhe disseram: "Não se preocupe, Vossa Senhoria, com certeza as mulheres vão empilhá-lo rápido o bastante." Os arados eram praticamente inúteis, porque nunca ocorria ao trabalhador levantar a relha quando virava o arado e, forçando a volta, esticava os cavalos e rasgava o chão, e Levin era suplicado para não se importar com isso. Os cavalos eram deixados vaguear no trigo porque nenhum trabalhador consentia em ser vigia noturno e, apesar das ordens em contrário, os trabalhadores insistiam em se revezar no turno da noite, e Ivan, depois de trabalhar o dia todo, adormecia e se arrependia muito de sua falta, dizendo: "Faça comigo o que quiser, Vossa Senhoria."
Mataram três dos melhores bezerros ao deixá-los entrar na rebrota do trevo sem cuidado quanto à água, e nada fazia os homens acreditarem que eles tinham sido estufados pelo trevo, mas lhe disseram, a título de consolo, que um de seus vizinhos perdera cento e doze cabeças de gado em três dias. Tudo isso acontecia, não porque alguém sentisse má vontade para com Levin ou sua fazenda; ao contrário, ele sabia que gostavam dele, o consideravam um fidalgo simples (o maior elogio deles); mas acontecia simplesmente porque tudo o que queriam era trabalhar alegre e descuidadamente, e seus interesses não eram apenas remotos e incompreensíveis para eles, mas fatalmente opostos às suas mais justas reivindicações. Muito antes, Levin sentira insatisfação com sua própria posição em relação à terra. Ele via onde seu barco fazia água, mas não procurava o buraco, talvez enganando a si mesmo de propósito. (Nada lhe restaria se perdesse a fé nisso.) Mas agora não podia mais se enganar. O cultivo da terra, como ele o administrava, tornara-se não apenas desinteressante, mas repugnante para ele, e ele não podia mais ter interesse nisso.
A isso se somava agora a presença, a apenas vinte e cinco milhas de distância, de Kitty Shtcherbatskaya, a quem ele ansiava ver e não podia ver. Darya Alexandrovna Oblonskaya o convidara, quando ele estivera lá, para ir; ir com o objetivo de renovar sua proposta à irmã dela, que, conforme ela lhe dera a entender, agora o aceitaria. O próprio Levin sentira, ao ver Kitty Shtcherbatskaya, que nunca deixara de amá-la; mas ele não podia ir à casa dos Oblonsky, sabendo que ela estava lá. O fato de ele ter feito uma proposta a ela, e ela o ter recusado, colocara uma barreira intransponível entre ele e ela. "Não posso pedi-la em casamento apenas porque ela não pode ser a esposa do homem com quem queria se casar", disse a si mesmo. O pensamento disso o deixava frio e hostil a ela. "Não conseguiria falar com ela sem um sentimento de censura; não poderia olhá-la sem ressentimento; e ela só me odiará ainda mais, como é inevitável. E além disso, como posso agora, depois do que Darya Alexandrovna me disse, ir vê-los? Poderei evitar mostrar que sei o que ela me disse? E eu ir, magnânimo, perdoá-la e ter pena dela! Eu representar uma cena diante dela de perdão e condescender em conceder-lhe meu amor!... O que levou Darya Alexandrovna a me dizer isso? Por acaso eu poderia tê-la visto, então tudo teria acontecido naturalmente; mas, assim, é impossível, impossível!"
Darya Alexandrovna lhe enviou uma carta, pedindo um selim lateral para uso de Kitty. "Disseram-me que você tem um selim lateral", escreveu-lhe ela; "espero que o traga pessoalmente."
Isso foi mais do que ele podia suportar. Como poderia uma mulher de alguma inteligência, de alguma delicadeza, colocar sua irmã em uma posição tão humilhante! Escreveu dez bilhetes e rasgou todos, e enviou o selim sem nenhuma resposta. Escrever que iria era impossível, porque ele não podia ir; escrever que não podia ir porque algo o impedia, ou que estaria ausente, era ainda pior. Enviou o selim sem resposta e com a sensação de ter feito algo vergonhoso; entregou todos os agora repugnantes negócios da propriedade ao capataz e partiu no dia seguinte para um distrito remoto para visitar seu amigo Sviazhsky, que tinha magníficos brejos para galinholas em sua vizinhança e havia recentemente lhe escrito pedindo que cumprisse uma promessa antiga de ficar com ele. O brejo de galinholas, no distrito de Surovsky, há muito tentava Levin, mas ele adiava continuamente essa visita por causa de seu trabalho na propriedade. Agora, ele estava contente por se afastar da vizinhança dos Shtcherbatsky e, ainda mais, de seu trabalho na fazenda, especialmente em uma expedição de caça, que sempre servia, nos momentos de aflição, como o melhor consolo.