Anna Karenina · Chapter 26

Chapitre 95 : Chapitre 26

Chapitre 26

Sviajsky était le maréchal de la noblesse de son district. Il avait cinq ans de plus que Levine, et il était marié depuis longtemps. Sa belle-sœur, une jeune fille que Levine aimait beaucoup, vivait chez lui ; et Levine savait que Sviajsky et sa femme auraient beaucoup aimé lui marier cette jeune fille. Il le savait avec certitude, comme les jeunes gens considérés comme de bons partis le savent toujours, bien qu'il n'eût jamais pu se résoudre à en parler à personne ; et il savait aussi que, bien qu'il désirât se marier, et bien que, selon toute apparence, cette jeune fille très attirante fût une excellente épouse, il n'aurait pas pu plus l'épouser, même s'il n'avait pas été amoureux de Kitty Chtcherbatskaïa, qu'il n'aurait pu voler jusqu'au ciel. Et cette connaissance empoisonnait le plaisir qu'il avait espéré trouver dans sa visite à Sviajsky.

En recevant la lettre de Sviajsky avec l'invitation pour la chasse, Levine y avait immédiatement pensé ; mais malgré cela, il s'était dit que le fait que Sviajsky eût de telles vues sur lui n'était que sa propre supposition infondée, et qu'il irait tout de même. D'ailleurs, au fond de son cœur, il avait le désir de s'éprouver lui-même, de se mettre à l'épreuve vis-à-vis de cette jeune fille. La vie de famille des Sviajsky était extrêmement agréable, et Sviajsky lui-même, le meilleur type d'homme s'occupant d'affaires locales que Levine connût, était très intéressant pour lui.

Sviajsky était un de ces gens, toujours une source d'étonnement pour Levine, dont les convictions, très logiques bien que jamais originales, vont par elles-mêmes dans une direction, tandis que leur vie, extrêmement définie et ferme dans sa direction, va son propre chemin, tout à fait à part, et presque toujours en contradiction directe avec leurs convictions. Sviajsky était un homme extrêmement avancé. Il méprisait la noblesse, et croyait que la masse de la noblesse était secrètement en faveur du servage, et ne cachait ses vues que par lâcheté. Il considérait la Russie comme un pays ruiné, un peu à la manière de la Turquie, et le gouvernement de la Russie comme si mauvais qu'il ne se permettait jamais de critiquer sérieusement ses actions, et pourtant il était un fonctionnaire de ce gouvernement et un maréchal de la noblesse modèle, et quand il se promenait en voiture, il portait toujours la cocarde de sa fonction et la casquette au bandeau rouge. Il ne considérait la vie humaine comme tolérable qu'à l'étranger, et il y allait à chaque occasion, et en même temps il exploitait en Russie un système d'agriculture complexe et perfectionné, et suivait avec un extrême intérêt tout ce qui se faisait en Russie, et savait tout ce qui s'y passait. Il considérait le paysan russe comme occupant un stade de développement intermédiaire entre le singe et l'homme, et en même temps, dans les assemblées locales, personne n'était plus prompt à serrer la main des paysans et à écouter leur opinion. Il ne croyait ni en Dieu ni au diable, mais il se préoccupait beaucoup de la question de l'amélioration du clergé et du maintien de ses revenus, et prenait un soin tout particulier à entretenir l'église de son village.

Sur la question des femmes, il était du côté des partisans extrêmes de la liberté complète pour les femmes, et surtout de leur droit au travail. Mais il vivait avec sa femme à telle enseigne que leur vie de foyer affectueuse et sans enfants était l'admiration de tous, et il arrangeait la vie de sa femme de telle sorte qu'elle ne faisait rien et ne pouvait rien faire d'autre que de partager les efforts de son mari pour que son temps se passe le plus joyeusement et le plus agréablement possible.

Si cela n'avait pas été une caractéristique de Levine de mettre l'interprétation la plus favorable sur les gens, le caractère de Sviajsky n'aurait présenté pour lui ni doute ni difficulté : il se serait dit « un imbécile ou un fripon », et tout lui aurait paru clair. Mais il ne pouvait pas dire « un imbécile », parce que Sviajsky était indubitablement intelligent, et de plus, un homme très cultivé, qui était exceptionnellement modeste sur sa culture. Il n'y avait pas un sujet qu'il ne connût. Mais il n'étalait pas ses connaissances, sauf quand il y était contraint. Encore moins Levine pouvait-il dire que c'était un fripon, car Sviajsky était indubitablement un homme honnête, bon, sensé, qui travaillait avec bonne humeur, ardeur et persévérance à son travail ; il était tenu en haute estime par tout son entourage, et certainement il n'avait jamais fait consciemment, et était même incapable de faire, quoi que ce fût de bas.

Levine essayait de le comprendre, et ne pouvait pas le comprendre, et le regardait, lui et sa vie, comme une énigme vivante.

Lui et Levine étaient très amis, et c'est pourquoi Levine se hasardait parfois à sonder Sviajsky, pour essayer d'atteindre le fondement même de sa conception de la vie ; mais c'était toujours en vain. Chaque fois que Levine essayait de pénétrer au-delà des antichambres de l'esprit de Sviajsky, qui étaient hospitalièrement ouvertes à tous, il remarquait que Sviajsky était légèrement déconcerté ; de faibles signes d'alarme étaient visibles dans ses yeux, comme s'il craignait que Levine le comprît, et il lui opposait une rebuffade aimable et de bonne humeur.

Juste à ce moment-là, depuis sa désillusion au sujet de l'agriculture, Levine était particulièrement content de séjourner chez Sviajsky. Outre le fait que la vue de ce couple heureux et affectueux, si contents d'eux-mêmes et de tout le monde, et de leur maison bien ordonnée, avait toujours un effet réconfortant sur Levine, il éprouvait un désir ardent, maintenant qu'il était si mécontent de sa propre vie, de découvrir ce secret chez Sviajsky qui lui donnait tant de clarté, de netteté et de bon courage dans la vie. De plus, Levine savait que chez Sviajsky il rencontrerait les propriétaires fonciers du voisinage, et il était particulièrement intéressé pour le moment à entendre et à prendre part à ces conversations rurales concernant les récoltes, les salaires des ouvriers, etc., qui, il le savait, sont conventionnellement considérées comme quelque chose de très bas, mais qui lui semblaient maintenant constituer le seul sujet important. « Ce n'était peut-être pas important du temps du servage, et cela ne l'est peut-être pas en Angleterre. Dans les deux cas, les conditions de l'agriculture sont fermement établies ; mais chez nous maintenant, quand tout a été bouleversé et que tout est seulement en train de prendre forme, la question de savoir quelle forme ces conditions vont prendre est la seule question importante en Russie », pensait Levine.

La chasse s'avéra moins bonne que Levine ne l'avait espéré. Le marais était sec et il n'y avait absolument pas de coqs de bruyère. Il se promena toute la journée et ne rapporta que trois oiseaux, mais en compensation — il rapporta, comme toujours après la chasse, un excellent appétit, une excellente humeur, et cette humeur intellectuelle et aiguë qui, chez lui, accompagnait toujours un violent exercice physique. Et pendant qu'il chassait, alors qu'il semblait ne penser à rien du tout, soudain le vieillard et sa famille lui revenaient à l'esprit, et l'impression qu'ils lui avaient faite semblait réclamer non seulement son attention, mais aussi la solution de quelque question s'y rapportant.

Le soir, au thé, deux propriétaires fonciers, venus pour une affaire de tutelle, faisaient partie de la compagnie, et la conversation intéressante que Levine avait attendue s'engagea.

Levine était assis à côté de la maîtresse de maison à la table à thé, et était obligé de soutenir une conversation avec elle et sa sœur, qui était assise en face de lui. Mme Sviajskaïa était une femme au visage rond, aux cheveux blonds, assez petite, toute sourires et fossettes. Levine essaya, par son intermédiaire, d'obtenir une solution de la lourde énigme que son mari présentait à son esprit ; mais il n'avait pas une entière liberté d'esprit, parce qu'il était dans une agonie d'embarras. Cette agonie d'embarras était due au fait que la belle-sœur était assise en face de lui, dans une robe, spécialement mise, supposait-il, à son intention, particulièrement décolletée, en forme de trapèze, sur sa poitrine blanche. Cette ouverture quadrangulaire, en dépit du fait que la poitrine fût très blanche, ou justement parce qu'elle était très blanche, privait Levine du plein usage de ses facultés. Il s'imaginait, probablement à tort, que ce corsage décolleté avait été fait à son intention, et sentait qu'il n'avait pas le droit de le regarder, et essayait de ne pas le regarder ; mais il sentait qu'il était coupable du simple fait que ce corsage décolleté eût été fait. Il semblait à Levine qu'il avait trompé quelqu'un, qu'il devait expliquer quelque chose, mais qu'expliquer cela était impossible, et pour cette raison il rougissait continuellement, était mal à l'aise et gauche. Sa gaucherie gagna aussi la jolie belle-sœur. Mais leur hôtesse parut ne pas observer cela, et l'attirait délibérément dans la conversation.

« Vous dites, » dit-elle, poursuivant le sujet qui avait été entamé, « que mon mari ne peut pas s'intéresser à ce qui est russe. C'est tout le contraire ; il est toujours de bonne humeur à l'étranger, mais pas comme ici. Ici, il se sent à sa place. Il a tant à faire, et il a la faculté de s'intéresser à tout. Oh ! vous n'avez pas vu notre école, n'est-ce pas ? »

« Je l'ai vue... La petite maison couverte de lierre, n'est-ce pas ? »

« Oui ; c'est l'œuvre de Nastia, » dit-elle, en désignant sa sœur.

« Vous y enseignez vous-même ? » demanda Levine, essayant de regarder au-dessus de l'encolure ouverte, mais sentant que partout où il regardait dans cette direction, il la verrait.

« Oui ; j'y enseignais moi-même, et j'enseigne encore, mais nous avons maintenant une excellente institutrice. Et nous avons commencé les exercices de gymnastique. »

« Non, merci, je ne prendrai plus de thé, » dit Levine, et conscient de faire une chose grossière, mais incapable de continuer la conversation, il se leva, rougissant. « J'entends une conversation très intéressante, » ajouta-t-il, et il se dirigea vers l'autre bout de la table, où Sviajsky était assis avec les deux gentlemen du voisinage. Sviajsky était assis de côté, un coude sur la table, et une tasse dans une main, tandis que de l'autre main il rassemblait sa barbe, la portait à son nez et la laissait retomber, comme s'il la humait. Ses yeux noirs et brillants regardaient droit le gentilhomme campagnard excité aux favoris gris, et apparemment il tirait de l'amusement de ses remarques. Le gentilhomme se plaignait des paysans. Il était évident pour Levine que Sviajsky connaissait une réponse aux plaintes de ce gentilhomme, qui aurait immédiatement démoli tout son argumentation, mais que, dans sa position, il ne pouvait pas donner cette réponse, et écoutait, non sans plaisir, les discours comiques du propriétaire foncier.

Le gentilhomme aux favoris gris était évidemment un adepte invétéré du servage et un agriculteur dévoué, qui avait vécu toute sa vie à la campagne. Levine en voyait des preuves dans son habillement, dans la redingote vieillotte et râpée, évidemment pas son vêtement de tous les jours, dans ses yeux perçants et enfoncés, dans son russe idiomatique et coulant, dans le ton impérieux devenu habituel par un long usage, et dans les gestes résolus de ses grandes mains rouges, brûlées par le soleil, avec un vieil anneau de fiançailles à l'auriculaire.

Sviazhsky was the marshal of his district. He was five years older than Levin, and had long been married. His sister-in-law, a young girl Levin liked very much, lived in his house; and Levin knew that Sviazhsky and his wife would have greatly liked to marry the girl to him. He knew this with certainty, as so-called eligible young men always know it, though he could never have brought himself to speak of it to anyone; and he knew too that, although he wanted to get married, and although by every token this very attractive girl would make an excellent wife, he could no more have married her, even if he had not been in love with Kitty Shtcherbatskaya, than he could have flown up to the sky. And this knowledge poisoned the pleasure he had hoped to find in the visit to Sviazhsky.

On getting Sviazhsky’s letter with the invitation for shooting, Levin had immediately thought of this; but in spite of it he had made up his mind that Sviazhsky’s having such views for him was simply his own groundless supposition, and so he would go, all the same. Besides, at the bottom of his heart he had a desire to try himself, put himself to the test in regard to this girl. The Sviazhskys’ home-life was exceedingly pleasant, and Sviazhsky himself, the best type of man taking part in local affairs that Levin knew, was very interesting to him.

Sviazhsky was one of those people, always a source of wonder to Levin, whose convictions, very logical though never original, go one way by themselves, while their life, exceedingly definite and firm in its direction, goes its way quite apart and almost always in direct contradiction to their convictions. Sviazhsky was an extremely advanced man. He despised the nobility, and believed the mass of the nobility to be secretly in favor of serfdom, and only concealing their views from cowardice. He regarded Russia as a ruined country, rather after the style of Turkey, and the government of Russia as so bad that he never permitted himself to criticize its doings seriously, and yet he was a functionary of that government and a model marshal of nobility, and when he drove about he always wore the cockade of office and the cap with the red band. He considered human life only tolerable abroad, and went abroad to stay at every opportunity, and at the same time he carried on a complex and improved system of agriculture in Russia, and with extreme interest followed everything and knew everything that was being done in Russia. He considered the Russian peasant as occupying a stage of development intermediate between the ape and the man, and at the same time in the local assemblies no one was readier to shake hands with the peasants and listen to their opinion. He believed neither in God nor the devil, but was much concerned about the question of the improvement of the clergy and the maintenance of their revenues, and took special trouble to keep up the church in his village.

On the woman question he was on the side of the extreme advocates of complete liberty for women, and especially their right to labor. But he lived with his wife on such terms that their affectionate childless home life was the admiration of everyone, and arranged his wife’s life so that she did nothing and could do nothing but share her husband’s efforts that her time should pass as happily and as agreeably as possible.