Anna Karenina · Chapter 27

"Se eu tivesse coragem para desistir de tudo o que já está em andamento... tanto trabalho desperdiçado... viraria as costas a todo este negócio, venderia tudo, iria embora como Nikolay Ivanovitch... para ouvir _La Belle Hélène_," disse o proprietário, um sorriso agradável iluminando seu rosto velho e astuto.

"Mas veja, você não desiste," disse Nikolay Ivanovitch Sviazhsky; "portanto, deve haver algum ganho nisso."

"O único ganho é que vivo na minha própria casa, nem comprada nem alugada. Além disso, a gente continua esperando que o povo aprenda juízo. Embora, em vez disso, você nunca acreditaria — a embriaguez, a imoralidade! Eles não param de trocar e retalhar seus pedaços de terra. Nem um cavalo ou uma vaca se vê. O camponês morre de fome, mas vá contratá-lo como trabalhador, ele fará de tudo para lhe causar um dano, e depois o leva diante do juiz de paz."

"Mas então você também apresenta queixas ao juiz," disse Sviazhsky.

"Apresentar queixas? De jeito nenhum! Tanta conversa, tanta confusão, que a gente acabaria se arrependendo. Por exemplo, na fábrica, eles embolsaram o adiantamento e fugiram. O que o juiz fez? Ora, absolveu-os. Nada os mantém na linha a não ser o próprio tribunal comunal e o seu ancião da aldeia. Ele os açoita à moda antiga! Se não fosse por isso, não haveria nada a fazer senão desistir de tudo e fugir."

Obviamente, o proprietário estava zombando de Sviazhsky, que, longe de se ressentir, parecia achar graça.

"Mas veja, nós administramos nossas terras sem tais medidas extremas," disse ele, sorrindo: "Levin e eu, e este cavalheiro."

Ele indicou o outro proprietário.

"Sim, a coisa funciona na propriedade de Mihail Petrovitch, mas pergunte a ele como funciona. Você chama isso de sistema racional?" disse o proprietário, obviamente orgulhoso da palavra "racional."

"Meu sistema é muito simples," disse Mihail Petrovitch, "graças a Deus. Toda a minha administração se baseia em preparar o dinheiro para os impostos de outono, e os camponeses vêm a mim: 'Pai, patrão, ajude-nos!' Bem, os camponeses são todos nossos vizinhos; a gente se compadece deles. Então adianto-lhes um terço, mas digo: 'Lembrem-se, rapazes, eu ajudei vocês, e vocês devem me ajudar quando eu precisar — seja na sementeira da aveia, na ceifa do feno ou na colheita'; e bem, combina-se tanto por contribuinte — embora haja também alguns desonestos entre eles, é verdade."

Levin, já há muito familiarizado com esses métodos patriarcais, trocou olhares com Sviazhsky e interrompeu Mihail Petrovitch, voltando-se novamente para o cavalheiro de suíças grisalhas.

"Então o que você acha?" perguntou ele; "que sistema se deve adotar hoje em dia?"

"Ora, administrar como Mihail Petrovitch, ou arrendar a terra pela metade da colheita ou por uma renda aos camponeses; isso se pode fazer — só que é exatamente assim que a prosperidade geral do país está sendo arruinada. Onde a terra, com trabalho servo e boa administração, dava uma produção de nove para um, no sistema de meação produz três para um. A Rússia foi arruinada pela emancipação!"

Sviazhsky olhou com olhos sorridentes para Levin, e até fez um leve gesto de ironia para ele; mas Levin não achou as palavras do proprietário absurdas, ele as compreendia melhor do que as de Sviazhsky. Muito do que o cavalheiro de suíças grisalhas disse para mostrar de que maneira a Rússia foi arruinada pela emancipação pareceu-lhe, na verdade, muito verdadeiro, novo para ele, e bastante incontestável. O proprietário falava, sem dúvida, o seu próprio pensamento individual — coisa que raramente acontece — e um pensamento ao qual chegara não por um desejo de encontrar algum exercício para um cérebro ocioso, mas um pensamento que brotara das condições de sua vida, sobre o qual meditara na solidão de sua aldeia, e que considerara em todos os seus aspectos.

"A questão é, você não vê, que o progresso de qualquer tipo só se faz pelo uso da autoridade," disse ele, evidentemente querendo mostrar que não era inculto. "Veja as reformas de Pedro, de Catarina, de Alexandre. Veja a história europeia. E o progresso na agricultura mais do que tudo — a batata, por exemplo, foi introduzida entre nós pela força. O arado de madeira também nem sempre foi usado. Foi introduzido talvez nos dias anteriores ao Império, mas provavelmente foi trazido pela força. Agora, em nossos dias, nós, proprietários, nos tempos da servidão, usávamos várias melhorias em nossa lavoura: máquinas de secar e debulhar, e transporte de estrume e todos os implementos modernos — tudo isso introduzimos pelo uso da nossa autoridade, e os camponeses opuseram-se no início, e acabaram por nos imitar. Agora, com a abolição da servidão, fomos privados da nossa autoridade; e assim, a nossa lavoura, onde havia sido elevada a um alto nível, está fadada a cair à mais selvagem condição primitiva. É assim que eu vejo."

"Mas porquê? Se é racional, você será capaz de manter o mesmo sistema com trabalho assalariado," disse Sviazhsky.

"Não temos poder sobre eles. Com quem vou trabalhar o sistema, permita-me perguntar?"

"Aí está — a força de trabalho — o principal elemento da agricultura," pensou Levin.

"Com trabalhadores."

"Os trabalhadores não trabalharão bem, e não trabalharão com bons implementos. Nosso trabalhador não sabe fazer nada além de embebedar-se como um porco, e quando está bêbado, ele estraga tudo o que você lhe dá. Ele deixa os cavalhos doentes com excesso de água, corta arreios bons, troca os aros das rodas por bebida, enfia pedaços de ferro na máquina de debulhar para a partir. Ele odeia a vista de qualquer coisa que não seja ao seu jeito. E é assim que todo o nível da lavoura caiu. Terras deixadas de cultivar, cobertas de ervas daninhas, ou divididas entre os camponeses, e onde se colhiam milhões de alqueires, obtém-se cem mil; a riqueza do país diminuiu. Se a mesma coisa tivesse sido feita, mas com cuidado que..."

E ele prosseguiu expondo o seu próprio esquema de emancipação através do qual esses inconvenientes poderiam ter sido evitados.

Isso não interessou a Levin, mas quando ele terminou, Levin voltou à sua primeira posição e, dirigindo-se a Sviazhsky, e tentando levá-lo a expressar sua opinião séria:—

"Que o nível da cultura está caindo, e que com as nossas relações atuais com os camponeses não há possibilidade de cultivar numa base racional para obter lucro — isto é perfeitamente verdade," disse ele.

"Não acredito nisso," respondeu Sviazhsky, bastante a sério; "tudo o que vejo é que não sabemos como cultivar a terra, e que o nosso sistema de agricultura nos dias da servidão não era de modo algum demasiado alto, mas demasiado baixo. Não temos máquinas, nem bom gado, nem supervisão eficiente; nem sequer sabemos manter a contabilidade. Pergunte a qualquer proprietário; ele não será capaz de lhe dizer que cultura é lucrativa e qual não é."

"Contabilidade italiana," disse o cavalheiro de suíças grisalhas ironicamente. "Pode manter os seus livros como quiser, mas se eles estragam tudo para si, não haverá lucro algum."

"Porque é que eles estragam as coisas? Uma máquina de debulhar fraca, ou a sua prensa russa, eles partirão, mas a minha prensa a vapor não partem. Um cavalo russo miserável, eles arruinarão, mas mantenha bons cavalos de tração — eles não os arruinarão. E assim é em todo o lado. Devemos elevar a nossa agricultura a um nível mais alto."

"Oh, se ao menos se tivesse os meios para o fazer, Nikolay Ivanovitch! É muito fácil para si; mas para mim, com um filho para manter na universidade, rapazes para educar no liceu — como vou comprar esses cavalos de tração?"

"Bem, para isso servem os bancos de terras."

"Para vender em leilão o que me resta? Não, obrigado."

"Não concordo que seja necessário ou possível elevar o nível da agricultura ainda mais," disse Levin. "Eu dedico-me a ela, e tenho meios, mas não consigo fazer nada. Quanto aos bancos, não sei a quem servem. Pela minha parte, seja como for, tudo o que gastei em dinheiro no que toca à lavoura, foi prejuízo: gado — prejuízo, máquinas — prejuízo."

"Isso é verdade," concordou o cavalheiro de suíças grisalhas, rindo abertamente de satisfação.

"E não sou o único," continuou Levin. "Convivo com todos os proprietários vizinhos que cultivam a sua terra num sistema racional; todos eles, com raras exceções, fazem-no com prejuízo. Vamos, diga-nos como é que a sua terra corre — dá lucro?" disse Levin, e logo detectou nos olhos de Sviazhsky aquela expressão fugaz de alarme que notara sempre que tentara penetrar para além dos aposentos exteriores da mente de Sviazhsky.

Além disso, esta pergunta da parte de Levin não era completamente de boa-fé. A senhora Sviazhskaya acabara de lhe dizer durante o chá que tinham convidado naquele verão um perito alemão em contabilidade de Moscovo, que por uma quantia de quinhentos rublos investigara a administração da propriedade deles, e descobrira que estava a dar-lhes um prejuízo de mais de três mil rublos. Ela não se lembrava da quantia exata, mas parecia que o alemão a calculara ao cêntimo.

O proprietário de suíças grisalhas sorriu com a menção dos lucros da agricultura de Sviazhsky, obviamente ciente de quanto lucro o seu vizinho e marechal da nobreza devia estar a obter.

"Possivelmente não dá lucro," respondeu Sviazhsky. "Isso prova apenas que sou um mau administrador, ou que investi o meu capital para o aumento das minhas rendas."

"Oh, renda!" exclamou Levin horrorizado. "Pode haver renda na Europa, onde a terra foi melhorada pelo trabalho nela investido, mas connosco toda a terra se deteriora pelo trabalho nela investido — por outras palavras, estão a esgotá-la; portanto, não há questão de renda."

"Como não há renda? É uma lei."

"Então estamos fora da lei; a renda não explica nada para nós, mas simplesmente nos confunde. Não, diga-me como pode haver uma teoria da renda?..."

"Quer um pouco de coalhada? Masha, passa-nos a coalhada ou as framboesas." Virou-se para a esposa. "Extraordinariamente tarde que as framboesas estão a durar este ano."

E no mais feliz estado de espírito, Sviazhsky levantou-se e saiu, aparentemente supondo que a conversa tinha terminado exatamente no ponto em que, para Levin, parecia que estava apenas a começar.

Tendo perdido o seu antagonista, Levin continuou a conversa com o proprietário de suíças grisalhas, tentando provar-lhe que toda a dificuldade surge do facto de não descobrirmos as peculiaridades e hábitos do nosso trabalhador; mas o proprietário, como todos os homens que pensam de forma independente e isolada, era lento a assimilar a ideia de qualquer outra pessoa, e particularmente apegado à sua. Ele insistia que o camponês russo é um porco e gosta de porcaria, e que para o tirar da sua porcaria, é preciso ter autoridade, e não há nenhuma; é preciso ter o chicote, e nós tornámo-nos tão liberais que de repente substituímos o chicote que nos serviu durante mil anos por advogados e prisões modelo, onde o camponês inútil e fedorento é alimentado com boa sopa e tem uma dose fixa de pés cúbicos de ar.

"O que o faz pensar," disse Levin, tentando voltar à questão, "que é impossível encontrar alguma relação com o trabalhador na qual o trabalho se tornaria produtivo?"

"Isso nunca poderia ser assim com o campesinato russo; não temos poder sobre eles," respondeu o proprietário.

"Como é que se podem encontrar novas condições?" disse Sviazhsky. Depois de comer um pouco de coalhada e acender um cigarro, voltou à discussão. "Todas as relações possíveis com a força de trabalho foram definidas e estudadas," disse ele. "O resquício de barbárie, a comuna primitiva com cada um como garantia de todos, desaparecerá por si só; a servidão foi abolida — não resta nada senão o trabalho livre, e as suas formas estão fixas e prontas, e devem ser adotadas. Mão-de-obra permanente, jornaleiros, assalariados — não se pode sair dessas formas."

"Mas a Europa está insatisfeita com essas formas."

"Insatisfeita, e à procura de novas. E vai encontrá-las, com toda a probabilidade."

"É exatamente isso que eu queria dizer," respondeu Levin. "Porque não havíamos de procurá-las para nós mesmos?"

"Porque seria o mesmo que reinventar os meios para construir caminhos de ferro. Eles já estão prontos, inventados."

"Mas se não servem para nós, se são estúpidos?" disse Levin.

E novamente detetou a expressão de alarme nos olhos de Sviazhsky.

"Oh, sim; vamos enterrar o mundo debaixo dos nossos gorros! Descobrimos o segredo que a Europa procurava! Já ouvi tudo isso; mas, desculpe-me, sabe tudo o que se fez na Europa sobre a questão da organização do trabalho?"

"Não, muito pouco."

"Essa questão absorve agora as melhores mentes da Europa. O movimento de Schulze-Delitsch... E depois toda esta enorme literatura da questão do trabalho, o movimento mais liberal de Lassalle... a experiência de Mulhouse? Isso já é um facto, como provavelmente sabe."

"Tenho alguma ideia disso, mas muito vaga."

"Não, você só diz isso; sem dúvida sabe tanto quanto eu sobre o assunto. Não sou professor de sociologia, claro, mas interessou-me, e realmente, se lhe interessa, devia estudá-lo."

"Mas a que conclusão chegaram?"

"Desculpe-me..."

Os dois vizinhos tinham-se levantado, e Sviazhsky, mais uma vez travando Levin no seu hábito inconveniente de espreitar o que estava para além dos aposentos exteriores da sua mente, foi despedir os seus convidados.

“If I’d only the heart to throw up what’s been set going ... such a lot of trouble wasted ... I’d turn my back on the whole business, sell up, go off like Nikolay Ivanovitch ... to hear _La Belle Hélène_,” said the landowner, a pleasant smile lighting up his shrewd old face.

“But you see you don’t throw it up,” said Nikolay Ivanovitch Sviazhsky; “so there must be something gained.”

“The only gain is that I live in my own house, neither bought nor hired. Besides, one keeps hoping the people will learn sense. Though, instead of that, you’d never believe it—the drunkenness, the immorality! They keep chopping and changing their bits of land. Not a sight of a horse or a cow. The peasant’s dying of hunger, but just go and take him on as a laborer, he’ll do his best to do you a mischief, and then bring you up before the justice of the peace.”

“But then you make complaints to the justice too,” said Sviazhsky.

“I lodge complaints? Not for anything in the world! Such a talking, and such a to-do, that one would have cause to regret it. At the works, for instance, they pocketed the advance-money and made off. What did the justice do? Why, acquitted them. Nothing keeps them in order but their own communal court and their village elder. He’ll flog them in the good old style! But for that there’d be nothing for it but to give it all up and run away.”

Obviously the landowner was chaffing Sviazhsky, who, far from resenting it, was apparently amused by it.

“But you see we manage our land without such extreme measures,” said he, smiling: “Levin and I and this gentleman.”

He indicated the other landowner.

“Yes, the thing’s done at Mihail Petrovitch’s, but ask him how it’s done. Do you call that a rational system?” said the landowner, obviously rather proud of the word “rational.”

“My system’s very simple,” said Mihail Petrovitch, “thank God. All my management rests on getting the money ready for the autumn taxes, and the peasants come to me, ‘Father, master, help us!’ Well, the peasants are all one’s neighbors; one feels for them. So one advances them a third, but one says: ‘Remember, lads, I have helped you, and you must help me when I need it—whether it’s the sowing of the oats, or the haycutting, or the harvest’; and well, one agrees, so much for each taxpayer—though there are dishonest ones among them too, it’s true.”

Levin, who had long been familiar with these patriarchal methods, exchanged glances with Sviazhsky and interrupted Mihail Petrovitch, turning again to the gentleman with the gray whiskers.

“Then what do you think?” he asked; “what system is one to adopt nowadays?”

“Why, manage like Mihail Petrovitch, or let the land for half the crop or for rent to the peasants; that one can do—only that’s just how the general prosperity of the country is being ruined. Where the land with serf-labor and good management gave a yield of nine to one, on the half-crop system it yields three to one. Russia has been ruined by the emancipation!”