Anna Karenina · Chapter 28

Levin sentiu-se insuportavelmente entediado naquela noite com as senhoras; estava agitado como nunca antes pela ideia de que a insatisfação que sentia com o seu sistema de gestão da terra não era um caso excecional, mas a condição geral das coisas na Rússia; que a organização de alguma relação dos trabalhadores com o solo na qual trabalhassem, como com o camponês que encontrara a meio caminho da casa dos Sviazhsky, não era um sonho, mas um problema que precisava de ser resolvido. E parecia-lhe que o problema podia ser resolvido, e que ele devia tentar resolvê-lo.

Depois de se despedir das senhoras, e prometer ficar todo o dia seguinte, para fazer uma expedição a cavalo com elas para ver uma ruína interessante na floresta da coroa, Levin foi, antes de se deitar, ao escritório do anfitrião para buscar os livros sobre a questão laboral que Sviazhsky lhe tinha oferecido. O escritório de Sviazhsky era uma sala enorme, rodeada de estantes e com duas mesas — uma, uma mesa de escrever maciça, no meio da sala, e a outra, uma mesa redonda, coberta com números recentes de revistas e jornais em diferentes línguas, dispostos como os raios de uma estrela em volta do candeeiro. Na mesa de escrever havia um porta-livros com gavetas marcadas a letras douradas, cheio de papéis de vários tipos.

Sviazhsky tirou os livros e sentou-se numa cadeira de baloiço.

"O que estás a ver aí?" disse a Levin, que estava junto à mesa redonda a folhear as revistas.

"Ah, sim, há aqui um artigo muito interessante," disse Sviazhsky sobre a revista que Levin segurava na mão. "Parece," continuou, com interesse ávido, "que Friedrich não foi, afinal, o principal responsável pela partilha da Polónia. Está provado...."

E com a sua clareza característica, resumiu aquelas novas, muito importantes e interessantes revelações. Embora Levin estivesse naquele momento absorto nas suas ideias sobre o problema da terra, perguntou-se, ao ouvir Sviazhsky: "O que há dentro dele? E porquê, porque é que ele se interessa pela partilha da Polónia?" Quando Sviazhsky terminou, Levin não pôde deixar de perguntar: "Bem, e depois?" Mas não havia nada a seguir. Era simplesmente interessante que tivesse sido provado ser assim e assado. Mas Sviazhsky não explicou, e não via necessidade de explicar porque era interessante para ele.

"Sim, mas fiquei muito interessado pelo teu vizinho irritadiço," disse Levin, suspirando. "Ele é um tipo inteligente, e disse muitas verdades."

"Oh, deixa-te disso! Um defensor inveterado da servidão no coração, como todos eles!" disse Sviazhsky.

"Cujo marechal tu és."

"Sim, só que eu faço a marechalação na direção oposta," disse Sviazhsky, rindo.

"Vou dizer-te o que me interessa muito," disse Levin. "Ele tem razão quando diz que o nosso sistema, isto é, de agricultura racional, não funciona, que a única coisa que funciona é o sistema de agiotagem, como o daquele cavalheiro de aspeto manso, ou então o mais simples.... De quem é a culpa?"

"Nossa, claro. Além disso, não é verdade que não funciona. Funciona com Vassiltchikov."

"Uma fábrica...."

"Mas realmente não sei do que te admiras. O povo está num estágio tão baixo de desenvolvimento racional e moral, que é óbvio que se opõe a tudo o que lhe é estranho. Na Europa, um sistema racional funciona porque o povo é educado; por isso, temos de educar o povo — é tudo."

"Mas como vamos educar o povo?"

"Para educar o povo são precisas três coisas: escolas, escolas e escolas."

"Mas tu próprio disseste que o povo está num estágio tão baixo de desenvolvimento material: de que servem as escolas para isso?"

"Sabes, lembras-me a história do conselho dado a um doente — Devias tentar um purgativo. Tomou: pior. Tenta sanguessugas. Tentou: pior. Bem, então, não resta nada senão rezar a Deus. Tentou: pior. É exatamente como connosco. Eu digo economia política; tu dizes — pior. Eu digo socialismo: pior. Educação: pior."

"Mas como é que as escolas ajudam as coisas?"

"Elas dão ao camponês novas necessidades."

"Bem, isso é uma coisa que nunca entendi," respondeu Levin com calor. "De que maneira é que as escolas vão ajudar o povo a melhorar a sua posição material? Tu dizes que as escolas, a educação, lhes darão novas necessidades. Tanto pior, já que não serão capazes de as satisfazer. E de que maneira o conhecimento da adição e da subtração e do catecismo vai melhorar a sua condição material, nunca consegui perceber. Anteontem, encontrei uma camponesa à noite com um bebé, e perguntei-lhe para onde ia. Ela disse que ia à sábia; o filho tinha ataques de choro, por isso levava-o para ser tratado. Perguntei: 'Porquê, como é que a sábia cura os ataques de choro?' 'Ela põe a criança no poleiro das galinhas e repete um encanto....'"

"Bem, tu próprio o dizes! O que é preciso para a impedir de levar o filho ao poleiro das galinhas para o curar dos ataques de choro é precisamente...." disse Sviazhsky, sorrindo de bom humor.

"Ah, não!" disse Levin com aborrecimento; "esse método de cura usei-o apenas como uma símile para curar o povo com escolas. O povo é pobre e ignorante — vemos isso tão claramente como a camponesa vê que o bebé está doente porque chora. Mas de que maneira este problema da pobreza e ignorância vai ser curado por escolas é tão incompreensível como a forma como o poleiro das galinhas afeta o choro. O que tem de ser curado é o que o torna pobre."

"Bem, nisso, pelo menos, estás de acordo com Spencer, de quem tu gostas tanto. Ele também diz que a educação pode ser a consequência de maior prosperidade e conforto, de lavagens mais frequentes, como ele diz, mas não de saber ler e escrever...."

"Bem, então, estou muito contente — ou pelo contrário, muito triste, por estar de acordo com Spencer; só que já o sabia há muito tempo. As escolas não podem fazer bem; o que fará bem é uma organização económica na qual o povo se torne mais rico, tenha mais lazer — e então haverá escolas."

"Ainda assim, em toda a Europa as escolas são agora obrigatórias."

"E até que ponto concordas tu próprio com Spencer sobre isso?" perguntou Levin.

Mas houve um lampejo de alarme nos olhos de Sviazhsky, e ele disse sorrindo:

"Não; essa história do choro é positivamente genial! Ouviste-a mesmo?"

Levin viu que não ia descobrir a ligação entre a vida daquele homem e os seus pensamentos. Obviamente, ele não se importava minimamente com aonde o seu raciocínio o levava; tudo o que queria era o processo de raciocinar. E não gostava quando o processo de raciocínio o levava a um beco sem saída. Era a única coisa de que não gostava, e evitava mudando a conversa para algo agradável e divertido.

Todas as impressões do dia, começando pela impressão causada pelo velho camponês, que serviu, por assim dizer, como base fundamental de todos os conceitos e ideias do dia, lançaram Levin numa violenta excitação. Este querido e bom Sviazhsky, que mantinha um stock de ideias unicamente para fins sociais, e obviamente tinha outros princípios escondidos de Levin, enquanto com a multidão, cujo nome é legião, guiava a opinião pública com ideias que não partilhava; aquele proprietário rural irascível, perfeitamente correto nas conclusões a que a vida o tinha levado preocupado, mas errado na sua exasperação contra toda uma classe, e essa a melhor classe da Rússia; a sua própria insatisfação com o trabalho que vinha a fazer, e a vaga esperança de encontrar um remédio para tudo isto — tudo se misturou num sentimento de turbulência interior, e de antecipação de alguma solução iminente.

Sozinho no quarto que lhe tinham atribuído, deitado num colchão de molas que cedia inesperadamente a cada movimento do braço ou da perna, Levin não adormeceu durante muito tempo. Nenhuma das conversas com Sviazhsky, embora ele tivesse dito muitas coisas inteligentes, interessara Levin; mas as conclusões do proprietário irascível exigiam reflexão. Levin não pôde deixar de recordar cada palavra que ele dissera, e em imaginação emendar as suas próprias respostas.

"Sim, devia ter-lhe dito: Tu dizes que a nossa agricultura não funciona porque o camponês odeia melhorias, e que elas devem ser forçadas pela autoridade. Se nenhum sistema de agricultura funcionasse sem essas melhorias, terias toda a razão. Mas o único sistema que funciona é aquele onde o trabalhador trabalha de acordo com os seus hábitos, como na terra do velho camponês a meio caminho daqui. A nossa e a tua insatisfação geral com o sistema mostra que ou nós somos culpados ou os trabalhadores. Nós seguimos o nosso caminho — o caminho europeu — durante muito tempo, sem nos perguntarmos sobre as qualidades da nossa força de trabalho. Tentemos olhar para a força de trabalho não como uma força abstrata, mas como o _camponês russo_ com os seus instintos, e organizaremos o nosso sistema de cultura de acordo com isso. Imagina, devia ter-lhe dito, que tens o mesmo sistema que o velho camponês, que encontraste meios de fazer com que os teus trabalhadores se interessem pelo sucesso do trabalho, e encontraste o meio-termo feliz nas melhorias que eles admitirão, e obterás, sem esgotar o solo, o dobro ou o triplo da colheita que obtinhas antes. Divide-a ao meio, dá metade como parte do trabalho, o excedente que te resta será maior, e a parte do trabalho também será maior. E para fazer isto é preciso baixar o padrão da agricultura e interessar os trabalhadores no seu sucesso. Como fazer isto? — isso é uma questão de pormenor; mas sem dúvida que pode ser feito."

Esta ideia lançou Levin numa grande excitação. Não dormiu metade da noite, pensando ao pormenor na implementação da sua ideia. Não tencionava partir no dia seguinte, mas agora decidiu voltar para casa de manhã cedo. Além disso, a cunhada com o seu corpete decotado despertava nele um sentimento próximo da vergonha e do remorso por alguma ação totalmente vil. Mais importante de tudo — precisava de voltar sem demora: teria de se apressar a apresentar o seu novo projeto aos camponeses antes da sementeira do trigo de inverno, para que a sementeira pudesse ser empreendida numa nova base. Decidira revolucionar todo o seu sistema.

Levin was insufferably bored that evening with the ladies; he was stirred as he had never been before by the idea that the dissatisfaction he was feeling with his system of managing his land was not an exceptional case, but the general condition of things in Russia; that the organization of some relation of the laborers to the soil in which they would work, as with the peasant he had met half-way to the Sviazhskys’, was not a dream, but a problem which must be solved. And it seemed to him that the problem could be solved, and that he ought to try and solve it.

After saying good-night to the ladies, and promising to stay the whole of the next day, so as to make an expedition on horseback with them to see an interesting ruin in the crown forest, Levin went, before going to bed, into his host’s study to get the books on the labor question that Sviazhsky had offered him. Sviazhsky’s study was a huge room, surrounded by bookcases and with two tables in it—one a massive writing-table, standing in the middle of the room, and the other a round table, covered with recent numbers of reviews and journals in different languages, ranged like the rays of a star round the lamp. On the writing-table was a stand of drawers marked with gold lettering, and full of papers of various sorts.

Sviazhsky took out the books, and sat down in a rocking-chair.

“What are you looking at there?” he said to Levin, who was standing at the round table looking through the reviews.

“Oh, yes, there’s a very interesting article here,” said Sviazhsky of the review Levin was holding in his hand. “It appears,” he went on, with eager interest, “that Friedrich was not, after all, the person chiefly responsible for the partition of Poland. It is proved....”

And with his characteristic clearness, he summed up those new, very important, and interesting revelations. Although Levin was engrossed at the moment by his ideas about the problem of the land, he wondered, as he heard Sviazhsky: “What is there inside of him? And why, why is he interested in the partition of Poland?” When Sviazhsky had finished, Levin could not help asking: “Well, and what then?” But there was nothing to follow. It was simply interesting that it had been proved to be so and so. But Sviazhsky did not explain, and saw no need to explain why it was interesting to him.

“Yes, but I was very much interested by your irritable neighbor,” said Levin, sighing. “He’s a clever fellow, and said a lot that was true.”

“Oh, get along with you! An inveterate supporter of serfdom at heart, like all of them!” said Sviazhsky.

“Whose marshal you are.”

“Yes, only I marshal them in the other direction,” said Sviazhsky, laughing.

“I’ll tell you what interests me very much,” said Levin. “He’s right that our system, that’s to say of rational farming, doesn’t answer, that the only thing that answers is the money-lender system, like that meek-looking gentleman’s, or else the very simplest.... Whose fault is it?”