Français
Chapitre 99 : Chapitre 30
Chapitre 30
À la fin de septembre, le bois pour la construction de l’étable à vaches sur la terre attribuée à l’association de paysans avait été charrié, le beurre des vaches fut vendu et les bénéfices partagés. En pratique, le système fonctionnait à merveille, ou du moins, ainsi semblait-il à Levine. Pour étudier la question en théorie et achever son livre, qui, dans les rêves de Levine, ne devait pas seulement provoquer une révolution dans l’économie politique, mais anéantir entièrement cette science et poser les fondements d’une science nouvelle des rapports du peuple avec la terre, il ne restait plus qu’à voyager à l’étranger, à étudier sur place tout ce qui avait été fait dans la même direction, et à rassembler des preuves irréfutables que tout ce qu’on y avait fait n’était pas ce qu’il fallait. Levine n’attendait que la livraison de son blé pour en toucher le prix et partir. Mais les pluies commencèrent, empêchant la moisson du blé et des pommes de terre restés dans les champs et arrêtant tout travail, même la livraison du blé.
La boue était impraticable sur les routes ; deux moulins furent emportés, et le temps empirait de plus en plus.
Le 30 septembre, le soleil parut le matin, et espérant un temps clair, Levine commença ses derniers préparatifs pour son voyage. Il donna l’ordre de livrer le blé, envoya le régisseur chez le marchand chercher l’argent qui lui était dû, et sortit lui-même pour donner quelques dernières instructions sur le domaine avant de partir.
Ayant terminé toutes ses affaires, trempé par les filets d’eau qui coulaient sans cesse le long du cuir derrière son cou et ses guêtres, mais de l’humeur la plus vive et la plus confiante, Levine rentra chez lui le soir. Le temps était devenu pire que jamais vers le soir ; la grêle cinglait si cruellement la jument trempée qu’elle allait de côté, secouant la tête et les oreilles ; mais Levine était bien à l’abri sous son capuchon, et il regardait gaiement autour de lui les ruisseaux boueux qui couraient sous les roues, les gouttes suspendues à chaque branche nue, la blancheur de la plaque de grêle non fondue sur les planches du pont, l’épaisse couche de feuilles encore juteuses et charnues qui s’amoncelaient autour de l’orme dépouillé. Malgré la tristesse de la nature autour de lui, il se sentait particulièrement animé. Les conversations qu’il avait eues avec les paysans du village voisin lui avaient montré qu’ils commençaient à s’habituer à leur nouvelle situation. Le vieux domestique chez qui il était entré pour se sécher approuvait visiblement le projet de Levine, et proposa de lui-même d’entrer dans l’association en achetant du bétail.
« Je n’ai qu’à persévérer obstinément vers mon but, et j’atteindrai mon objectif, pensa Levine ; et c’est quelque chose pour lequel il vaut la peine de travailler et de se donner de la peine. Ce n’est pas une affaire qui me concerne personnellement ; la question du bien public y est impliquée. Tout le système de culture, l’élément principal de la condition du peuple, doit être complètement transformé. Au lieu de la pauvreté, la prospérité générale et le contentement ; au lieu de l’hostilité, l’harmonie et l’unité des intérêts. En somme, une révolution sans effusion de sang, mais une révolution de la plus grande envergure, commençant dans le petit cercle de notre district, puis la province, puis la Russie, le monde entier. Car une idée juste ne peut être que féconde. Oui, c’est un but qui vaut la peine qu’on y travaille. Et le fait que ce soit moi, Kostia Levine, qui sois allé à un bal avec une cravate noire et qui aie été refusé par la jeune fille Chtcherbatzky, et qui sois intrinsèquement une créature si pitoyable et si méprisable – cela ne prouve rien ; je suis sûr que Franklin se sentait tout aussi méprisable, et lui aussi n’avait pas confiance en lui-même, se considérant comme un tout. Cela ne signifie rien. Et lui aussi, très probablement, avait une Agaféa Mikhaïlovna à qui il confiait ses secrets. »
Tout en méditant ces pensées, Levine arriva chez lui dans l’obscurité.
Le régisseur, qui était allé chez le marchand, était revenu et avait apporté une partie de l’argent du blé. Un accord avait été conclu avec le vieux domestique, et sur la route, le régisseur avait appris que partout le blé était encore dans les champs, de sorte que ses cent soixante gerbes non rentrées n’étaient rien en comparaison des pertes des autres.
Après le dîner, Levine était assis, comme d’habitude, dans un fauteuil avec un livre, et tout en lisant, il continuait à penser au voyage qui l’attendait en rapport avec son livre. Aujourd’hui, toute la signification de son livre s’élevait devant lui avec une netteté particulière, et des périodes entières se rangeaient dans son esprit à l’appui de ses théories. « Il faut que j’écrive cela », pensa-t-il. « Cela devrait former une brève introduction, que j’ai jugée inutile jusqu’à présent. » Il se leva pour aller à son bureau, et Laska, couchée à ses pieds, se leva aussi, s’étirant et le regardant comme pour demander où aller. Mais il n’eut pas le temps d’écrire, car les paysans chefs étaient arrivés, et Levine sortit dans le vestibule pour les rejoindre.
Après sa réception, c’est-à-dire avoir donné des instructions sur les travaux du lendemain et vu tous les paysans qui avaient affaire à lui, Levine retourna à son cabinet et se mit au travail.
Laska était couchée sous la table ; Agaféa Mikhaïlovna s’installa à sa place avec son bas.
Après avoir écrit un petit moment, Levine pensa soudain avec une vivacité exceptionnelle à Kitty, à son refus et à leur dernière rencontre. Il se leva et se mit à arpenter la pièce.
« À quoi bon s’ennuyer ? » dit Agaféa Mikhaïlovna. « Allons, pourquoi restez-vous à la maison ? Vous devriez aller à quelque source chaude, surtout maintenant que vous êtes prêt pour le voyage. »
« Eh bien, je pars après-demain, Agaféa Mikhaïlovna ; il faut que je finisse mon travail. »
« Là, là, votre travail, dites-vous ! Comme si vous n’en aviez pas assez fait pour les paysans ! Eh bien, comme c’est, ils disent : « Votre maître en recevra quelque honneur du Tsar. » En vérité, c’est une chose étrange ; pourquoi vous inquiéter des paysans ? »
« Je ne m’inquiète pas pour eux ; je le fais pour mon propre bien. »
Agaféa Mikhaïlovna connaissait tous les détails des projets de Levine pour sa terre. Levine lui exposait souvent ses vues dans toute leur complexité, et il n’était pas rare qu’il discute avec elle et ne soit pas d’accord avec ses commentaires. Mais en cette occasion, elle interpréta tout à fait mal ce qu’il avait dit.
« Du salut de son âme, nous savons tous et devons penser avant tout, » dit-elle avec un soupir. « Parfène Dénissytch maintenant, bien qu’il ne fût pas savant, il est mort d’une mort que Dieu veuille nous accorder à tous la pareille, » dit-elle, faisant allusion à un domestique mort récemment. « Il a reçu le sacrement et tout. »
« Ce n’est pas ce que je veux dire, » dit-il. « Je veux dire que j’agis pour mon propre avantage. C’est d’autant mieux pour moi si les paysans font mieux leur travail. »
« Eh bien, quoi que vous fassiez, s’il est un paresseux bon à rien, tout ira de travers. S’il a une conscience, il travaillera, et sinon, on n’y peut rien. »
« Oh, allons, vous dites vous-même qu’Ivan a commencé à mieux s’occuper du bétail. »
« Tout ce que je dis, » répondit Agaféa Mikhaïlovna, ne parlant évidemment pas au hasard, mais dans un ordre d’idées strict, « c’est que vous devriez vous marier, voilà ce que je dis. »
L’allusion d’Agaféa Mikhaïlovna au sujet même auquel il venait de penser le blessa et le piqua. Levine fronça les sourcils, et sans lui répondre, il se rassit à son travail, se répétant à lui-même tout ce qu’il avait pensé de la signification réelle de ce travail. Par intervalles seulement, il écoutait dans le silence le cliquetis des aiguilles d’Agaféa Mikhaïlovna, et se rappelant ce qu’il ne voulait pas se souvenir, il fronçait de nouveau les sourcils.
À neuf heures, ils entendirent la cloche et la faible vibration d’une voiture sur la boue.
« Eh bien, voilà des visiteurs qui nous arrivent, et vous ne vous ennuierez pas, » dit Agaféa Mikhaïlovna, se levant et allant vers la porte. Mais Levine la devança. Son travail n’avançait plus maintenant, et il était content d’une visite, quel qu’en fût le visiteur.