Português
MARILLA pousou seu tricô no colo e recostou-se na cadeira. Seus olhos estavam cansados, e ela pensou vagamente que devia providenciar para trocar seus óculos na próxima vez que fosse à cidade, pois seus olhos tinham cansado com muita frequência ultimamente.
Estava quase escuro, pois o crepúsculo pleno de novembro havia caído sobre Green Gables, e a única luz na cozinha vinha das chamas vermelhas e dançantes do fogão.
Anne estava enrolada à moda turca no tapete da lareira, fitando aquele brilho alegre onde o sol de cem verões era destilado da lenha de bordo. Ela estivera lendo, mas seu livro escorregara para o chão, e agora ela sonhava, com um sorriso nos lábios entreabertos. Castelos cintilantes na Espanha estavam se formando a partir das névoas e arcos-íris de sua imaginação viva; aventuras maravilhosas e cativantes estavam lhe acontecendo na terra das nuvens — aventuras que sempre terminavam em triunfo e nunca a envolviam em confusões como as da vida real.
Marilla olhou para ela com uma ternura que jamais teria sido deixada revelar-se sob luz mais clara do que aquela suave mistura de brilho do fogo e sombra. A lição de um amor que se deve demonstrar facilmente em palavras faladas e olhar aberto era uma lição que Marilla nunca poderia aprender. Mas ela aprendera a amar aquela garota esguia de olhos cinzentos com um afeto tanto mais profundo e forte por ser muito pouco demonstrativo. Seu amor a fazia temer ser excessivamente indulgente, na verdade. Ela tinha um pressentimento desconfortável de que era quase pecaminoso apegar-se tão intensamente a qualquer criatura humana como se apegara a Anne, e talvez ela realizasse uma espécie de penitência inconsciente por isso sendo mais rigorosa e crítica do que seria se a garota lhe fosse menos querida. Certamente a própria Anne não fazia ideia de quanto Marilla a amava. Ela às vezes pensava, com saudade, que Marilla era muito difícil de agradar e claramente carecia de simpatia e compreensão. Mas sempre reprimia o pensamento com reprovação, lembrando-se do que devia a Marilla.
— Anne — disse Marilla abruptamente —, a Srta. Stacy esteve aqui esta tarde quando você estava fora com Diana.
Anne voltou de seu outro mundo com um sobressalto e um suspiro.
— Esteve? Oh, que pena não estar em casa. Por que não me chamou, Marilla? Diana e eu estávamos apenas no Bosque Assombrado. É encantador no bosque agora. Todos os pequenos seres da floresta — as samambaias e as folhas de cetim e os frutos de crackerberry — foram dormir, como se alguém os tivesse aconchegado até a primavera sob um cobertor de folhas. Eu acho que foi uma pequena fada cinzenta com um lenço de arco-íris que veio na ponta dos pés na última noite de luar e fez isso. Diana não quis dizer muito sobre o assunto, no entanto. Diana nunca esqueceu a reprimenda que a mãe lhe deu por imaginar fantasmas no Bosque Assombrado. Teve um efeito muito ruim na imaginação de Diana. A mirrou. A Sra. Lynde diz que Myrtle Bell é um ser murchado. Perguntei a Ruby Gillis por que Myrtle estava murchada, e Ruby disse que supunha que fosse porque seu namorado a tinha deixado. Ruby Gillis não pensa em nada além de namorados, e quanto mais velha fica, pior é. Namorados são todos muito bem em seu lugar, mas não convém arrastá-los para tudo, convém? Diana e eu estamos pensando seriamente em prometer uma à outra que nunca nos casaremos, mas seremos boas velhas solteironas e viveremos juntas para sempre. Diana ainda não decidiu bem, porque acha que talvez fosse mais nobre casar com algum jovem selvagem, audaz e perverso e reformá-lo. Diana e eu falamos muito de assuntos sérios agora, sabe. Sentimos que estamos tão mais velhas do que éramos que não fica bem falar de coisas infantis. É uma coisa tão solene ter quase catorze anos, Marilla. A Srta. Stacy levou todas nós, as garotas que estamos na adolescência, até o riacho na quarta-feira passada, e falou conosco sobre isso. Ela disse que não poderíamos ser cautelosas demais com os hábitos que formássemos e os ideais que adquiríssemos na adolescência, porque quando tivéssemos vinte anos nosso caráter estaria desenvolvido e os alicerces lançados para toda a nossa vida futura. E ela disse que se o alicerce fosse frágil nunca poderíamos construir nada realmente que valesse a pena sobre ele. Diana e eu conversamos sobre o assunto voltando da escola. Nos sentimos extremamente solenes, Marilla. E decidimos que tentaríamos ser muito cuidadosas indeed e formar hábitos respeitáveis e aprender tudo que pudéssemos e ser o mais sensatas possível, para que aos vinte anos nosso caráter estivesse devidamente desenvolvido. É perfeitamente aterrador pensar em ter vinte anos, Marilla. Soa tão assustadoramente velho e adulto. Mas por que a Srta. Stacy esteve aqui esta tarde?
— É isso que quero lhe contar, Anne, se você um dia me der uma chance de enfiar uma palavra. Ela estava falando sobre você.
— Sobre mim? — Anne pareceu assustada. Então corou e exclamou:
— Oh, eu sei do que ela estava falando. Eu ia lhe contar, Marilla, honestamente ia, mas esqueci. A Srta. Stacy me pegou lendo Ben Hur na escola ontem à tarde quando deveria estar estudando minha história do Canadá. Jane Andrews me emprestou. Eu estava lendo na hora do almoço, e tinha acabado de chegar à corrida de bigas quando a aula recomeçou. Eu estava simplesmente louca para saber como terminava — embora tivesse certeza de que Ben Hur devia vencer, porque não seria justiça poética se não vencesse — então abri a história sobre a tampa da carteira e enfiei Ben Hur entre a carteira e meu joelho. Eu só parecia estar estudando história do Canadá, sabe, enquanto na verdade me deliciava com Ben Hur. Estava tão interessada que nunca notei a Srta. Stacy descendo o corredor até que de repente levantei os olhos e ela estava lá olhando para mim, com ar tão reprovador. Não posso lhe dizer quanto me envergonhei, Marilla, especialmente quando ouvi Josie Pye rindo. A Srta. Stacy levou Ben Hur, mas não disse uma palavra então. Ela me fez ficar no recreio e falou comigo. Disse que eu tinha feito muito errado em dois aspectos. Primeiro, estava desperdiçando o tempo que deveria dedicar aos estudos; e segundo, estava enganando minha professora ao tentar fazer parecer que lia uma história quando era um livro de histórias. Eu nunca tinha percebido até aquele momento, Marilla, que o que eu fazia era enganoso. Fiquei chocada. Chorei amargamente, e pedi à Srta. Stacy que me perdoasse e que nunca mais faria tal coisa; e me ofereci para fazer penitência sem sequer olhar para Ben Hur por uma semana inteira, nem para saber como a corrida de bigas terminava. Mas a Srta. Stacy disse que não exigiria isso, e me perdoou livremente. Então acho que não foi muito gentil da parte dela vir aqui falar com você sobre isso, afinal.
— A Srta. Stacy nunca mencionou tal coisa para mim, Anne, e o que há com você é apenas sua consciência culpada. Você não tem negócio nenhum de levar livros de histórias para a escola. Você lê romances demais, de qualquer forma. Quando eu era moça nem sequer me deixavam olhar para um romance.
— Oh, como pode chamar Ben Hur de romance quando é realmente um livro tão religioso? — protestou Anne. — Claro que é um pouco excitante demais para ser leitura própria para domingo, e eu só o li nos dias de semana. E eu nunca leio _qualquer_ livro agora a menos que a Srta. Stacy ou a Sra. Allan ache que é um livro próprio para uma garota de treze anos e três quartos ler. A Srta. Stacy me fez prometer isso. Ela me pegou um dia lendo um livro chamado O Mistério Lúgubre do Salão Assombrado. Era um que Ruby Gillis me emprestara, e, oh, Marilla, era tão fascinante e arrepiante. Ele simplesmente coagulava o sangue nas minhas veias. Mas a Srta. Stacy disse que era um livro muito bobo e insalubre, e me pediu para não ler mais dele nem de nenhum parecido. Não me importei de prometer não ler mais nenhum parecido, mas foi _agonizante_ devolver aquele livro sem saber como terminava. Mas meu amor pela Srta. Stacy passou no teste e eu o devolvi. É realmente maravilhoso, Marilla, o que se pode fazer quando se está verdadeiramente ansiosa para agradar a certa pessoa.
— Bem, acho que vou acender a lâmpada e começar a trabalhar — disse Marilla. — Vejo claramente que você não quer ouvir o que a Srta. Stacy veio dizer. Você está mais interessada no som de sua própria língua do que em qualquer outra coisa.
— Oh, mas, Marilla, eu quero ouvir — gritou Anne arrependida. — Não direi outra palavra — nenhuma. Sei que falo demais, mas estou realmente tentando superar isso, e embora eu diga muito mais do que devia, se você soubesse quantas coisas eu quero dizer e não digo, me daria algum crédito por isso. Por favor, conte-me, Marilla.
— Bem, a Srta. Stacy quer organizar uma turma entre seus alunos avançados que pretendem estudar para o exame de admissão na Queen’s. Ela pretende dar aulas extras por uma hora depois da escola. E veio perguntar a Matthew e a mim se gostaríamos que você se juntasse a ela. O que você mesma acha, Anne? Gostaria de ir para a Queen’s e se formar professora?
— Oh, Marilla! — Anne se endireitou sobre os joelhos e juntou as mãos. — Tem sido o sonho da minha vida — isto é, nos últimos seis meses, desde que Ruby e Jane começaram a falar em estudar para a Admissão. Mas não disse nada sobre isso, porque supus que seria perfeitamente inútil. Adoraria ser professora. Mas não será terrivelmente caro? O Sr. Andrews diz que custou a ele cento e cinquenta dólares colocar a Prissy lá, e a Prissy não era uma burra em geometria.
— Acho que não precisa se preocupar com essa parte. Quando Matthew e eu a trouxemos para criar, resolvemos que faríamos o melhor que pudéssemos por você e lhe daríamos uma boa educação. Eu acredito que uma garota deva estar preparada para ganhar sua própria vida quer venha a precisar ou não. Você sempre terá um lar em Green Gables enquanto Matthew e eu estivermos aqui, mas ninguém sabe o que vai acontecer neste mundo incerto, e é melhor estar preparada. Então você pode se juntar à turma da Queen’s se quiser, Anne.
— Oh, Marilla, obrigada. — Anne jogou os braços em torno da cintura de Marilla e olhou earnestemente para o rosto dela. — Estou extremamente grata a você e a Matthew. E vou estudar o mais que puder e fazer o meu melhor para ser um crédito para vocês. Aviso que não espere muito em geometria, mas acho que me viro em qualquer outra coisa se trabalhar duro.
— Ouso dizer que você se sairá bem o suficiente. A Srta. Stacy diz que você é inteligente e diligente. — Por nada no mundo Marilla teria dito a Anne exatamente o que a Srta. Stacy dissera sobre ela; isso seria alimentar a vaidade. — Não precisa se jogar em nenhum extremo de se matar de estudar. Não há pressa. Você não estará pronta para tentar a Admissão por mais um ano e meio. Mas é bom começar a tempo e ter boas bases, diz a Srta. Stacy.
— Vou me interessar mais do que nunca pelos meus estudos agora — disse Anne beatificamente — porque tenho um propósito na vida. O Sr. Allan diz que todo mundo deveria ter um propósito na vida e segui-lo fielmente. Só que ele diz que devemos primeiro ter certeza de que é um propósito digno. Eu chamaria de propósito digno querer ser professora como a Srta. Stacy, não acha, Marilla? Acho que é uma profissão muito nobre.
A turma da Queen’s foi organizada em tempo devido. Gilbert Blythe, Anne Shirley, Ruby Gillis, Jane Andrews, Josie Pye, Charlie Sloane e Moody Spurgeon MacPherson se juntaram a ela. Diana Barry não, pois seus pais não tinham intenção de mandá-la para a Queen’s. Isso pareceu nada menos do que uma calamidade para Anne. Nunca, desde a noite em que Minnie May tivera crupe, ela e Diana tinham sido separadas em qualquer coisa. Na tarde em que a turma da Queen’s ficou pela primeira vez na escola para as aulas extras e Anne viu Diana sair lentamente com os outros, para caminhar sozinha para casa pela Trilha de Bétulas e pelo Vale das Violetas, tudo o que a primeira pôde fazer foi permanecer em seu lugar e refrear-se de correr impulsivamente atrás da amiga. Um nó subiu em sua garganta, e ela se escondeu apressadamente atrás das páginas de sua gramática latina erguida para esconder as lágrimas nos olhos. Por nada no mundo Anne teria deixado Gilbert Blythe ou Josie Pye ver aquelas lágrimas.
— Mas, oh, Marilla, eu realmente senti que havia provado a amargura da morte, como o Sr. Allan disse em seu sermão no domingo passado, quando vi Diana sair sozinha — disse ela melancolicamente naquela noite. — Pensei em como teria sido esplêndido se Diana também fosse estudar para a Admissão. Mas não podemos ter as coisas perfeitas neste mundo imperfeito, como diz a Sra. Lynde. A Sra. Lynde não é exatamente uma pessoa reconfortante às vezes, mas não há dúvida de que diz muitas coisas muito verdadeiras. E acho que a turma da Queen’s vai ser extremamente interessante. Jane e Ruby só vão estudar para ser professoras. Essa é a altura de sua ambição. Ruby diz que só vai ensinar por dois anos depois de se formar, e então pretende se casar. Jane diz que vai dedicar toda a sua vida ao magistério, e nunca, nunca se casar, porque se recebe um salário por ensinar, mas um marido não paga nada, e resmunga se você pede uma parte do dinheiro dos ovos e da manteiga. Suponho que Jane fala por experiência lamentável, pois a Sra. Lynde diz que o pai dela é um velho ranzinza completo, e mais mesquinho que a segunda espuma. Josie Pye diz que só vai para a faculdade pela educação em si, porque não terá de ganhar a própria vida; ela diz que é claro que é diferente com órfãos que vivem de caridade — _eles_ têm de se virar. Moody Spurgeon vai ser ministro. A Sra. Lynde diz que ele não poderia ser outra coisa com um nome desses para honrar. Espero que não seja perverso de minha parte, Marilla, mas realmente a ideia de Moody Spurgeon sendo ministro me faz rir. Ele é um garoto tão engraçado com aquele rosto gordo, e os olhinhos azuis, e as orelhas de fora como abas. Mas talvez ele fique com uma aparência mais intelectual quando crescer. Charlie Sloane diz que vai entrar para a política e ser membro do Parlamento, mas a Sra. Lynde diz que ele nunca vai conseguir, porque os Sloane são todos pessoas honestas, e só canalhas prosperam na política nos dias de hoje.
— O que Gilbert Blythe vai ser? — perguntou Marilla, vendo que Anne abria seu César.
— Não me ocorre saber qual é a ambição de Gilbert Blythe na vida — se ele tem alguma — disse Anne com desdém.
Havia agora uma rivalidade aberta entre Gilbert e Anne. Anteriormente a rivalidade tinha sido bastante de um lado só, mas já não havia dúvida de que Gilbert estava tão determinado a ser o primeiro da turma quanto Anne. Ele era um adversário digno de sua lâmina. Os outros membros da classe reconheciam tacitamente a superioridade dos dois, e nunca sonharam em tentar competir com eles.
Desde o dia junto ao lago em que ela se recusara a ouvir seu pedido de perdão, Gilbert, salvo pela dita rivalidade determinada, não demonstrava qualquer reconhecimento da existência de Anne Shirley. Ele falava e brincava com as outras garotas, trocava livros e quebra-cabeças com elas, discutia lições e planos, às vezes caminhava para casa com uma ou outra após o culto ou o Clube de Debates. Mas Anne Shirley ele simplesmente ignorava, e Anne descobriu que não é agradável ser ignorada. Foi em vão que ela disse a si mesma, com um meneio de cabeça, que não se importava. Lá no fundo de seu coração feminino e caprichoso, ela sabia que se importava, e que se tivesse aquela chance do Lago das Águas Cintilantes de novo responderia de maneira muito diferente. De repente, como pareceu, e para seu secreto desalento, ela descobriu que o antigo ressentimento que nutrira contra ele tinha ido embora — ido embora justo quando mais precisava de seu poder sustentador. Foi em vão que ela recordou cada incidente e emoção daquela ocasião memorável e tentou sentir a velha raiva satisfatória. Aquele dia junto ao lago testemunhara seu último lampejo espasmódico. Anne percebeu que tinha perdoado e esquecido sem saber. Mas era tarde demais.
E ao menos nem Gilbert nem ninguém, nem mesmo Diana, deveria suspeitar quão arrependida ela estava e quanto desejara não ter sido tão orgulhosa e horrível! Ela resolveu “envolver seus sentimentos no mais profundo esquecimento”, e pode ser declarado aqui e agora que o fez, com tal sucesso que Gilbert, que possivelmente não estava tão indiferente quanto parecia, não pôde se consolar com qualquer crença de que Anne sentia seu desprezo retaliatório. O único pobre consolo que teve foi que ela repreendia Charlie Sloane, impiedosamente, continuamente e sem merecer.
De outro modo o inverno passou em uma roda de agradáveis deveres e estudos. Para Anne os dias escorregavam como contas douradas no colar do ano. Ela era feliz, ansiosa, interessada; havia lições para aprender e honra para conquistar; livros deliciosos para ler; novas peças para ensaiar para o coro da escola dominical; agradáveis tardes de sábado no presbitério com a Sra. Allan; e então, quase antes de Anne perceber, a primavera tinha voltado a Green Gables e todo o mundo florescia outra vez.
Os estudos perderam um pouquinho do encanto então; a turma da Queen’s, deixada para trás na escola enquanto os outros se espalhavam por vielas verdes e bosques folhosos e atalhos de prados, olhava com saudade pelas janelas e descobria que os verbos latinos e exercícios franceses tinham de algum modo perdido o tempero e o zelo que possuíam nos meses crispados do inverno. Até Anne e Gilbert arrastavam os pés e ficavam indiferentes. Professora e alunos ficaram igualmente contentes quando o termo terminou e os dias alegres de férias se estenderam rosados diante deles.
— Mas vocês fizeram um bom trabalho neste ano passado — disse-lhes a Srta. Stacy na última tarde —, e merecem umas férias boas e divertidas. Aproveitem ao máximo o mundo ao ar livre e acumulem um bom estoque de saúde, vitalidade e ambição para levá-los através do ano que vem. Será o tranco de guerra, sabem — o último ano antes da Admissão.
— A senhora vai voltar no ano que vem, Srta. Stacy? — perguntou Josie Pye.
Josie Pye nunca se acanava de fazer perguntas; neste caso o resto da turma lhe foi grato; nenhum deles ousaria perguntar isso à Srta. Stacy, mas todos queriam, pois havia rumores alarmantes correndo soltos pela escola já havia algum tempo de que a Srta. Stacy não voltaria no ano seguinte — que lhe tinham oferecido um cargo na escola primária de seu próprio distrito natal e ela pretendia aceitar. A turma da Queen’s ouviu em suspenso de respiração por sua resposta.
— Sim, acho que voltarei — disse a Srta. Stacy. — Pensei em aceitar outra escola, mas decidi voltar a Avonlea. Para dizer a verdade, fiquei tão interessada em meus alunos aqui que descobri que não podia deixá-los. Então ficarei e os verei até o fim.
— Hurra! — disse Moody Spurgeon. Moody Spurgeon nunca tinha sido levado assim pelas emoções antes, e corou desconfortavelmente toda vez que pensava no assunto por uma semana.
— Oh, estou tão contente — disse Anne, com os olhos brilhando. — Querida Stacy, seria perfeitamente terrível se a senhora não voltasse. Não acredito que teria coração para continuar meus estudos se outra professora viesse para cá.
Quando Anne chegou em casa naquela noite, guardou todos os seus livros didáticos em um velho baú no sótão, trancou-o e atirou a chave dentro da caixa de mantas.
— Não vou nem olhar para um livro escolar nas férias — ela disse a Marilla. — Estudei tão duro o termo inteiro quanto pude e mergulhei naquela geometria até saber cada proposição do primeiro livro de cor, mesmo quando as letras _são_ trocadas. Só me sinto cansada de tudo sensato e vou deixar minha imaginação correr solta pelo verão. Oh, não precisa se alarmar, Marilla. Vou só deixá-la correr solta dentro de limites razoáveis. Mas quero ter um verão realmente bom e divertido, pois talvez seja o último verão em que serei uma garotinha. A Sra. Lynde diz que se eu continuar crescendo ano que vem como este, terei de vestir saias mais longas. Ela diz que estou ficando só pernas e olhos. E quando vestir saias mais longas sentirei que tenho de corresponder a elas e ser muito digna. Não convirá nem acreditar em fadas então, receio; então vou acreditar nelas com todo o meu coração este verão. Acho que vamos ter umas férias muito alegres. Ruby Gillis vai fazer uma festa de aniversário em breve e há o piquenique da escola dominical e o concerto missionário no mês que vem. E o Sr. Barry diz que uma tarde ele levará Diana e a mim ao Hotel White Sands e jantaremos lá. Eles têm jantar lá à noite, sabe. Jane Andrews esteve lá uma vez no verão passado e diz que foi uma visão deslumbrante ver as luzes elétricas e as flores e todas as senhoras convidadas em vestidos tão lindos. Jane diz que foi seu primeiro vislumbre da alta vida e que nunca esquecerá enquanto viver.
A Sra. Lynde subiu na tarde seguinte para descobrir por que Marilla não estivera na reunião da Sociedade Auxiliadora na quinta-feira. Quando Marilla não estava na reunião da Auxiliadora, as pessoas sabiam que havia algo errado em Green Gables.
— Matthew teve um mal súbito no coração quinta-feira — Marilla explicou —, e não me senti à vontade para deixá-lo. Oh, sim, ele já está bem de novo agora, mas tem esses acessos com mais frequência do que antes e estou ansiosa por ele. O médico diz que ele deve evitar excitação. Isso é fácil o bastante, pois Matthew não procura excitação de forma alguma e nunca procurou, mas ele também não deve fazer trabalho muito pesado, e tanto faz dizer a Matthew para não respirar quanto para não trabalhar. Venha e tire o chapéu e o casaco, Rachel. Vai ficar para o chá?
— Bem, visto que está insistindo tanto, talvez eu fique mesmo — disse a Sra. Rachel, que não tinha a menor intenção de fazer outra coisa.
A Sra. Rachel e Marilla sentaram-se confortavelmente na sala de estar enquanto Anne preparava o chá e fazia biscoitos quentes que eram leves e brancos o bastante para desafiar até a crítica da Sra. Rachel.
— Tenho de admitir que Anne se tornou uma garota realmente capaz — admitiu a Sra. Rachel, enquanto Marilla a acompanhava até o fim do caminho ao pôr do sol. — Ela deve ser de grande ajuda para você.
— É — disse Marilla —, e ela é realmente firme e confiável agora. Eu costumava temer que ela nunca se livraria de seus modos levianos, mas se livrou, e não teria medo de confiar-lhe qualquer coisa agora.
— Nunca pensei que ela se sairia tão bem naquele primeiro dia em que estive aqui há três anos — disse a Sra. Rachel. — Meu Deus, hei de esquecer aquele chilique dela! Quando cheguei em casa naquela noite, disse a Thomas: ‘Marque minhas palavras, Thomas, Marilla Cuthbert há de viver para se arrepender do passo que deu.’ Mas eu estava enganada e estou muito contente com isso. Não sou daquelas pessoas, Marilla, que nunca podem admitir que cometeram um erro. Não, esse nunca foi meu jeito, graças a Deus. Eu cometi um erro ao julgar Anne, mas não foi nenhuma maravilha, pois uma criança mais estranha e imprevisível bruxa nunca houve neste mundo, é o que é. Não havia como calculá-la pelas regras que funcionavam com outras crianças. Não é pouca a maravilha de como ela melhorou nestes três anos, mas especialmente em aparência. Ela se tornou uma garota bem bonita, embora eu não possa dizer que seja muito afeiçoada a esse estilo pálido de olhos grandes. Gosto de mais vivacidade e cor, como Diana Barry tem ou Ruby Gillis. O aspecto de Ruby Gillis é bem vistoso. Mas de algum modo — não sei como é, mas quando Anne e elas estão juntas, embora ela não seja metade tão bonita, faz com que pareçam comuns e exageradas — algo como aqueles lírios brancos de junho que ela chama de narcisos ao lado das grandes peônias vermelhas, é isso.