Português
MATTHEW—Matthew—o que acontece? Matthew, você está doente?
Foi Marilla quem falou, com alarme em cada palavra entrecortada. Anne atravessou o corredor, os braços cheios de narcisos brancos—muito tempo passaria antes que Anne pudesse amar a vista ou o odor de narcisos brancos novamente—a tempo de ouvi-la e ver Matthew de pé no umbral da porta, um papel dobrado na mão, e o rosto estranhamente contraído e cinzento. Anne deixou cair suas flores e lançou-se pela cozinha em sua direção, no mesmo instante que Marilla. Ambas foram tarde demais; antes que o alcançassem, Matthew tinha caído sobre o limiar.
“Ele desmaiou”, ofegou Marilla. “Anne, corra para chamar o Martin—rápido, rápido! Ele está no celeiro.”
Martin, o empregado, que acabara de chegar do correio, partiu imediatamente para buscar o médico, passando na Curva do Pomar a caminho para enviar o Sr. e a Sra. Barry. A Sra. Lynde, que estava lá a negócio, também veio. Encontraram Anne e Marilla tentando desesperadamente fazer Matthew recobrar os sentidos.
A Sra. Lynde afastou-as gentilmente, tentou o pulso dele e então encostou o ouvido sobre seu coração. Ela olhou para os rostos ansiosos delas com tristeza, e as lágrimas vieram aos seus olhos.
“Oh, Marilla”, disse ela gravemente, “eu não acho—que possamos fazer nada por ele.”
“Sra. Lynde, a senhora não pensa—a senhora não pode pensar que Matthew está—está—” Anne não pôde dizer a terrível palavra; sentiu-se mal e pálida.
“Criança, sim, receio que sim. Olhe para o rosto dele. Quando você tiver visto esse semblante tantas vezes quanto eu, saberá o que ele significa.”
Anne olhou para o rosto imóvel e ali contemplou o selo da Grande Presença.
Quando o médico chegou, disse que a morte fora instantânea e provavelmente indolor, causada, muito provavelmente, por algum choque súbito. O segredo do choque foi descoberto no papel que Matthew segurava e que Martin trouxera do correio naquela manhã. Ele continha a notícia da falência do Banco Abbey.
A notícia se espalhou rapidamente por Avonlea, e o dia inteiro amigos e vizinhos afluíram a Green Gables, indo e vindo em missões de bondade pelos mortos e pelos vivos. Pela primeira vez, o tímido e silencioso Matthew Cuthbert era uma pessoa de importância central; a majestade branca da morte recaíra sobre ele e o separara como um coroado.
Quando a calma noite desceu suavemente sobre Green Gables, a velha casa estava silenciosa e tranquila. No parlor jazia Matthew Cuthbert em seu caixão, seus longos cabelos grisalhos emolduravam o rosto sereno, no qual havia um leve sorriso bondoso, como se apenas dormisse, sonhando agradáveis sonhos. Havia flores ao seu redor—doces flores antigas que sua mãe plantara no jardim da casa em seus dias de noiva e por quem Matthew sempre tivera um amor secreto e mudo. Anne as colhera e as trouxera para ele, seus olhos angustiados e secos queimando no rosto branco. Era a última coisa que podia fazer por ele.
Os Barry e a Sra. Lynde ficaram com elas naquela noite. Diana, indo até o torreão leste, onde Anne estava em pé à janela, disse gentilmente:
“Anne querida, gostaria que eu dormisse com você esta noite?”
“Obrigada, Diana.” Anne olhou fixamente para o rosto da amiga. “Acho que você não me entenderá mal ao dizer que quero ficar sozinha. Não tenho medo. Não fiquei sozinha um minuto sequer desde que aconteceu—e quero ficar. Quero estar em silêncio e quietude e tentar compreender. Não consigo compreender. Metade do tempo me parece que Matthew não pode estar morto; e a outra metade parece como se ele estivesse morto há muito tempo e eu tivesse essa horrível dor surda desde então.”
Diana não compreendeu muito bem. O sofrimento impetuoso de Marilla, rompendo todos os limites da reserva natural e do hábito de toda uma vida em seu ímpeto tempestuoso, ela podia compreender melhor do que a agonia sem lágrimas de Anne. Mas foi embora bondosamente, deixando Anne sozinha para manter sua primeira vigília com a tristeza.
Anne esperava que as lágrimas viessem na solidão. Parecia-lhe uma coisa terrível não poder derramar uma lágrima por Matthew, a quem amara tanto e que fora tão bondoso com ela, Matthew que caminhara com ela na última tarde ao pôr do sol e agora jazia no cômodo sombrio abaixo com aquela paz terrível na testa. Mas nenhuma lágrima veio a princípio, mesmo quando se ajoelhou junto à janela na escuridão e orou, olhando para as estrelas além das colinas—nenhuma lágrima, apenas a mesma horrível dor surda de miséria que continuou a latejar até que adormeceu, exausta com a dor e a excitação do dia.
Na calada da noite, despertou, com o silêncio e a escuridão ao redor, e a lembrança do dia a inundou como uma onda de pesar. Ela podia ver o rosto de Matthew sorrindo para ela como sorrira quando se despediram no portão naquela última tarde—podía ouvir sua voz dizendo “Minha menina—minha menina de quem me orgulho”. Então as lágrimas vieram e Anne chorou até esvaziar o coração. Marilla a ouviu e veio rastejando para confortá-la.
“Pronto—pronto—não chore assim, querida. Não pode trazê-lo de volta. Não—não é certo chorar assim. Eu soube disso hoje, mas não pude evitar então. Ele sempre fora um irmão tão bom e bondoso para mim—mas Deus sabe o que é melhor.”
“Oh, apenas deixe-me chorar, Marilla”, soluçou Anne. “As lágrimas não me machucam como aquela dor. Fique aqui um pouco comigo e mantenha seu braço em volta de mim—assim. Eu não podia ter a Diana, ela é boa e gentil e doce—mas não é o pesar dela—ela está fora dele e não podia chegar perto o bastante do meu coração para me ajudar. É nosso pesar—seu e meu. Oh, Marilla, o que faremos sem ele?”
“Temos uma à outra, Anne. Não sei o que faria se você não estivesse aqui—se você nunca tivesse vindo. Oh, Anne, sei que talvez tenha sido meio severa e dura com você—mas não deve pensar que não a amava tanto quanto Matthew, apesar disso. Quero lhe dizer agora que posso. Nunca foi fácil para mim dizer as coisas do meu coração, mas em momentos como este é mais fácil. Amo você como se fosse do meu próprio sangue e você tem sido minha alegria e consolo desde que veio a Green Gables.”
Dois dias depois, levaram Matthew Cuthbert sobre o limiar de sua casa e para longe dos campos que cultivara e dos pomares que amara e das árvores que plantara; e então Avonlea voltou à sua placidez habitual e mesmo em Green Gables os afazeres retornaram ao seu velho curso e o trabalho foi feito e os deveres cumpridos com regularidade como antes, embora sempre com a dolorosa sensação de “perda em todas as coisas familiares”. Anne, nova no pesar, achou quase triste que pudesse ser assim—que pudessem seguir o velho caminho sem Matthew. Ela sentiu algo como vergonha e remorso quando descobriu que os nasceres do sol atrás dos abetos e os pálidos botões cor-de-rosa se abrindo no jardim lhe davam o antigo ímpeto de alegria ao vê-los—que as visitas de Diana lhe eram agradáveis e que as palavras e maneiras alegres de Diana a moviam a risos e sorrisos—que, em suma, o belo mundo de florescência e amor e amizade não perdera nenhum de seu poder de agradar sua imaginação e comover seu coração, que a vida ainda a chamava com muitas vozes insistentes.
“Parece uma deslealdade para com Matthew, de algum modo, encontrar prazer nessas coisas agora que ele se foi”, disse ela melancolicamente à Sra. Allan certa tarde, quando estavam juntas no jardim da casa paroquial. “Sinto tantas saudades dele—o tempo todo—e ainda assim, Sra. Allan, o mundo e a vida me parecem muito belos e interessantes, apesar de tudo. Hoje Diana disse algo engraçado e me peguei rindo. Pensei, quando aconteceu, que nunca mais riria. E de algum modo parece que não deveria.”
“Quando Matthew estava aqui, ele gostava de ouvir você rir e gostava de saber que você encontrava prazer nas coisas agradáveis ao seu redor”, disse a Sra. Allan gentilmente. “Ele agora apenas se ausentou; e ele gosta de saber disso do mesmo modo. Tenho certeza de que não devemos fechar nossos corações às influências curativas que a natureza nos oferece. Mas compreendo seu sentimento. Acho que todos nós experimentamos a mesma coisa. Ressentimos a ideia de que algo possa nos agradar quando alguém que amamos já não está aqui para partilhar o prazer conosco, e quase sentimos como se fôssemos infiéis ao nosso pesar quando vemos nosso interesse pela vida retornar a nós.”
“Estive no cemitério para plantar um roseiro no túmulo de Matthew esta tarde”, disse Anne sonhadora. “Tirei uma muda do pequeno roseiro branco escocês que a mãe dele trouxe da Escócia há muito tempo; Matthew sempre gostara mais daquelas rosas—eram tão pequenas e doces em seus caules espinhosos. Fez-me sentir feliz por poder plantá-lo em seu túmulo—como se estivesse fazendo algo que devia agradá-lo ao levá-lo para perto dele. Espero que ele tenha rosas como elas no céu. Talvez as almas de todas aquelas pequenas rosas brancas que ele amou em tantos verões estivessem todas lá para recebê-lo. Preciso ir para casa agora. Marilla está sozinha e fica solitária no crepúsculo.”
“Ela estará ainda mais sozinha, receio, quando você for embora de novo para o colégio”, disse a Sra. Allan.
Anne não respondeu; disse boa-noite e voltou lentamente para Green Gables. Marilla estava sentada nos degraus da porta da frente e Anne sentou-se ao seu lado. A porta estava aberta atrás delas, mantida aberta por uma grande concha rosa com sugestões de pores do sol marinhos em suas suaves convoluções internas.
Anne colheu alguns ramos de madressilva amarelo-pálido e os pôs no cabelo. Gostava da deliciosa sugestão de fragrância, como alguma bênção aérea, acima dela cada vez que se movia.
“O Dr. Spencer esteve aqui enquanto você estava fora”, disse Marilla. “Ele diz que o especialista estará na cidade amanhã e insiste que devo ir e examinar meus olhos. Suponho que seja melhor ir e acabar com isso. Serei mais que grata se o homem puder me dar o tipo certo de óculos para meus olhos. Você não se importa de ficar aqui sozinha enquanto estou fora, não é? Martin terá de me levar e há passar a ferro e assar para fazer.”
“Estarei bem. Diana virá me fazer companhia. Cuidarei de passar a ferro e assar beautifulmente—não precisa temer que eu engomarei os lenços ou temperarei o bolo com linimento.”
Marilla riu.
“Que moça você era para cometer erros naqueles dias, Anne. Você estava sempre se metendo em encrencas. Eu cheguei a pensar que você estava possuída. Lembra-se da vez em que tingiu o cabelo?”
“Sim, com certeza. Nunca esquecerei”, sorriu Anne, tocando a pesada trança de cabelo que lhe envolvia a cabeça bem-feita. “Eu rio um pouco agora às vezes quando penso no quanto meu cabelo costumava me preocupar—mas não rio muito, porque foi um problema muito real então. Sofri terrivelmente por causa do meu cabelo e das minhas sardas. Minhas sardas realmente sumiram; e as pessoas são gentis o bastante para dizer que meu cabelo é acobreado agora—exceto Josie Pye. Ela me informou ontem que realmente pensava que estava mais ruivo do que nunca, ou pelo menos meu vestido preto fazia parecer mais ruivo, e ela perguntou se pessoas que têm cabelo ruivo acabam se acostumando a tê-lo. Marilla, quase decidi desistir de tentar gostar de Josie Pye. Fiz o que teria chamado antes de um esforço heroico para gostar dela, mas Josie Pye não quer ser gostada.”
“Josie é uma Pye”, disse Marilla secamente, “então não pode evitar ser desagradável. Suponho que pessoas desse tipo sirvam a algum propósito útil na sociedade, mas devo dizer que não sei qual é mais do que sei o uso dos cardos. Josie vai ensinar?”
“Não, ela vai voltar para a Queen’s no ano que vem. Moody Spurgeon e Charlie Sloane também. Jane e Ruby vão ensinar e ambas conseguiram escolas—Jane em Newbridge e Ruby em algum lugar no oeste.”
“Gilbert Blythe também vai ensinar, não vai?”
“Sim”—brevemente.
“Que rapaz bonito ele é”, disse Marilla distraidamente. “Vi-o na igreja no domingo passado e ele parecia tão alto e varonil. Parece muito com o pai na mesma idade. John Blythe era um bom rapaz. Nós costumávamos ser bons amigos, ele e eu. As pessoas o chamavam de meu namorado.”
Anne ergueu o olhar com vivo interesse.
“Oh, Marilla—e o que aconteceu?—por que não—”
“Tivemos uma briga. Eu não o perdoei quando ele me pediu. Eu pretendia, depois de um tempo—mas estava mal-humorada e zangada e queria puni-lo primeiro. Ele nunca voltou—os Blythes eram todos muito independentes. Mas sempre senti—certo pesar. Sempre meio que desejei tê-lo perdoado quando tive a chance.”
“Então você também teve um pouco de romance em sua vida”, disse Anne suavemente.
“Sim, suponho que você poderia chamar assim. Você não pensaria isso ao me olhar, pensaria? Mas nunca se pode dizer sobre as pessoas por fora. Todos esqueceram sobre mim e John. Eu mesma me esqueci. Mas tudo voltou a mim quando vi Gilbert no domingo passado.”