中文
第三章 玛丽拉·卡思伯特大吃一惊
马修开门时，玛丽拉轻快地迎上前来。可当她的目光落在这个穿着僵硬丑陋衣裳、留着长长的红辫子、眼神热切而明亮的小怪人身上时，她惊讶得猛地停住了脚步。
“马修·卡思伯特，那是谁？”她脱口问道，“男孩在哪儿？”
“没有男孩，”马修凄苦地说，“只有她。”
他朝那孩子点点头，这才想起自己连她的名字都还没问过。
“没有男孩！可一定是要有个男孩的，”玛丽拉坚持道，“我们托话给斯宾塞太太，让她带个男孩来。”
“唉，她没带男孩，带的是她。我问过站长了。我只好把她带回家。不管错在哪儿，总不能把她留在那儿。”
“哼，这可真是一桩漂亮事！”玛丽拉叫道。
这番对话期间，那孩子一直沉默着，眼睛在两人之间游移，脸上的生气一点点褪去。忽然，她似乎完全明白了话里的意思。她丢下珍爱的地毯包，往前跳了一步，双手紧握。
“你们不想要我！”她哭喊道，“你们不想要我，因为我不是男孩！我本该料到的。从来没人想要过我。我本该知道，好得叫人难以置信的事总不会长久。我本该知道，真的没人想要我。噢，我该怎么办？我要大哭一场了！”
她果然大哭起来。在桌边的椅子上坐下，双臂甩在桌上，脸埋进臂弯，她顿时哭得稀里哗啦。玛丽拉和马修隔着炉子，面面相觑，一脸无奈。两人都不知该说什么、做什么。最后玛丽拉勉强出来打圆场。
“好啦好啦，犯不着为这事儿哭成这样。”
“不，就是犯得着！”孩子飞快抬起头，露出一张泪痕斑斑的脸和颤抖的嘴唇，“要是你是个孤儿，到了一个本以为会是家的地方，却发现人家不想要你，只因你不是男孩，你也会哭的。噢，这可是我遇过的最惨的事了！”
玛丽拉那严酷的神情里，浮现出一丝像是勉强的笑，因久未动用而显得生涩，却柔和了些。
“好啦，别再哭了。今晚我们总不会把你赶出门。你得留在这儿，等我们查清楚这桩事。你叫什么名字？”
孩子犹豫了片刻。
“请你们叫我科迪莉亚好吗？”她热切地说。
“叫你科迪莉亚？那是你的名字？”
“不——不是，那不算真是我的名字，可我好想被人叫科迪莉亚。这名字多优雅呀。”
“我真不懂你到底什么意思。要是科迪莉亚不是你的名字，那你叫什么？”
“安妮·雪莉，”名字的主人迟疑地嗫嚅道，“可是，噢，请叫我科迪莉亚吧。反正我只会待一小阵子，你们叫我什么又有什么关系呢？而且安妮这名字一点都不浪漫。”
“不浪漫，胡说八道！”毫无同情心的玛丽拉说，“安妮是个正经、朴实、明理的好名字。你用不着觉得害臊。”
“噢，我不为这名字害臊，”安妮解释道，“只是我更喜欢科迪莉亚。我一直想象自己叫科迪莉亚——至少近些年是这样。我小的时候，常想象自己叫杰拉尔丁，可现在更喜欢科迪莉亚。不过，要是你们叫我安妮，请拼成带E的Anne。”
“拼法不同又有什么分别？”玛丽拉又露出一丝生涩的笑，一边拾起茶壶问道。
“噢，分别可大了。看起来好看多啦。你听到一个名字的读音，难道不能在脑里看见它，像印出来一样？我能。A-n-n看着真可怕，可A-n-n-e显得高贵多了。只要你们叫我带E的Anne，我就尽量说服自己接受不叫科迪莉亚这事儿。”
“那好，带E的Anne，你能说说这错儿是怎么出的吗？我们托话给斯宾塞太太，让她带个男孩来。孤儿院里没男孩？”
“噢，有，多的是。可斯宾塞太太明明白白说，你们想要个十一岁左右的女孩。院长说，觉得我合适。你们不知道我多高兴。昨儿夜里我乐得根本睡不着。噢，”她转头怨怪地对着马修，“您当初在车站怎么不告诉我你们不要我，把我留在那儿？要不是看见了‘喜悦的白路’和‘闪亮水波之湖’，也不会这么难受。”
“她到底在说什么？”玛丽拉瞪着马修问。
“她——她不过是指咱们路上聊的些话，”马修慌忙说，“我出去把母马牵回棚里，玛丽拉。我回来时把茶备好。”
“斯宾塞太太除你之外还带了谁来？”马修出去后，玛丽拉接着问。
“她给自己带了莉莉·琼斯。莉莉才五岁，长得好看，一头栗棕色头发。要是我也很好看，也有栗棕色头发，你们会留我吗？”
“不会。我们要个男孩帮马修干农活。女孩对我们没用。把帽子摘了。我把它和你包放厅里桌上。”
安妮乖乖摘了帽子。马修不一会儿回来，他们坐下吃晚饭。可安妮吃不下。她小口啃着面包黄油，戳着盘边带扇贝纹的小玻璃碟里的 crab-apple 果酱，全是白费力气。她其实一点也没吃进。
“你什么都没吃，”玛丽拉厉声说，盯着她像犯了大错。安妮叹气。
“我吃不下。我陷在绝望的深渊里。你陷在绝望的深渊里时还能吃得下吗？”
“我从没陷在绝望的深渊里，所以说不准，”玛丽拉答道。
“没有吗？那您试过想象自己陷在绝望的深渊里吗？”
“没试过。”
“那我想您不懂那是什么滋味。那感觉真叫人难受。你一想吃东西，喉咙里就堵上一团，什么也咽不下，哪怕是巧克力卡拉梅尔糖。两年前我吃过一颗那样的糖，简直美味。从那以后我常梦见自己有一大堆巧克力卡拉梅尔糖，可总在要吃的当口醒来。我真希望你们别怪我吃不下。样样都好极了，可我还是吃不下。”
“我猜她是累了，”马修说。自打从牲口棚回来他还没开过口，“最好让她睡吧，玛丽拉。”
玛丽拉正琢磨该让安妮睡哪儿。她本在厨房小屋里为那盼着要来的男孩备了张榻。虽整洁干净，可不知怎的，让一个女孩睡那儿不太合适。客房更不可能给这种流浪的孤孩，于是只剩东边阁楼间。玛丽拉点起蜡烛，叫安妮跟着她。安妮没精打采地跟了，路过厅里桌子时顺手拿了帽子和地毯包。厅里干净得怕人；她随即置身的小阁楼间，似乎更干净得怕人。
玛丽拉把蜡烛搁在张三条腿的三角桌上，掀开被褥。
“我想你有睡衣吧？”她问。
安妮点头。
“有，我有两件。孤儿院院长给我做的。做得可小气了。孤儿院里东西总不够分，所以都小气——至少我们那种穷孤儿院是这样。我讨厌小气的睡衣。不过穿着它们，和穿着领口带褶、拖曳好看的那类睡衣比，梦倒做得一样好，这也算点安慰。”
“好，快脱了衣裳上床。我过几分钟来收蜡烛。不敢让你自己灭，准得把屋子点了。”
玛丽拉走后，安妮怅然四望。刷白的墙空落落、刺眼得叫人疼，她想墙必是为自己的空荡而疼着。地也空着，只中央一块圆辫结小垫，那是安妮从没见过的。一角一张床，高高的旧式床，四根暗沉、低弯的床柱。另一角便是那张三角桌，上搁只胖红绒针插，硬得能别弯最敢闯的针。上方挂面六乘八的小镜子。桌与床当中是窗，覆着冰白细平纹纱褶边，对面是脸盆架。整间屋的死板没法用话形容，却直教安妮骨子里发抖。她抽泣一声，慌忙褪了衣，套上小气睡衣，跳上床，脸朝下埋进枕头，拉被蒙了头。玛丽拉上来收灯时，只见地上乱丢着几件小气衣裳，床也一副被风暴卷过的样，此外便无半点别人在的痕迹。
她一本正经拾起安妮的衣，齐整摆在一把拘谨的黄椅上，然后拿起蜡烛，走到床边。
“晚安，”她说，略显笨拙，却不无善意。
安妮的白脸和大眼从被下猛地探出，吓人一跳。
“您怎叫得出口‘好’晚安，明知这必是我过得最糟的一夜？”她怨怪道。
说完她又一头缩进被里，不见影了。
玛丽拉慢慢下到厨房，洗起晚饭的碗。马修在抽烟——这准是心里乱了。他少抽烟，因玛丽拉嫌那脏毛病，横竖不许；可有些时候他忍不住，玛丽拉也就睁只眼闭只眼，明白堂堂男人总得有个发泄处。
“哼，这可真是一锅好鱼，”她气冲冲说，“这就是托话不亲自去的后果。理查德·斯宾塞家的人不知怎的把话传岔了。明儿咱俩总得有一个开车去见斯宾塞太太。这女孩得送回孤儿院。”
“是啊，我想也是，”马修不情愿地说。
“你想也是！你自个儿没数？”
“唉，你看，她真是个不错的小东西，玛丽拉。她这么想留下，送回去怪可惜的。”
“马修·卡思伯特，你该不是想说咱该留她吧！”
玛丽拉那惊样，简直好比马修说想倒立走路。
“唉，你看，不，我想不该——不算真该，”马修结巴了，被逼到角落里说不清准话，“我想——咱俩没法儿留她。”
“说的是。她留着有啥用？”
“咱或许对她有点用，”马修冷不防冒出一句。
“马修·卡思伯特，我看那孩子把你迷住了！我明明白白瞧出来你想留她。”
“唉，你看，她真是个有趣的小东西，”马修硬撑道，“你该听听她从车站一路说的话。”
“噢，她嘴皮子够快。我一眼就瞧出来了。这也算不得优点。我不喜欢话那么多的小孩。我不要个孤儿女孩，真要，她也不是我挑的款。她身上有我不懂的地方。不，得赶紧打发她回原处。”
“我可以雇个法国男孩帮我，”马修说，“她也能陪你做伴。”
“我又不缺伴儿，”玛丽拉短促地说，“我不会留她。”
“唉，当然，都听你的，玛丽拉，”马修起身收了烟斗说，“我睡了。”
马修去睡了。碗碟收拾完，玛丽拉也去睡了，眉头皱得死紧。楼上东阁楼里，一个孤单、渴盼温情、无依无靠的孩子，哭着哭着睡了过去。