मुझे यह नो-दा सख्त नापसंद है। ऐसे आदमी को दाइकोन मूली के बोझ के साथ बाँधकर समुद्र की तह में डुबा देना ही जापान के लिए बेहतर होगा। और लाल शर्ट वाले की आवाज़ मेरे गले नहीं उतरती। वह अपनी स्वाभाविक आवाज़ को जान-बूझकर बनावटी बना लेता है, ताकि वह इतनी कोमल लगे। चाहे जितना बनावटीपन क्यों न दिखाए, उस चेहरे के साथ सब बेकार है। अगर कोई उस पर मोहित हो सकता है, तो वह सिर्फ़ मैडोना ही होगी। फिर भी, उप-प्रधानाध्यापक होने के नाते, वह नो-दा से भी ज़्यादा कठिन बातें कहता है। घर लौटकर जब मैं उसकी बातों पर विचार करता हूँ, तो वे कुछ हद तक ठीक भी लगती हैं। वह साफ़-साफ़ कुछ कहता नहीं, इसलिए मैं ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहा, लेकिन लगता है कि वह यह कहना चाहता है कि माउंटेन स्टॉर्म (यामा-अराशी) एक बुरा आदमी है, इसलिए उससे सावधान रहो। अगर ऐसी बात है, तो उसे साफ़-साफ़ कह देना चाहिए था। यह कोई मर्दाना बात नहीं है। और अगर वह इतना बुरा शिक्षक है, तो उसे जल्दी से नौकरी से निकाल देना ही अच्छा होगा। उप-प्रधानाध्यापक होने के बावजूद, यह बी.ए. वाला बिल्कुल बुज़दिल है। वह तो इतना कमज़ोर है कि खुलकर नाम तक नहीं बता सकता, जबकि पीठ पीछे बातें करता है। बुज़दिल लोग दयालु होते हैं, इसलिए शायद वह लाल शर्ट वाला भी औरत जैसी दयालुता वाला है। लेकिन दयालुता दयालुता है, और आवाज़ आवाज़ है। यह बात ही अलग है कि आवाज़ पसंद नहीं है, तो दयालुता को नकार देना कहाँ का न्याय है। फिर भी, यह दुनिया अजीब है — जो आदमी हमें नागवार गुज़रता है वह दयालु निकलता है, और जो दोस्त हमारे मिज़ाज का लगता है वह खलनायक बताया जाता है। ऐसा लगता है मानो लोग हमें मूर्ख बना रहे हों। शायद यह सब इसलिए है क्योंकि यह देहात है, और यहाँ सब कुछ उल्टा चलता है। यह खतरनाक जगह है। अब तो शायद आग जम जाए, और पत्थर टोफू बन जाएँ। लेकिन, वह माउंटेन स्टॉर्म विद्यार्थियों को भड़काएगा — ऐसा झक्कड़पन उससे उम्मीद नहीं की जा सकती। कहते हैं वह सबसे लोकप्रिय शिक्षक है, तो अगर वह चाहे तो बहुत कुछ कर सकता है — लेकिन, पहली बात, वह इतने घुमावदार रास्ते क्यों अपनाए? सीधे मुझसे आकर झगड़ा छेड़ देता, तो बात खत्म हो जाती। अगर मैं उसके रास्ते का रोड़ा हूँ, तो उसे आकर कहना चाहिए कि ऐसा-ऐसा मामला है, तुम रास्ते में आ रहे हो, इसलिए इस्तीफ़ा दे दो। बातचीत से तो सब कुछ तय हो सकता है। अगर उसकी शिकायत जायज़ है, तो मैं कल ही इस्तीफ़ा दे दूँगा। ज़रूरी नहीं कि यहीं के चावल ही उगते हों। मैं जहाँ भी जाऊँगा, सड़क पर मरने वाला तो नहीं हूँ। माउंटेन स्टॉर्म भी बड़ा बातूनी बेवकूफ़ है।
जब मैं यहाँ आया था, तो सबसे पहले उसी माउंटेन स्टॉर्म ने मुझे बर्फ़ का शरबत खिलाया था। ऐसे दोगले आदमी से अगर शरबत भी खा लिया, तो मेरी इज़्ज़त पर दाग़ लगेगा। मैंने तो सिर्फ़ एक गिलास पिया था, इसलिए उसकी कीमत सिर्फ़ डेढ़ सेन चुकानी पड़ी। लेकिन चाहे एक सेन हो या आधा सेन, अगर वह किसी धोखेबाज़ का एहसान बन जाए, तो मरते दम तक मन को शांति नहीं मिलेगी। कल स्कूल जाकर मैं वह डेढ़ सेन लौटा दूँगा। अभी मैंने कियो से तीन येन उधार लिए हैं। वे तीन येन मैंने पाँच साल बीत जाने तक भी नहीं लौटाए। नहीं लौटा पाने की बात नहीं है — लौटाया ही नहीं।
कियो ने तो ज़रा भी मेरी जेब पर भरोसा नहीं किया है कि मैं अभी लौटा दूँगा। मैं भी अजनबी वाली औपचारिकता नहीं करना चाहता कि “अभी लौटा दूँगा” कहकर एहसान समझूँ। मैं जितनी यह चिंता करता हूँ, उतना ही कियो के मन पर शक करने जैसा होता है, और यह उसके सुंदर हृदय में दोष निकालने के बराबर है। न लौटाने का मतलब कियो को रौंदना नहीं, बल्कि उसे अपना ही एक टुकड़ा मानना है। कियो और यामाराशी की तुलना तो हो ही नहीं सकती, पर चाहे बर्फ का पानी हो या मीठी चाय, किसी दूसरे से उपकार पाकर चुप रहना उसे एक सम्माननीय इंसान मानने और उसके प्रति सद्भावना दिखाने का काम है। अगर हिस्सा चुका दिया जाए तो मामला वहीं खत्म हो जाता है, लेकिन मन में आभार मानकर एहसान स्वीकार करना वह प्रत्युपकार नहीं है जो पैसे से खरीदा जा सके। भले ही वह बिना पद और उपाधि का हो, वह एक पूरा स्वतंत्र इंसान है। एक स्वतंत्र इंसान का सिर झुकाना दस लाख र्यो से भी अधिक कीमती धन्यवाद समझना चाहिए।
मैं समझता हूँ कि मैंने यामाराशी से एक सेन पाँच रिन निकलवाकर उसे दस लाख र्यो से भी बढ़कर धन्यवाद दे दिया है। यामाराशी को आभारी होना चाहिए। और उस पर पीठ पीछे जाकर ऐसी नीच हरकत करे—वाकई बदमाश है। कल जाकर एक सेन पाँच रिन लौटा दूँगा तो न कोई कर्ज़ रहेगा न उधार। उसके बाद उससे झगड़ा करूँगा।
इतना सोचते ही मुझे नींद आ गई और मैं गहरी नींद में सो गया। अगले दिन मेरा एक इरादा था, इसलिए मैं हमेशा से जल्दी स्कूल पहुँचकर यामाराशी की राह देखने लगा। मगर वह आता नहीं दिखा। उरानारी आया। चीनी शास्त्रों के अध्यापक आए। नोदा आया। आखिरकार लाल कमीज़ वाला भी आ गया, पर यामाराशी की मेज़ पर केवल एक खड़िया अकेली पड़ी थी—बिल्कुल सन्नाटा। मैंने सोचा था कि स्टाफ रूम में घुसते ही पैसे लौटा दूँगा, इसलिए घर से निकलते समय ही एक सेन पाँच रिन को नहाने के पैसे की तरह हथेली में दबाया और स्कूल तक ले आया। मेरे हाथों में पसीना आता है, इसलिए हथेली खोलकर देखा तो एक सेन पाँच रिन पसीने से तर थी। सोचा, पसीने से भीगा सिक्का लौटाया तो यामाराशी कुछ न कुछ कहेगा, इसलिए उसे मेज़ पर रखकर फूँक-फूँक कर सुखाया और फिर दबा लिया। तभी लाल कमीज़ वाला आया और बोला, “कल माफ़ करना, तुम्हें परेशानी हुई होगी।” मैंने जवाब दिया, “कोई परेशानी नहीं हुई। आपकी मेहरबानी से भूख लग आई।” फिर उसने यामाराशी की मेज़ पर कोहनी टेककर अपना वह तश्तरी-सा चेहरा मेरी नाक के पास ला दिया। मैंने सोचा, यह क्या कर रहा है, तो वह बोला, “कल लौटते समय नाव में जो मैंने तुमसे कहा था, उसे राज़ रखना। अभी तक किसी से कहा तो नहीं?” जैसी उसकी औरतों जैसी आवाज़ है, वैसा ही वह चिंतित रहने वाला आदमी लगता है। पर यह पक्का है कि मैं किसी से नहीं कहूँगा।
मगर मैं जो बात अभी कहने वाला हूँ, उसके लिए मैंने पहले से ही हथेली पर एक सेन पाँच रिन रख लिए हैं – ऐसे में अगर यहाँ लाल कमीज़ मुझे चुप रहने को कहे, तो थोड़ी मुश्किल होगी। लाल कमीज़ भी ऐसा ही आदमी है। उसने पहाड़ी तूफ़ान का नाम न लेकर भी ऐसा संकेत दिया था कि कोई भी आसानी से अनुमान लगा सकता था; और अब कहता है कि इस पहेली को हल करना उसके लिए नुक़सानदेह है – यह उप-प्रधानाध्यापक के लायक़ गैर-ज़िम्मेदारी है। असल में उसे चाहिए था कि जब मैं पहाड़ी तूफ़ान के साथ लड़ाई शुरू करके तलवारें भिड़ा रहा होता, तभी बीच में आकर खुलेआम मेरा पक्ष लेता। तभी वह सचमुच विद्यालय का उप-प्रधानाध्यापक ठहरता, और लाल कमीज़ पहनने की सार्थकता भी सिद्ध होती।
जब मैंने उप-प्रधानाध्यापक से कहा कि मैंने यह बात अभी किसी को नहीं बताई, पर अब मैं पहाड़ी तूफ़ान से बातचीत करने का इरादा रखता हूँ, तो लाल कमीज़ बहुत घबराया और बोला, 'तुम अगर ऐसा बेक़ायदा काम करोगे, तो मुश्किल होगी। होरिता के बारे में मुझे याद नहीं कि मैंने तुमसे कुछ साफ़ कहा हो – अगर तुमने यहाँ उपद्रव किया, तो मुझे बहुत तकलीफ़ होगी। तुम स्कूल में हंगामा खड़ा करने के इरादे से तो नहीं आए हो?' – यह अजीब सवाल उसने ऐसा पूछा जो सामान्य समझ से बाहर था। मैंने कहा, 'बेशक, अगर मैं तनख्वाह भी लूँ और उपद्रव भी करूँ, तो स्कूल को भी परेशानी होगी।' तब लाल कमीज़ पसीना बहाते हुए अनुरोध करने लगा, 'तो फिर कल की बात केवल अपने ज्ञान में रखो, किसी से कहना मत।' मैंने ज़िम्मा लिया, 'अच्छा, मुझे भी तकलीफ़ होगी, पर जब आपको इतनी परेशानी है, तो मैं यह मामला यहीं छोड़ देता हूँ।' लाल कमीज़ ने दोबारा पूछा, 'तुम पक्का?' यह कितना औरतों जैसा है, इसकी गहराई समझ नहीं आती। अगर साहित्य-स्नातक सब ऐसे ही हों, तो वे घटिया होते हैं। वह असंगत और तर्कहीन माँग करता है, और बेपरवाह रहता है। ऊपर से उसे मुझ पर शक है। कहने में कोई हिजाब नहीं, मैं मर्द हूँ। क्या मैं ऐसा क्षुद्र हूँ कि बात पक्की करके पीठ पीछे मुकर जाऊँ?
उसी समय बगल की दोनों मेज़ों के मालिक भी स्कूल आ गए, इसलिए लाल कमीज़ जल्दी से अपनी सीट पर लौट गया। लाल कमीज़ चाल में भी बनावटी है। कमरे में आने-जाने में भी वह जूते के तलवे धीरे से रखता है ताकि आवाज़ न हो। बिना आवाज़ किए चलना भी गर्व की बात हो सकती है, यह मैंने पहली बार इसी समय सीखा। यह चोरों का अभ्यास नहीं है, उसे सामान्य रूप से चलना चाहिए। थोड़ी देर में काम शुरू होने की तुरही बजी। पहाड़ी तूफ़ान बिल्कुल नहीं आया। मजबूर होकर मैंने एक सेन पाँच रिन मेज़ पर रखा और कक्षा में चला गया।
पढ़ाने के कारण पहला पीरियड कुछ देर से हुआ; जब मैं शिक्षक-कक्ष में लौटा, तो बाकी सब शिक्षक अपनी-अपनी मेज़ों पर बैठकर बातें कर रहे थे। पहाड़ी तूफ़ान भी कब आ गया, पता नहीं चला। मैंने समझा था कि वह अनुपस्थित है, पर वह केवल देर से आया था। मेरा चेहरा देखते ही बोला, 'आज तुम्हारी बदौलत मुझे देर हुई। जुर्माना दो।'
मैंने मेज़ पर रखे एक सेन पाँच रिन निकाले और यामा-अराशी के सामने रखते हुए कहा, “इसे ले ले, अपने पास रख ले। यह उस बर्फ़ के शरबत का दाम है जो दूसरे दिन तोओरी-चो में पिया था।” वह हँसकर बोला, “क्या कह रहा है?” लेकिन जब उसने देखा कि मैं सचमुच गंभीर हूँ, तो पैसे मेरी मेज़ पर वापस फेंकते हुए बोला, “बेकार की मज़ाक मत कर।” अरे, यामा-अराशी होकर भी कहीं का मेहमान-नवाज़ बनना चाहता है।
“यह मज़ाक नहीं, सच है। मुझे तुझसे बर्फ़ का शरबत पिलाने का कोई नाता नहीं है, इसलिए दे रहा हूँ। क्या ऐसा कोई नियम है कि मैं न लूँ?”
“अगर यह एक सेन पाँच रिन तुझे इतना ही परेशान कर रहा है, तो ले भी लूँगा, पर अचानक याद आया और इतने दिनों बाद अभी लौटा रहा है?”
“अभी या किसी और वक़्त, लौटाना तो है। मुझे एहसान जताया जाना बर्दाश्त नहीं, इसलिए लौटा रहा हूँ।”
यामा-अराशी ने ठंडे अंदाज़ से मेरे चेहरे की तरफ देखकर “हँ” किया। अगर रेडशर्ट की विनती न होती, तो मैं यहीं यामा-अराशी की कमीनी हरकत उघाड़कर उससे खूब लड़ पड़ता, पर मैंने वचन दे दिया है कि इसका ज़िक्र नहीं करूँगा, इसलिए हाथ-पैर बँधे हुए हैं। जब आदमी गुस्से से इस तरह लाल हो रहा हो, तो “हँ” कहने का क्या मतलब?
“बर्फ़ के शरबत का पैसा ले लूँगा, पर किराए के मकान से निकल जा।”
“एक सेन पाँच रिन ले लेने से काम खत्म। मकान में रहूँ या न रहूँ, यह मेरी मरज़ी है।”
“पर यह तेरी मरज़ी नहीं है। कल उसके मकान मालिक ने आकर कहा कि वह चाहता है कि तू यहाँ से जाए। जब मैंने वजह पूछी तो मालिक की बात जायज़ लगी। फिर भी, एक बार तसल्ली करने के लिए आज सुबह वहाँ गया और पूरी बात विस्तार से सुन लिया।”
मुझे यामा-अराशी की बातों से कुछ समझ नहीं आया।
“मालिक ने तुझसे क्या कहा, मैं क्या जानूँ? अपने मन में सब कुछ तय कर लेने से क्या फ़ायदा? अगर वजह है, तो वजह बताना उचित है। और सबसे पहले ‘मालिक की बात जायज़ थी’ कहना बहुत बड़ी गुस्ताख़ी है।”
“हाँ, तो सुन ले। तू उतना ही उपद्रवी है कि उस मकानवाले तुझसे तंग आ गए हैं। चाहे मकान की मालकिन ही हो, वह नौकरानी तो नहीं है। पैर आगे करके उससे पैर पोंछवाना — यह बहुत ज़्यादा अकड़ है।”
“मैंने कब उस मकान की मालकिन से पैर पोंछवाए?”
“मुझे नहीं पता कि पोंछवाए या नहीं, पर वे लोग तुझसे परेशान हैं। वे कह रहे थे कि किराए के दस-पंद्रह रुपये तो एक चित्र बेचकर भी फौरन निकल आते हैं।”
“क्या ज्ञानी बनती है वह औरत! ऐसा है तो उसने मुझे रखा क्यों?”
“उसने क्यों रखा, मैं नहीं जानता। रखा तो था, पर अब वह ऊब गई है, तो कह रही है कि निकल जा। तू निकल जा।”
“बिल्कुल सही। वह हाथ जोड़कर रहने को कहे, तो भी क्या मैं रहूँगा?”
"आख़िर, जहाँ ऐसे झगड़े होते हों, ऐसी जगह की सिफ़ारिश करना तुम्हारी बदतमीज़ी है।"
"मैं बदतमीज़ हूँ या तुम शांत नहीं हो – दोनों में से एक तो है।"
यामाराशी भी मुझसे कम तेज़-मिज़ाज नहीं था, इसलिए उसने हार न मानने वाली ऊँची आवाज़ में कहा। कमरे में मौजूद लोगों को लगा कि कुछ शुरू हो गया, और सब मेरी और यामाराशी की ओर देखकर ठुड्डियाँ लटकाए एकटक देखने लगे। मुझे कोई ख़ास शर्म...
