मैंने कोई बुरा काम किया हो, ऐसा मुझे याद नहीं, इसलिए खड़े होते हुए मैंने पूरे कमरे में एक बार नज़र दौड़ा दी। सब चकित थे, पर उनमें से सिर्फ़ नोदा को मज़ा आ रहा था और वह हँस रहा था। मेरी बड़ी-बड़ी आँखों ने—ऐसे भाव के साथ मानो कह रही हों, “क्या तू भी झगड़ा मोल लेना चाहता है?”—नोदा के सूखे लौकी-से चेहरे को बेध दिया। उसी क्षण नोदा अचानक गंभीर हो गया और बड़े संयम से रहने लगा। ज़रूर वह कुछ डर गया था। इसी बीच तुरही बजी। यामाराशी और मैं, दोनों ने झगड़ा बंद किया और कक्षा में चले गए।
दोपहर में उस छात्रावासी छात्र के दंड का तरीक़ा तय करने के लिए बैठक थी, जिसने उस रात मेरे साथ बदतमीज़ी की थी। बैठक जैसी चीज़ मैंने जीवन में पहली बार देखी थी, इसलिए मुझे बिलकुल अंदाज़ नहीं था कि क्या होता है। शायद कर्मचारीगण एकत्र होकर अपनी-अपनी मनमानी राय रखते होंगे, और प्रधानाचार्य उन्हें जैसे-तैसे, ढीले-ढाले ढंग से समेट देता होगा। 'समेटना' शब्द तो ऐसे मामलों के लिए है, जिनमें सही-ग़लत का निर्णय न हो सके। इस जैसी घटना पर, जिसे कोई भी देखते ही केवल अनुचित कहे, बैठक करना तो महज़ समय बर्बाद करना है। चाहे कोई उसे कैसी भी व्याख्या करे, दूसरी राय उत्पन्न ही नहीं हो सकती। इतनी स्पष्ट बात पर प्रधानाचार्य को तुरंत ही दंड दे देना चाहिए था। वह है बड़ा ही निर्णयहीन आदमी। यदि प्रधानाचार्य इसी को कहते हैं, तो वह और कुछ नहीं, बस अनिर्णयी मूर्ख का दूसरा नाम है।
बैठक कक्ष प्रधानाचार्य के कमरे के बगल में एक लंबा-पतला कमरा था, जो आम दिनों में भोजनशाला का काम करता था। काले चमड़े से मढ़ी हुई कोई बीस कुर्सियाँ लंबी मेज़ के चारों ओर लगी थीं, और वहाँ कुछ-कुछ वैसा ही रूप था जैसा कांडा के किसी पश्चिमी रेस्तराँ का होता है। मेज़ के एक किनारे प्रधानाचार्य बैठा था, उसके बगल में लालकमीज़ ने अपना ठिकाना जमाया था। बाकी लोग अपनी मर्ज़ी से जगह लेते थे, पर कहा जाता था कि केवल व्यायाम-शिक्षक ही हमेशा अंतिम सिरे पर विनम्रतापूर्वक बैठता था। मुझे वहाँ का तौर-तरीक़ा नहीं मालूम था, इसलिए मैं प्राकृतिक विज्ञान के अध्यापक और चीनी विद्या के अध्यापक के बीच घुस बैठा। सामने देखा तो पहाड़ी तूफ़ान और नोदा अगल-बगल बैठे थे। नोदा का चेहरा किसी भी दृष्टि से घटिया था। झगड़ा भले ही हो, पहाड़ी तूफ़ान उससे कहीं अधिक रुचिकर है। यह चेहरा उस चित्र से काफ़ी मिलता था, जो मेरे पिता के अंतिम संस्कार के समय कोहिनाटा के योज़ेनजी मंदिर के कमरे में टंगा था। वहाँ के पुजारी से पूछा तो पता चला कि वह इडातेन नाम का एक राक्षस है। आज वह गुस्से में था, इसलिए आँखें घुमा-घुमाकर कभी-कभी मेरी ओर देखता था। ऐसी आँखों की धमकी से मैं डरने वाला था? मैंने भी कम न दिखाने के इरादे से आँखें फेर-फेरकर पहाड़ी तूफ़ान को घूरा। मेरी आँखें दिखने में अच्छी नहीं हैं, पर बड़े आकार के मामले में मैं अधिकांश लोगों से पीछे नहीं हूँ। कियो अक्सर कहा करती थी, "आपकी आँखें बड़ी हैं, इसलिए यदि आप अभिनेता बनें तो निस्संदेह खूब जँचेंगे।"
जब प्रधानाचार्य ने कहा, "लगभग सब आ गए होंगे," तो लेखक कावामुरा ने सिरों को गिनना शुरू किया, एक, दो… एक कम निकला। "एक कम है," वह सोचता रहा, पर यह कम तो होना ही था। कद्दू उरनारी जी नहीं आए थे। मुझे नहीं मालूम कि मेरा और उरनारी जी का कैसा जन्मजात संबंध है, पर उनका चेहरा पहली बार देखते ही मैं उसे कभी नहीं भूल सका। शिक्षक-कक्ष में आऊँ तो उरनारी जी की सूरत तुरंत आँखों के सामने आ जाती है; रास्ते में चलता हूँ तो भी उनका रूप-रंग मन में उभरता है। गरम पानी के झरने जाऊँ तो कभी-कभी उरनारी जी पीला चेहरा लिए, नहाने के टब में फूले हुए दिखते हैं। अगर मैं उन्हें अभिवादन करता हूँ तो वे "जी" कहकर घबरा जाते हैं और सिर झुका लेते हैं, इसलिए उन पर तरस आता है।
स्कूल में उरानारी-कुन जितना शांत आदमी कोई नहीं। न कभी हँसते थे, न कभी फ़ालतू बोलते थे। मैंने किताबों में 'सज्जन' शब्द पढ़ा था, पर समझता था कि यह सिर्फ़ शब्दकोश में पाया जाता है, ज़िंदा चीज़ नहीं। लेकिन उरानारी-कुन से मिलने के बाद पहली बार लगा कि यह सचमुच का शब्द है, जिसका कोई असली रूप होता है।
इतने गहरे संबंध वाले आदमी की बात थी, इसलिए कमरे में घुसते ही मुझे तुरंत पता चल गया कि उरानारी-कुन मौजूद नहीं हैं। सच कहूँ तो मैं सोच रहा था कि इसी आदमी के बगल में बैठूँगा। हैडमास्टर ने कहा कि वह अभी आएँगे, और अपने सामने रखा बैंगनी रेशमी कपड़े का पुलिंदा खोलकर कोई माइमियो वाला काग़ज़ पढ़ने लगे। रेडशर्ट ने अपनी अंबर पाइप को रेशमी रूमाल से चमकाना शुरू कर दिया। यही उस आदमी का शौक़ है। रेडशर्ट जैसे आदमी के लिए यही ठीक है। बाकी लोग पड़ोसी वालों से कुछ फुसफुसा रहे थे। जिसके पास कोई काम नहीं था, वह पेंसिल के पिछले सिरे पर लगे रबर के हिस्से से मेज़ पर बार-बार कुछ लिख रहा था। नोदा कभी-कभी यामाराशी से बात करता, पर यामाराशी बिल्कुल जवाब नहीं देता, बस 'हूँ' या 'हाँ' भर कर देता, और कभी-कभी डरावनी आँखों से मेरी तरफ़ देखता। मैं भी पीछे हटकर उसे घूरता रहता।
तभी, बहुत देर से जिसका इंतज़ार हो रहा था, उरानारी-कुन दुखी-से चेहरे के साथ अंदर आए और तानुकी से बड़ी विनम्रता से बोले, "थोड़ा काम था, इसलिए देर हो गई।" फिर तानुकी ने कहा, "चलिए, मीटिंग शुरू करते हैं", और पहले क्लर्क कावामुरा-कुन से माइमियो के काग़ज़ बँटवाए। देखा तो पहला विषय सज़ा का था, दूसरा छात्रों पर निगरानी का, और दो-एक और धाराएँ थीं। तानुकी ने हमेशा की तरह बड़ी भारी-भरकम अदा से, शिक्षा का सजीव स्वरूप होने का दिखावा करते हुए, कुछ इस तरह की बात कही — "स्कूल के कर्मचारियों और छात्रों से जो भी गलतियाँ होती हैं, वे सब मेरे ही सदाचार की कमी का नतीजा हैं। जब भी कोई घटना होती है, मुझे मन ही मन शर्म आती है कि आखिर मैं इस लायक हूँ भी या नहीं कि स्कूल का हैडमास्टर बनूँ। दुर्भाग्य से इस बार भी ऐसा ही उपद्रव हुआ है, इसके लिए मैं आप सबसे गहरी माफ़ी चाहता हूँ। लेकिन एक बार जो हो गया, वह तो हो गया, अब़ किसी न किसी तरह सज़ा देनी ही होगी। तथ्य आप सबको पहले से मालूम हैं, इसलिए भविष्य की नीति के बारे में बिना किसी संकोच के, अपने विचार बताइए ताकि मैं उनसे सहायता ले सकूँ।"
मैं हैडमास्टर की बात सुनकर मन ही मन सोचने लगा, सचमुच, हैडमास्टर या तानुकी जो कहते हैं, वे बड़ी ही ऊँची बातें होती हैं। अगर हैडमास्टर सब ज़िम्मेदारी अपने ऊपर लेकर अपनी गलती और अपनी कमज़ोरी बता रहा है, तो छात्रों को सज़ा देने के बजाय उसे चाहिए कि वह आगे बढ़कर खुद ही अपने पद से हट जाए। ऐसा करने पर ऐसी झंझट भरी मीटिंग बुलाने की ज़रूरत भी नहीं पड़ती। यह तो पहली ही नज़र में आम अक्ल से भी समझ में आ जाता है।
मैं चुपचाप अपनी रात की ड्यूटी करूँ, और विद्यार्थी उपद्रव करें। दोषी न प्रधानाचार्य है, न मैं; निश्चय ही सिर्फ़ विद्यार्थी हैं। अगर पहाड़ी-तूफ़ान ने उन्हें भड़काया हो, तो विद्यार्थियों और पहाड़ी-तूफ़ान को निपटा देना ही काफ़ी है। दूसरे के अपराध को अपने सिर पर लादकर 'यह मेरा अपराध है, मेरा अपराध है' कहकर इधर-उधर ढिंढोरा पीटने वाला किसी देश में होता है? यह करतब बिज्जू के सिवा कोई नहीं कर सकता। उसने ऐसी अतार्किक दलीलें उगलकर इतराता हुआ सभा की ओर देखा। पर किसी ने मुँह न खोला। प्राकृतिक विज्ञान का अध्यापक पहले कक्षा-भवन की छत पर बैठे कौवे को निहार रहा था। चीनी शास्त्र का अध्यापक स्टेंसिल को मोड़ता और फैलाता रहा। पहाड़ी-तूफ़ान अब भी मेरे मुँह पर ताक रहा था। अगर मीटिंग ऐसी बेहूदा चीज़ हो, तो उससे अनुपस्थित रहकर दोपहर की झपकी लेना ही अच्छा।
मैं झुंझला उठा था, इसलिए पूरी ताकत से जवाब देने के इरादे से आधा उठा ही था कि लाल कमीज़ कुछ बोला, इसलिए मैं रुक गया। देखा, तो वह अपना पाइप रखकर धारीदार रेशमी रूमाल से चेहरा पोंछते हुए कुछ कह रहा था। वह रूमाल निश्चय ही मैडोना से छीनकर लाया होगा। पुरुष को सफ़ेद लिनन का रूमाल रखना चाहिए। "मैं भी, बोर्डिंग के विद्यार्थियों का उपद्रव सुनकर उपप्रधानाचार्य होने के नाते बहुत लापरवाह निकला, और अपनी सामान्य नैतिक शिक्षा बालकों तक न पहुँच सकी, इससे मुझे गहरी शर्म आती है। ऐसी बातें किसी कमी से पैदा होती हैं। घटना को देखने से मालूम होता है कि मानो विद्यार्थी ही बुरे हैं, लेकिन उसकी असली जड़ में जाएँ, तो ज़िम्मेदारी शायद स्कूल की ही हो। इसलिए जो बात सिर्फ़ सतह पर नज़र आती है, उसके आधार पर सख़्त सज़ा देना, शायद भविष्य के लिए ठीक न हो। और लड़के जोश के भूखे होते हैं, उनमें लहू उबलता है, अच्छे-बुरे का विचार नहीं होता। यह भी असंभव नहीं कि उन्होंने यह शरारत आधी-बेहोशी की हालत में की हो। पर दंड की पद्धति अंततः प्रधानाचार्य की इच्छा पर है, इसलिए मुझे हस्तक्षेप करने का अधिकार नहीं। फिर भी आप कृपा करके इस पहलू पर विचार करें और जहाँ तक हो सके, उदारता से पेश आएँ।"
सचमुच, बिज्जू तो बिज्जू है, और लाल कमीज़ भी लाल कमीज़ है। वह साफ़ कह रहा है कि विद्यार्थी उपद्रव करते हैं, तो विद्यार्थियों का दोष नहीं, शिक्षकों का दोष है। कहते हैं, पागल जब किसी का सिर फोड़ता है, तो इसलिए कि फोड़ा जाने वाला ही बुरा था, इसलिए पागल ने फोड़ा। कितना बड़ा उपकार है! अगर जोश ही सताता है, तो मैदान में जाकर सूमो कुश्ती कर ले। आधी-बेहोशी में मेरी चारपाई में टिड्डा डाल दिया जाए, यह क्या मैं सहने वाला हूँ? इस हाल में, नींद में मेरा गला कट जाए, तो भी वे उसे 'आधी-बेहोशी' बता कर छोड़ देंगे।
मैंने सोचा कि अच्छा, कुछ कहूँ तो क्या कहूँ; पर कहना हो तो ऐसा कहूँ कि लोग दंग रह जाएँ, नहीं तो व्यर्थ है। मेरी आदत है कि गुस्से में बोलना शुरू करूँ तो दो-चार शब्दों के बाद ज़रूर अटक जाता हूँ। तनुकी हो या लाल कमीज़, व्यक्ति की हैसियत से देखें तो दोनों मुझसे नीचे हैं, पर बोलने में खूब चालाक हैं। इसलिए यदि मैं कोई घटिया बात बोल बैठूँ और वे मेरी ख़बर ले लें, तो अच्छा नहीं होगा। थोड़ी-सी तैयारी कर लूँ – यह सोचकर मैं मन ही मन भाषण रचने लगा। इतने में सामने बैठा नोदा अचानक खड़ा हो गया, तो मैं चकित रह गया। नोदा जैसे आदमी को राय देना – यह तो बड़ी ढिठाई है। नोदा ने अपने उसी फिसलन-भरे, चिकने लहज़े में कहा – “वास्तव में यह टिड्डी-कांड तथा चीख-पुकार कांड ऐसी विलक्षण घटना है कि हम जैसे विवेकी अध्यापकों को हमारे विद्यालय के भविष्य को लेकर मन-ही-मन आशंका होने लगती है। हम अध्यापकों को इस अवसर पर उठकर स्वयं को जाँचना चाहिए और पूरे विद्यालय की अनुशासन-व्यवस्था को फिर से दृढ़ करना चाहिए। तथा प्रधानाचार्य और उपप्रधानाचार्य ने अभी जो विचार प्रकट किए हैं, वे वास्तव में मर्म को छूनेवाले और अत्यंत उपयुक्त हैं। मैं उनका सिर से पाँव तक समर्थन करता हूँ। कृपा हो तो जितना संभव हो उतना उदारतापूर्ण निर्णय लिया जाए।” नोदा की बात में भाषा थी, पर अर्थ नहीं था; बस चीनी शब्दों की अबाध झड़ी लगा रहा, सिर-पैर कुछ समझ नहीं आया। केवल इतना समझ आया कि “मैं सिर से पाँव तक समर्थन करता हूँ।”
मुझे नोदा की बात का अर्थ तो समझ नहीं आया, पर किसी कारण बहुत गुस्सा आया; अतः जब तक मैं कोई दाँव-पेच सोच पाता, तब तक मैं खड़ा हो चुका था। “मैं सिर से पाँव तक विरोध करता हूँ……” कहा, पर आगे की बात अचानक मुँह से नहीं निकली। फिर जोड़ा – “……ऐसी बेतुकी कार्रवाई मुझे बिल्कुल पसंद नहीं।” इस पर सारे अध्यापक ठहाका लगाकर हँस पड़े। “असल में विद्यार्थी ही पूरी तरह दोषी हैं। उनसे क्षमा मनवाना ही होगा, अन्यथा यह बात आदत बन जाएगी। निकालना भी मंज़ूर है। …… क्या बदतमीज़ी है, क्या समझते हैं, मुझे कोई नया-नया आया अध्यापक समझ रहे हैं?” – कहकर मैं बैठ गया। तब मेरी दाहिनी ओर बैठे प्राकृतिक इतिहास के अध्यापक ने कमज़ोर स्वर में कहा – “विद्यार्थी दोषी हैं, यह तो सच है; पर बहुत कड़ी सज़ा दी जाए तो उल्टा विरोध खड़ा हो सकता है, जो ठीक नहीं होगा। उपप्रधानाचार्य के कहने के अनुसार मैं भी नरमी के पक्ष में सहमत हूँ।” बाईं ओर बैठे चीनी विद्या के अध्यापक ने कहा कि वह नरम मत के समर्थक हैं। इतिहास के अध्यापक ने भी कहा कि उनकी राय उपप्रधानाचार्य के ही समान है। धिक्कार है, अधिकतर लोग लाल कमीज़ के दल के हैं। ऐसे लोग इकट्ठे होकर विद्यालय चलाएँ, तो फिर कहना ही क्या। मैंने निश्चय कर लिया है कि या तो विद्यार्थियों से क्षमा मनवाऊँगा या त्यागपत्र दे दूँगा – इन दोनों में से एक, और……
