अगर लाल कमीज़ ने बाज़ी मार ली, तो मैंने ठान लिया था कि तुरंत घर लौटकर सामान बाँधूँगा। आख़िर, ऐसे लोगों को तर्क-बल से वश में करने की तरकीब मेरे पास नहीं; और अगर वश में कर भी लूँ, तो उनकी सङ्गति कब तक रखूँ—यह मुझे मंज़ूर नहीं। स्कूल में न रहा, तो जो होना होगा वह होगा। कुछ कहा तो वे हँसेंगे ही। "कौन कहने जा रहा है?" — यह सोचकर मैं सँभला बैठा रहा।
तब पहाड़ी तूफ़ान, जो अब तक चुपचाप सुन रहा था, उत्तेजित होकर उठ खड़ा हुआ। मैंने मन में कहा, "यह फिर लाल कमीज़ के पक्ष में राय देने वाला है। ख़ैर, तुझसे तो झगड़ा पक्का है; जो चाहे कर।" इतने में पहाड़ी तूफ़ान ने ऐसी आवाज़ में कहा जिससे खिड़कियों के शीशे काँप उठे—
"मैं उप-प्रधानाचार्य तथा आप सबकी राय से बिल्कुल सहमत नहीं हूँ। क्योंकि इस घटना को किसी भी दृष्टि से देखा जाए, उसमें यही समझ में आता है कि पचास छात्रावासी छात्रों ने एक नवागत अध्यापक को तुच्छ समझा और उन्हें ठीक से नचाने की कोशिश की। उप-प्रधानाचार्य इसका कारण अध्यापक के व्यक्तित्व में खोजते हैं; पर क्षमा कीजिए, मैं समझता हूँ यह उनका अप्रस्तुत कथन है। संबंधित सज्जन को आते ही रात्रि-ड्यूटी दी गई थी, और छात्रों के सम्पर्क में आए हुए उन्हें अभी बीस दिन भी नहीं हुए थे। इन बीस दिनों में छात्रों के पास आपके ज्ञान और चरित्र का मूल्यांकन करने का कोई अवसर नहीं था। अगर तिरस्कार का कोई उचित कारण होता, तो छात्रों के कृत्य पर उदारता दिखाने का आधार भी अवश्य होता; पर बिना किसी कारण नए शिक्षक का उपहास करने वाले ऐसे छिछोरे छात्रों को क्षमा करना स्कूल की गरिमा से सम्बन्ध रखता है। शिक्षा की भावना केवल विद्या देना नहीं है; वह उदात्त, सत्यनिष्ठ और वीरोचित साहस का संचार करने के साथ-साथ असभ्य, हल्के और उद्दंड बुरे रिवाज़ों का नाश करना भी है। अगर हम 'प्रतिक्रिया डरावनी है' या 'उपद्रव बढ़ जाएगा' जैसी कायरतापूर्ण बातें कहने लगें, तो न जाने यह कुप्रथा कब सुधर पाएगी। ऐसी कुप्रथाओं को जड़ से मिटाने के लिए ही हम इस स्कूल में सेवा कर रहे हैं। यदि इन्हें सहन किया गया तो पहले ही दिन शिक्षक न बनना कहीं अच्छा था। उपर्युक्त कारणों से मैं समझता हूँ कि सभी छात्रावासी छात्रों को कठोर दंड देने के साथ-साथ उस संबंधित अध्यापक के सामने सार्वजनिक रूप से उनसे क्षमा माँगी जानी चाहिए, यही सबसे उचित कार्रवाई है।"
यह कहकर वह ज़ोर से बैठ गया। सब चुपचाप रहे; किसी ने कुछ नहीं कहा। लाल कमीज़ फिर अपना पाइप साफ़ करने लगा। मुझे किसी कारण बहुत प्रसन्नता हुई। जैसे जो कुछ मैं कहना चाहता था, पहाड़ी तूफ़ान ने मेरी ओर से सब कुछ कह डाला।
थोड़ी देर बाद यमराशी फिर खड़ा हुआ। "अभी-अभी मैं भूल से एक बात कहना छोड़ गया था, इसलिए कह रहा हूँ। उस रात के ड्यूटी अफ़सर ने ड्यूटी के दौरान बाहर जाकर गर्म पानी के सोते (ऑनसेन) में स्नान किया प्रतीत होता है। मैं इसे पूर्णतः अनुचित मानता हूँ। जब कोई व्यक्ति स्वयं एक विद्यालय की देखरेख का उत्तरदायित्व लेकर बैठा हो, और उसे टोकने वाला कोई न होने का लाभ उठाकर, उचित स्थान तो क्या, गर्म पानी के सोते में स्नान करने जाए — यह बड़ी गंभीर अवहेलना है। छात्रों के संबंध में मैं विशेष रूप से प्रार्थना करता हूँ कि प्रधानाध्यापक इस बिंदु पर उत्तरदायी व्यक्ति को विशेष चेतावनी दें।"
कितना विचित्र आदमी है — पहले प्रशंसा करे, फिर तुरंत उसके बाद किसी की भूल उजागर कर दे। मैंने तो निस्संकोच भाव से यह जानकर कि पिछले ड्यूटी अफ़सर ने भी ऐसा ही किया था, सोचा कि यही प्रथा है, और बस गर्म पानी के सोते तक चला गया। पर हाँ, अब जब वह ऐसा कह रहा है, तो सोचने पर लगता है कि मेरी ही ग़लती थी। आक्रमण सहना ही उचित है। इस पर मैं फिर खड़ा हुआ और बोला — "मैंने वास्तव में ड्यूटी के दौरान गर्म पानी के सोते की यात्रा की थी। यह पूर्णतः ग़लत था। मैं क्षमा चाहता हूँ।" इतना कहकर जब मैं बैठा, तो सभी फिर से हँसने लगे। मैं कुछ भी कहूँ, लोग हँसते हैं। निकम्मे लोग हो। क्या तुम लोग अपनी ग़लती को सबके सामने इतनी स्पष्टता से ग़लत कह सकते हो? नहीं कह सकते, इसीलिए हँस रहे हो।
उसके बाद प्रधानाध्यापक ने कहा कि अब और कोई विचार शेष नहीं लगता, अतः अच्छी तरह सोच-विचार कर दंड का निर्णय करूँगा। संयोग से उसका परिणाम बताऊँ तो — बोर्डिंग के छात्रों को एक सप्ताह के लिए नज़रबंद कर दिया गया, और उन्होंने मेरे सामने आकर क्षमा माँगी। यदि उन्होंने क्षमा न माँगी होती, तो मैं उसी समय त्यागपत्र देकर लौट आता, पर अफ़सोस, वे मेरी बात मान गए और अंततः एक बड़ा ही भयानक मामला बन गया। उसकी कथा आगे कहूँगा। इस अवसर पर प्रधानाध्यापक ने कहा कि यह बैठक की ही निरंतरता है, और ऐसी बात कही — छात्रों के आचरण को शिक्षकों के सदाचरण के प्रभाव से ही सुधारा जाना चाहिए। उसकी पहली शुरुआत के रूप में, शिक्षकों को यथासंभव भोजनालयों और खाने की दुकानों में आना-जाना बंद करना चाहिए। बशर्ते विदाई-समारोह जैसे अवसर विशेष हैं, पर अकेले बहुत बढ़िया प्रतिष्ठानों में न जाना उचित है — जैसे कि सोबा दुकान, या डांगो दुकान — इतना कहते ही सभी फिर हँस पड़े। नो-दाना (ग़रीब) ने यमराशी की ओर देखकर 'टेम्पुरा' कहकर आँख से इशारा किया, पर यमराशी ने उसकी ओर ध्यान ही नहीं दिया। खूब हुआ।
मेरा दिमाग़ उतना तेज़ नहीं है, इसलिए लोमड़ी (टनूकी) की बातें मुझे अच्छी तरह समझ नहीं आतीं, पर इतना समझता हूँ कि यदि सोबा या डांगो की दुकान पर जाने से मिडिल स्कूल का शिक्षक नहीं चल सकता, तो मेरे जैसा खाऊ व्यक्ति तो कदापि काम नहीं कर सकेगा। यदि ऐसी ही बात है, तो ठीक है, शुरू से ही शर्त लगाकर ऐसे लोगों को नौकरी पर रखा जाए जो सोबा और डांगो से चिढ़ते हों।
चुपचाप आदेश जारी करके, “सोबा मत खाओ, डंगा मत खाओ” — ऐसा ज़ालिम हुक्म निकालना, मेरे जैसे आदमी के लिए जिसका कोई और शगल ही नहीं है, बहुत बड़ा आघात है। तभी रेडशर्ट ने फिर मुँह खोला — “असल में मिडिल स्कूल के अध्यापक समाज के उच्च वर्ग में गिने जाते हैं, इसलिए उन्हें केवल भौतिक सुखों की खोज नहीं करनी चाहिए। उनमें लिप्त होने से चरित्र पर बुरा असर पड़ने लगता है। फिर भी, इंसान हैं, अगर कोई मनोरंजन न हो तो गाँव आकर इस तंग जगह में किसी तरह गुज़ारा नहीं हो सकता। इसलिए मछली पकड़ने जाना, साहित्य की किताबें पढ़ना, या नई शैली की कविताएँ या हाइकु रचना — कुछ भी हो, उच्च कोटि के आध्यात्मिक मनोरंजन की तलाश करनी चाहिए…”
चुपचाप सुनता रहा तो मनमानी बकवास किए जा रहा है। समुद्र में जाकर खाद के लिए मछली पकड़ना, गोर्की का रूसी साहित्यकार होना, अपनी जान-पहचान की गीशा का चीड़ के पेड़ के नीचे खड़ी होना, और पुराने तालाब में मेंढक का कूदना — अगर ये सब आध्यात्मिक मनोरंजन हैं, तो तमपूरा खाकर डंगा निगलना भी आध्यात्मिक मनोरंजन ही है। ऐसा घटिया मनोरंजन सिखाने से तो बेहतर है कि रेडशर्ट अपने कपड़े ही धो ले। इतना गुस्सा आया कि बोल पड़ा — “मैडोना से मिलना भी आध्यात्मिक मनोरंजन है क्या?” इस बार कोई नहीं हँसा। सबने अजीब चेहरे बनाकर एक-दूसरे की आँखों में देखा। रेडशर्ट खुद तकलीफ़ में सिर झुकाए रहा। देख लो, बात लग गई। बस, उरानारी पर तरस आया — मेरे इस कहने पर उसका पीला चेहरा और भी पीला पड़ गया।
