लाल कमीज़ के कहने पर मछली पकड़ने गया था, उसके लौटते ही मुझे पहाड़ी तूफ़ान पर शक होने लगा। जब उसने झूठी बातों का सहारा लेकर कहा कि मुझे मकान छोड़ देना चाहिए, तो मैंने सोचा कि यह आदमी सचमुच बदतमीज़ है। परन्तु सभा में उसने मेरी उम्मीद के विपरीत बड़ी धाराप्रवाह भाषा में छात्रों की कठोर सज़ा की वकालत की, तो मैंने गर्दन मरोड़ते हुए सोचा—अरे, यह तो अजीब बात है। जब हागिनो वाली बुढ़िया से सुना कि पहाड़ी तूफ़ान ने उरानारी साहब के लिए लाल कमीज़ से बातचीत की है, तो मैंने ताली बजाकर कहा—वाह, यह तो काबिले तारीफ़ है। इस हालत में मैं उलझन में था कि बदमाश पहाड़ी तूफ़ान नहीं हो सकता, बल्कि लाल कमीज़ ही टेढ़ा आदमी है, जिसने मनगढ़ंत शंकाओं को सच्ची बातों की तरह, और वह भी घुमा-फिराकर, मेरे दिमाग़ में बैठा दिया होगा—इसी उधेड़बुन में था कि नोज़ेरी नदी के किनारे उसे मैडोना को साथ लिए टहलते देख लिया। इसलिए उसी दिन से मैंने पक्का कर लिया कि लाल कमीज़ बदमाश है। बदमाश है या और कुछ, मुझे ठीक-ठीक मालूम नहीं, पर जो भी हो, वह अच्छा आदमी नहीं है। वह ऐसा आदमी है जिसका बाहरी रूप भीतरी स्वभाव से अलग है। इंसान बाँस की तरह सीधा होना चाहिए, तभी उस पर भरोसा किया जा सकता है। सीधा आदमी भले ही झगड़ा कर ले, दिल साफ़ रहता है। लाल कमीज़ जैसा आदमी, जो अपनी नर्मी, अपनी मेहरबानी, अपनी उच्चता और अपनी अंबर की पाइप का घमंड से प्रदर्शन करता है, उससे चौकन्ना रहना पड़ता है और उससे झगड़ा करना भी मुश्किल है। मैंने सोचा—भले ही लड़ूँ, पर ऐसा साफ़-सुथरा मज़ेदार झगड़ा नहीं हो सकता जैसा एकोइन मंदिर के पहलवानों की कुश्ती में होता है। जब मैंने इस तरह सोचा, तो पहाड़ी तूफ़ान, जो एक सेन पाँच रिन के लेन-देन पर पूरे कमरे को हिला देने वाली बहस का सामना करने वाला था, मुझे कहीं ज़्यादा इंसान लगा। सभा के समय जब उसने अपनी सुनहरी आँखें घुमाकर मुझे घूरा था, तो मैंने उसे घिनौना समझा था, पर बाद में सोचने पर लगा कि वह ग़ुस्सा भी लाल कमीज़ की चिपचिपी, मीठी-मीठी बोली से कहीं बेहतर था। सच कहूँ तो उस सभा के बाद मैंने खूब सोचा कि क्यों न उससे सुलह कर लूँ, और एक-आध बात उससे करने की कोशिश की, पर उस बदमाश ने कोई जवाब नहीं दिया, बस वैसे ही आँखें तरेरता रहा, तो मुझे भी ग़ुस्सा आ गया और मैंने भी वहीं छोड़ दिया।
उस दिन से पहाड़ी तूफ़ान मुझसे बोलता ही नहीं। मेज़ पर लौटाया हुआ वह एक सेन पाँच रिन आज भी मेज़ पर पड़ा हुआ है। धूल से अटा पड़ा है। मैं तो उसे छू नहीं सकता, और पहाड़ी तूफ़ान उसे कभी वापस नहीं ले जाता। यह एक सेन पाँच रिन हम दोनों के बीच दीवार बन गया है—मैं बात करना चाहूँ तो भी नहीं कर सकता, और पहाड़ी तूफ़ान अपनी ज़िद पर अड़ा चुप्पी साधे हुए है। मेरे और पहाड़ी तूफ़ान के बीच इस एक सेन पाँच रिन ने पहाड़ खड़ा कर दिया। आख़िरकार स्कूल जाकर उस एक सेन पाँच रिन को देखना भी मुझे भारी हो गया।
पहाड़ी तूफ़ान और मेरे बीच जहाँ संबंध-विच्छेद हो गया, वहीं लाल कमीज़ और मेरे बीच वैसा ही पुराना रिश्ता बना रहा और हमारी दोस्ती जारी रही। नोज़ेरी नदी पर मुलाक़ात के अगले दिन भी, स्कूल पहुँचते ही सबसे पहले वह मेरे पास आया और तरह-तरह की बातें करने लगा—"तुम्हारा नया मकान अच्छा है न? फिर चलो साथ मिलकर रूसी साहित्य की मछली पकड़ने चलें, कैसा रहेगा?"
मैं थोड़ा चिढ़ा हुआ था, इसलिए बोला, “कल रात तो हम दो बार मिले थे, है ना?” तो उसने कहा, “हाँ, स्टेशन पर – क्या तुम हमेशा उस समय बाहर निकलते हो? बहुत देर हो जाती है न?” फिर मैंने उसे जवाबी तंज़ कसा, “नोसेरी नदी के किनारे भी तो हम मिले थे?” उसने जवाब दिया, “नहीं, मैं वहाँ नहीं जाता। मैं स्नान करके सीधे घर आ गया था।” इतना छिपाने की ज़रूरत नहीं है; हम सच में मिले थे। कितना झूठ बोलने वाला आदमी है। अगर ऐसा आदमी मिडिल स्कूल का उप-प्रधानाध्यापक बन सकता है, तो मैं तो विश्वविद्यालय का कुलपति बन सकता हूँ। इसी समय से मैंने लाल कमीज़ पर और भी कम भरोसा करना शुरू कर दिया। जिस लाल कमीज़ पर मुझे भरोसा नहीं है, उससे मैं बात करता हूँ, और जिस साही की मैं प्रशंसा करता हूँ, उससे बात नहीं करता। यह दुनिया बड़ी अजीब है।
एक दिन लाल कमीज़ ने कहा कि उसे मुझसे कुछ बात करनी है, इसलिए मुझे उसके घर आना चाहिए। मुझे बुरा लगा, लेकिन मैंने हॉट स्प्रिंग जाना छोड़ दिया और शाम के करीब चार बजे निकल पड़ा। लाल कमीज़ अविवाहित है, लेकिन उप-प्रधानाध्यापक होने के नाते उसने बहुत पहले ही किराए के कमरे छोड़ दिए थे और एक शानदार प्रवेश-द्वार वाला घर ले रखा था। उसका किराया नौ येन पचास सेन बताया जाता है। वह प्रवेश-द्वार ऐसा था कि मैंने सोचा, अगर गाँव में नौ येन पचास सेन देकर ऐसा घर मिल सकता है, तो मैं भी एक बार कोशिश करके टोक्यो से कियो को बुला लूँ और उसे खुश कर दूँ। जब मैंने कहा कि मुझे बुलाया गया है, तो लाल कमीज़ का छोटा भाई बाहर आया। यह भाई स्कूल में मुझसे बीजगणित और अंकगणित पढ़ता है और बहुत कमज़ोर विद्यार्थी है। उस पर से बाहर से आया हुआ होने के कारण वह जन्मजात ग्रामीणों से भी अधिक चालाक है।
जब मैं लाल कमीज़ से मिला और उसका काम पूछा, तो वह सरदार अपने उसी एम्बर पाइप से तेज़ गंध वाला तम्बाकू पीते हुए यह बोला: “जब से तुम आए हो, पिछले शिक्षक के समय की तुलना में परिणाम बेहतर हुए हैं, और प्रधानाध्यापक बहुत खुश हैं कि उन्हें एक अच्छा इंसान मिला। इसलिए स्कूल तुम पर भरोसा करता है; कृपया उसी भावना से मेहनत करो।” “अरे, ऐसा है? मैं अभी से ज़्यादा मेहनत तो नहीं कर सकता—” “अभी जितनी मेहनत करते हो, काफी है। बस पहले जो मैंने कहा था, उसे मत भूलना; बस यही काफी है।” “तो क्या आप यह कह रहे हैं कि किराए के मकान का इंतज़ाम करने वाला खतरनाक है?” “इतने सीधे शब्दों में कहोगे तो बात बेमानी हो जाएगी – लेकिन कोई बात नहीं – मुझे लगता है तुम भावना समझ गए हो। तो अगर तुम अभी की तरह मेहनत करते रहे, तो स्कूल भी देख रहा है; थोड़ा समय बीतने पर और अवसर मिलने पर, तुम्हारे पारिश्रमिक के बारे में भी कुछ हो सकता है, ऐसा मुझे लगता है।” “अरे, वेतन की बात है?”
"तनख़्वाह से मुझे कोई मतलब नहीं है, लेकिन अगर बढ़ती है तो बढ़ी ही अच्छी है।"
"तो इस बार सौभाग्य से एक आदमी का तबादला हो रहा है——हालाँकि प्रधानाचार्य से बात किए बिना इसका पक्का वादा नहीं कर सकता——उसकी तनख़्वाह में से कुछ तुम्हें दिलाने की गुंजाइश निकल सकती है। इसलिए मैं प्रधानाचार्य से कहकर इसका इंतज़ाम करने की सोच रहा हूँ।"
"बहुत धन्यवाद। किसका तबादला हो रहा है?"
"अब इत्तिला होने वाली है, इसलिए बता देना उचित होगा। असल में कोगा साहब हैं।"
"पर कोगा तो यहीं के आदमी हैं न?"
"वे यहीं के रहनेवाले हैं, मगर कुछ मजबूरी है——आधा कारण उनकी अपनी इच्छा है।"
"कहाँ जा रहे हैं?"
"ह्यूगा के नोबेओका। जगह वैसी है, इसलिए तनख़्वाह की एक श्रेणी ऊपर लेकर जा रहे हैं।"
"उनकी जगह कोई आएगा?"
"आनेवाला भी लगभग तय है। उसी के हिसाब से तुम्हारे वेतन का भी प्रबंध हो सकता है।"
"अच्छा, बहुत ख़ुशी की बात है। लेकिन मुझे ज़बरदस्ती तनख़्वाह बढ़ाने की ज़रूरत नहीं है।"
"ख़ैर, मैं प्रधानाचार्य से बात करूँगा। उनका भी यही विचार लगता है। आगे चलकर शायद तुमसे और काम लेना पड़े, इसलिए कृपया अभी से उसके लिए तैयार रहो।"
"क्या पढ़ाने के घंटे बढ़ जाएँगे?"
"नहीं, घंटे शायद अब से कम भी हो जाएँ——"
"घंटे कम हों और काम ज़्यादा? यह अजीब है।"
"सुनने में थोड़ा अनोखा लगता है——अभी साफ़-साफ़ कहना मुश्किल है——मतलब यह है कि शायद तुम्हें और भी बड़ी ज़िम्मेदारी उठानी पड़े।"
मुझे तो कुछ भी समझ नहीं आया। अब से ज़्यादा बड़ी ज़िम्मेदारी की बात हो तो वह गणित का प्रधान अध्यापक होगा। पर प्रधान तो पहाड़ी तूफ़ान है, और उस बदमाश को इस्तीफ़ा देने का डर तो है नहीं। ऊपर से विद्यार्थियों में उसकी अच्छी ख्याति है, अतः उसका तबादला या बर्ख़ास्तगी स्कूल के लिए अच्छी चाल न होगी। लाल कमीज़वाले की बातें हमेशा ऐसी होती हैं जिनका सिर-पैर नहीं मिलता। सिर-पैर न मिले, तो भी काम बन गया। फिर थोड़ी और बातचीत होती रही——उरानारी साहब की विदाई पार्टी मनाने की बात, और पूछा कि मैं शराब पीता हूँ या नहीं, साथ ही यह भी बोला कि उरानारी जी सज्जन हैं और प्यार करने लायक आदमी हैं——लाल कमीज़वाले ने तरह-तरह की बातें बनाईं। आख़िरकार बातचीत का विषय बदलकर कहा, 'क्या तुम हाइकु लिखते हो?' तो मैंने सोचा, अब तो मुसीबत है। मैंने कहा, 'हाइकु नहीं लिखता। नमस्ते।' और झट से वहाँ से चल आया। हाइकु तो बाशो या नाई की दुकानवाले मालिक का काम है। भला गणित का मास्टर सुबह की बेल को अपनी बाल्टी छीन लेने देगा?
लौटकर मैं 'हूँ' करके गहरी सोच में पड़ गया। दुनिया में ऐसे आदमी भी ख़ूब मिलते हैं जिनका मिज़ाज समझ में नहीं आता।
घर-बार तो दूर, जिस स्कूल में नौकरी करता है वहाँ भी कोई कमी नहीं, फिर भी अपने गाँव से उबकर कौन अनजान देश में कष्ट उठाने जाता है? और वह भी अगर बड़े शहर की कोई चकाचौंध वाली जगह होती, तब भी कुछ समझ आता, पर ह्यूगा का नोबेओका — यह क्या चीज़ है? मैं तो यहाँ आया हूँ जहाँ जहाज़ का आना-जाना अच्छा है, फिर भी एक महीना भी नहीं बीता कि घर लौटने का जी करने लगा। नोबेओका कहो तो पहाड़ों में, बिल्कुल पहाड़ों के भीतर। लाल कुर्ते के कहने के अनुसार वहाँ पहुँचने के लिए जहाज़ से उतरकर एक दिन घोड़ागाड़ी से चलना पड़ता है, फिर मियाज़ाकी जाना पड़ता है, और मियाज़ाकी से फिर एक दिन गाड़ी में बैठकर ही वहाँ पहुँचा जा सकता है। नाम सुनकर ही समझ में आता है कि वह कोई खुला-खुला इलाका नहीं है। ऐसा लगता है मानो वहाँ बंदर और आदमी आधे-आधे बसते हों। चाहे संत-स्वभाव के उरारी महाशय ही क्यों न हों, भला वे भी खुशी-खुशी बंदरों का साथ चाहेंगे? यह कैसी विचित्र धुन है।
उसी समय हमेशा की तरह बुढ़िया खाना लेकर आई। “आज भी शकरकंद है क्या?” मैंने पूछ लिया। “नहीं, आज तो सोया-टोफू है” उसने कहा। जो भी हो, दोनों में कोई ख़ास फ़र्क़ नहीं।
“बुढ़िया, कोगा साहब ह्यूगा जा रहे हैं न?”
“सचमुच बड़े दुःख की बात है, महोदय।”
“दुःख की बात भले हो, पर जब वे ख़ुद ही जा रहे हैं तो अब क्या किया जा सकता है?”
“ख़ुद जा रहे हैं — यह कौन कहता है?”
“‘कौन कहता है’ — ख़ुद वही तो। क्या कोगा सेंसि शौक़ की वजह से जा रहे हैं?”
“अरे नहीं महोदय, यह तो बिल्कुल उलटी बात है।”
“उलटी बात? पर अभी-अभी लाल कुर्ते ने ऐसा ही कहा। अगर यह उलटी बात है, तो लाल कुर्ता झूठा और शेखीबाज़ है।”
“वाइस-प्रिंसिपल का ऐसा कहना तो उचित ही है, पर कोगा साहब का जाना भी उचित ही है।”
“तो फिर दोनों ही उचित हुए? बुढ़िया, तुम तो बड़ी निष्पक्ष हो। आखिर बात क्या है?”
“आज सुबह कोगा की माँ आई थीं और उन्होंने सारी बात समझाई, महोदय।”
“क्या बात समझाई?”
“वहाँ उनके पिता के देहांत के बाद से, जितना हम समझते थे, उतनी अच्छी उनकी आर्थिक स्थिति नहीं रही। वे काफ़ी परेशान हैं। इसलिए माँ ने प्रिंसिपल साहब से प्रार्थना की — चार साल से वे काम कर रहे हैं, कृपया उनका मासिक वेतन कुछ और बढ़ा दीजिए।”
“अच्छा।”
“प्रिंसिपल साहब ने कहा — ठीक है, मैं विचार कर लूँगा। यह सुनकर माँ को थोड़ी ढाढ़स बँधी। वे सोचती रहीं कि अब कभी भी वेतन-वृद्धि की सूचना मिलेगी — इस महीने या अगले महीने — और इसी उम्मीद में गर्दन उठाए इंतज़ार करती रहीं। तभी प्रिंसिपल साहब ने कोगा साहब को बुलाकर कहा — दुःख की बात है, पर स्कूल में पैसा कम है, इसलिए वेतन बढ़ाना संभव नहीं है।”
लेकिन नोबेओका में एक रिक्त पद है, और वहाँ जाने पर हर महीने पाँच रुपये अतिरिक्त मिलेंगे, इसलिए उन्होंने कहा कि यह आपकी इच्छा के अनुरूप ही होगा, और चूँकि वे औपचारिकताएँ पूरी कर चुके हैं, इसलिए आपको जाना चाहिए। ――」
「तो यह सलाह नहीं है, है न? यह तो आदेश है।」
「हाँ, ठीक ही तो है। कोगा जी कहीं और जाकर वेतन बढ़वाने की अपेक्षा यहीं रहना चाहते हैं, भले ही वेतन वैसे ही रहे। उन्होंने यह कहकर विनती की कि उनका घर है और माँ भी हैं, लेकिन अब...
