जीत के जश्न के कारण स्कूल की छुट्टी है। द्रिल मैदान में समारोह होना है, इसलिए लोमड़ी को विद्यार्थियों का नेतृत्व करके वहाँ उपस्थित होना है। मैं भी एक कर्मचारी होने के नाते उनके साथ चल पड़ता हूँ। शहर में जैसे ही पहुँचते हैं, चारों ओर जापानी झंडे ही झंडे दिखते हैं, आँखें चौंधिया जाती हैं। स्कूल में आठ सौ विद्यार्थी हैं, इसलिए व्यायाम के शिक्षक ने उन्हें पंक्तिबद्ध किया है, हर समूह के बीच थोड़ा अंतर छोड़ा है, और उन अंतरों में एक-एक या दो-दो कर्मचारी निरीक्षक के रूप में घुसे हुए हैं – यही इंतज़ाम है। योजना हालाँकि बहुत ही चतुराई भरी है, मगर असल में बहुत बेढंगी है। विद्यार्थी बच्चे होने के साथ-साथ उद्दंड भी हैं, और उन्हें लगता है कि अगर उन्होंने अनुशासन नहीं तोड़ा तो विद्यार्थियों के रूप में उनकी इज़्ज़त ही क्या। इसलिए कितने ही कर्मचारी साथ चलें, उनका कोई लाभ नहीं। बिना आदेश के वे अपनी मर्ज़ी से फ़ौजी गाने गाते हैं, और जब गाना बंद करते हैं, तो बिना किसी कारण 'वाह!' करके सिंहनाद करते हैं – बिल्कुल उसी तरह जैसे आवारा सामुराई शहर में टहल रहे हों। जब वे फ़ौजी गाने या सिंहनाद नहीं कर रहे होते, तो खूब शोर मचाकर गपशप करते हैं। चलते-चलते चुप रहना भी मुमकिन लगता है, पर जापानी तो सबके सब मुँह से पैदा होते हैं, इसलिए चाहे जितनी डाँट-फटकार लगाओ, सुनने को तैयार ही नहीं। और उनकी यह बातचीत सिर्फ़ बातचीत नहीं होती, बल्कि वे अध्यापकों की बुराई करते हैं – यह तो बहुत नीच हरकत है। रात की ड्यूटी वाले प्रकरण में मैंने विद्यार्थियों से माफ़ी मनवा ली थी और सोचा था कि शायद अब ठीक है। मगर असल में बिल्कुल उल्टा ही हुआ। मकान मालकिन के मुहावरे के अनुसार कहूँ तो यह ठीक वैसा ही था जैसे 'गंगा उल्टी बहना'। विद्यार्थियों ने माफ़ी दिल से पछताकर नहीं माँगी थी; उन्होंने तो केवल प्रधानाध्यापक के आदेश से औपचारिक रूप से सिर झुकाया था। जैसे व्यापारी सिर्फ़ सिर झुकाते हैं पर धूर्तता नहीं छोड़ते, उसी तरह विद्यार्थी माफ़ी तो माँग लेते हैं, पर शरारत कभी नहीं छोड़ते। अगर गहराई से सोचें तो शायद पूरी दुनिया ऐसे ही विद्यार्थियों से बनी है। जो इंसान किसी की माफ़ी को सच्चा मानकर उसे माफ़ कर देता है, उसे बहुत ही ईमानदार बेवक़ूफ़ कहना चाहिए। यह समझ लेना चाहिए कि माफ़ी भी ऊपर-ऊपर से माँगी जाती है, और माफ़ करना भी ऊपर-ऊपर से होता है – यही सोचने में कोई हर्ज़ नहीं। अगर सचमुच माफ़ी मनवानी हो, तो उन्हें तब तक पीटना चाहिए जब तक वे दिल से पछताएँ।
जब मैं समूहों के बीच में घुसता हूँ, तो 'तेम्पुरा' और 'दानगो' की आवाज़ें लगातार आती रहती हैं। इतनी भीड़ है कि पता नहीं चलता कि कौन कह रहा है। भले ही पता चल जाए, वे यही कहने वाले हैं – 'हमने आपको तेम्पुरा नहीं कहा था, दानगो नहीं बोला था। असल में सर को नर्वस कमज़ोरी है, इसलिए वे बुरा मान लेते हैं और ऐसा सुन लेते हैं।'
ऐसी कायरतापूर्ण प्रवृत्ति इस धरती की वह आदत है जो सामंती युग से पलती आई है; चाहे मैं उन्हें कितना समझाऊँ, कितना सिखाऊँ, वह सुधरने से रही। ऐसे इलाके में एक साल भी रहा तो सीधा-सादा मैं भी मजबूर होकर वही हरकत करने लगूँगा। लेकिन यह तो नहीं हो सकता कि वे ऐसी चाल से मेरी बदनामी करें जिससे वे आराम से बात बना लें, और मैं चुपचाप सहता रहूँ। यह कोई जुआ नहीं है। जब वे आदमी हैं, तो मैं भी आदमी हूँ। विद्यार्थी हों या बच्चे, उनका डील-डौल तो मुझसे बड़ा है। अतः सज़ा के तौर पर कुछ बदला लेना ही होगा, वरना मेरी इज़्ज़त पर दाग़ लगेगा। मगर जब मैं बदला लेने के लिए आम तरीक़ा अपनाऊँगा, तो वे उल्टा पेंच ले जाएँगे। उन्होंने पहले ही से अपने लिए भागने की राह बना रखी है; कहेंगे कि दोष तुम्हारा ही है, और फिर खूब लंबी-चौड़ी दलीलें हाँकेंगे। दलीलें हाँककर पहले अपने पक्ष को बाहर से खूब भला जताएँगे, फिर मेरी कमज़ोरियों पर हमला बोल देंगे। मैंने तो सिर्फ़ बदला लिया था, इसलिए जब तक मैं उनके दोष नहीं गिनाऊँगा, सफ़ाई देने की कोई गुंजाइश ही नहीं। आख़िर में यही होगा कि पहले उन्होंने हाथ उठाया, पर दुनिया इसे ऐसा समझेगी मानो झगड़ा मैंने छेड़ा। यह बड़े नुक़सान की बात है। अगर मैं उनके सामने चुपचाप बेवकूफ़ बनकर रहूँ, तो उनका अहंकार और चरम पर पहुँचेगा; बड़ी बात यह कि इससे समाज का भी भला नहीं होगा। लिहाज़ा मजबूरी है कि मैं भी उन्हीं की चाल चलूँ, लेकिन इस तरह कि मैं पकड़ में न आऊँ और बदला ऐसा दूँ जिसका कोई इलाज न हो। जब नौबत यहाँ तक पहुँची, तो एदोवासी होना बेकार है। बेकार है, मगर जब एक साल तक इस तरह सहना पड़ा, तो मैं भी आदमी ही हूँ—भले ही बेकार कहलाऊँ, ऐसा बनना ही पड़ेगा, वरना पेंच नहीं सुलझता। इससे अच्छा और कुछ है ही नहीं कि झटपट टोक्यो लौट जाऊँ और कियो के साथ रहूँ। ऐसे देहात में रहना मानो इरादतन बिगड़ने आए हैं। अख़बार पहुँचाने का काम भी कर लूँ, तो भी यहाँ आकर इतना बिगड़ने से बेहतर है।
यही सोचता हुआ, अनमने भाव से पीछे-पीछे चलता रहा तो अचानक आगे का दस्ता कुछ शोरगुल करने लगा। उसी वक़्त पूरी क़तार ठप हो गई। यह संदिग्ध लगा, इसलिए क़तार छोड़कर मैं दाईं ओर हटकर आगे झाँकने लगा, तो देखा कि ओतेमाची की सड़क के सिरे पर जहाँ याकुशीमाची की ओर मोड़ है, वहाँ सब अटके हुए हैं, कुछ आगे बढ़ते हैं, कुछ पीछे धकेल दिए जाते हैं, इस तरह गुत्थम-गुत्था हो रहा है। मैंने सामने से 'शांत, शांत' कहते हुए आवाज़ भरकर आए व्यायाम शिक्षक से पूछा कि यह क्या है, तो उसने बताया कि मोड़ पर मिडिल स्कूल और नॉर्मल स्कूल की आपस में टक्कर हो गई है।
सुना है, किसी भी प्रांत में मिडिल स्कूल और नॉर्मल स्कूल के बीच कुत्ते और बंदर ज
तभी सामने वाले लोग बार-बार चिल्ला रहे थे—"क्या है, स्थानीय कर से पलने वालो, पीछे हटो!" पीछे से "आगे बढ़ाओ, आगे बढ़ाओ" की ऊँची आवाज़ें आ रही थीं। मैं रास्ते में आड़े आते विद्यार्थियों के बीच से निकलकर मोड़ के पास पहुँचने ही वाला था कि "आगे!" की तीखी और ऊँची आज्ञा सुनाई दी, और देखते ही देखते शिक्षक-प्रशिक्षण विद्यालय का दल गंभीरता से चल पड़ा। आगे निकलने की होड़ में जो टकराव हुआ था, उसमें निश्चय ही सुलह हो गई थी; यानी माध्यमिक विद्यालय ही एक क़दम पीछे हटा। कहते हैं, दर्जे के लिहाज़ से शिक्षक-प्रशिक्षण विद्यालय ही ऊपर है।
विजय-उत्सव का समारोह बहुत ही साधारण था। ब्रिगेड-कमांडर ने बधाई-संदेश पढ़ा, गवर्नर ने बधाई-संदेश पढ़ा, उपस्थित लोगों ने जय-जयकार की। बस, इतना ही। कहा गया था कि मनोरंजन के कार्यक्रम दोपहर में होंगे, इसलिए मैं पहले अपने किराए के कमरे पर लौट आया और पिछले कई दिनों से मन में लगी हुई कियो का जवाब लिखने बैठा। इस बार उसने कहा था कि और विस्तार से लिखूँ, इसलिए जितनी सावधानी से हो सके, उतनी सावधानी से लिखना पड़ेगा। पर जब मैं बैठा और कागज़ उठाया, तो लिखने को बहुत कुछ था, लेकिन पता नहीं चला कि कहाँ से शुरू करूँ। वह लिखूँ? वह तो झंझट है। यह लिखूँ? यह उबाऊ है। मैं सोचता रहा कि कोई ऐसा किस्सा नहीं है जो बिना अटके निकल आए, जिसमें मेहनत न लगे, और जिसे पढ़कर कियो को मज़ा आए। मैंने स्याही घिसी, कलम भिगोई, कागज़ को घूरा; कागज़ को घूरा, कलम भिगोई, स्याही घिसी—इसी तरह एक ही काम को और उसी अंदाज़ में बार-बार दोहराने के बाद, अंततः मैं समझ गया कि मुझसे चिट्ठी लिखना बिल्कुल नहीं हो पाएगा, और हारकर दवात का ढक्कन बंद कर दिया। चिट्ठी लिखना तो बड़ा झंझट ही है। बेहतर यही है कि टोक्यो तक चल जाऊँ, उससे मिलकर बात कर लूँ। कियो की चिंता मैं समझता तो हूँ, लेकिन उसकी फरमाइश के मुताबिक चिट्ठी लिखना इक्कीस दिन के उपवास से भी ज़्यादा कठिन है।
मैंने कलम और कागज़ फेंक दिए, करवट लेकर लेट गया, बाज़ू पर सिर टिकाए आँगन की तरफ़ देखा, लेकिन मन में फिर भी कियो की ही चिंता लगी रही। उस समय मुझे यह विचार आया—इस तरह इतनी दूर आकर भी अगर मैं कियो की परवाह करता रहूँ, तो मेरी सच्ची भावना उस तक अवश्य पहुँचेगी। और जब वह पहुँच जाए, तो चिट्ठी भेजने की ज़रूरत ही क्या। अगर न भेजूँगा, तो वह समझेगी कि मैं अच्छी तरह जी रहा हूँ। खबर तो मरने पर या बीमार पड़ने पर, या जब कोई घटना हो जाए, तभी भेज देना काफ़ी है।
आँगन करीब तैंतीस वर्ग मीटर का समतल सा था और उसमें कोई ख़ास पेड़-पौधे नहीं थे। बस एक संतरे का पेड़ था, जो दीवार के बाहर से भी इतना ऊँचा दिखता था कि पहचान का निशान बन गया था। जब भी मैं घर लौटता, इसी संतरे के पेड़ को देखा करता था।
जिसने कभी टोक्यो से बाहर कदम नहीं रखा हो, उसके लिए संतरे के पेड़ देखना काफ़ी अनोखी बात है। वे हरे फल धीरे-धीरे पककर पीले हो जाएँगे, और ज़रूर बहुत सुंदर दिखेंगे। अभी से कुछ फल आधे रंग बदल चुके हैं। बुढ़िया से पूछा तो बताई कि ये बहुत रसीले और मीठे संतरे हैं। उसने कहा कि जब पक जाएँ, तो खूब खाइए—तो मैं रोज़ थोड़ा-थोड़ा खाया करूँगा। तीन हफ़्ते में खूब खाने लायक हो जाएँगे। और तीन हफ़्ते के अंदर यहाँ से जाने का वास्ता तो है नहीं।
जब मैं संतरों के बारे में सोच रहा था, उसी समय संयोगवश यामाराशी बात करने आ गया। बोला—आज जीत का जश्न है, तुम्हारे साथ मिलकर दावत खानी है—और बाँस की पत्ती में लिपटा पुड़िया आस्तीन से निकालकर कमरे के बीचोबीच पटक दिया। चूँकि इस मकान में मुझे आलू-टोफू की मार झेलनी पड़ती थी, और ऊपर से सोबा की दुकान और डांगो की दुकान पर भी जाने पर रोक थी, इसलिए यह बड़ा काम की चीज़ मिली। मैंने तुरंत बुढ़िया से बरतन और चीनी लेकर पकाना शुरू कर दिया।
यामाराशी मुँह में गोश्त भरता हुआ पूछने लगा—तुम्हें पता है, उस लाल कमीज़ की किसी गेशा से पट्टी पड़ी हुई है? मैंने कहा—पता है। उरानारी की विदाई पार्टी में जो लड़की आई थी, वही है न? इस पर वह खूब खुश हुआ—मुझे तो अभी-अभी भनक लगी है, तुम तो बड़े तेज़ निकले—ऐसा कहकर मेरी खूब प्रशंसा की।
"वह बदमाश हर दूसरे वाक्य में चरित्र की, आध्यात्मिक मनोरंजन की बात करता है, और पीठ पीछे गेशा से संबंध बनाए बैठा है—कैसा छली आदमी है। दूसरे लोग ज़रा मौज करें तो सहन कर सकता है, पर तुम्हारे सोबा की दुकान जाने या डांगो की दुकान में घुसने तक को उसने अनुशासन के लिए हानिकारक बताकर प्रिंसिपल के मुँह से तुम्हें चेतावनी दिलवा दी, है न?"
"हाँ, उस कमीने की समझ में गेशा मोल लेना आध्यात्मिक मनोरंजन है, और टेम्पुरा या डांगो भौतिक मनोरंजन। अगर वह आध्यात्मिक मनोरंजन है, तो उसे खुलकर करना चाहिए। यह कैसी अदा है? उसकी पहचान की गेशा ज्यों ही कमरे में आती है, त्यों ही वह उठकर बाहर चला जाता है, भाग खड़ा होता है। जन्म भर लोगों को धोखा देने की चेष्टा में लगा रहता है, यही बात सबसे बुरी लगती है। और जब कोई उस पर हमला करता है तो कहता है—मुझे मालूम नहीं—या फिर रूसी साहित्य की बात उठा लेता है, या कहता है कि हाइकु नई शैली की कविता का भाई है—इस तरह लोगों को धूल चटाना चाहता है। ऐसे डरपोक को मर्द कहना गुनाह है। पक्का महल की किसी नौकरानी का अवतार है। संभव है उसका बाप युशिमा का कागेमा रहा हो।"
"युशिमा का कागेमा क्या चीज़ है?"
"कुछ भी हो, मर्दाना चीज़ तो नहीं। — अरे, वह कोना अभी पका नहीं है। ऐसा खाओगे तो पेट में फीताकृमि पैदा हो जाएँगे।"
"हाँ? कुछ फ़र्क नहीं पड़ेगा, ठीक-ठाक रहेगा।"
"तो लाल कमीज़ लोगों से छिपकर गर्म पानी के कस्बे के काडोया जाता है और गेशा से मिलता है।"
"काडोया? वह सराय?"
"सराय और भोजनालय दोनों। इसलिए उसे सबसे ज़्यादा नीचा दिखाने के लिए, यह देख लेना चाहिए कि वह गेशा को साथ लेकर वहाँ घुसता है, और फिर उसे आमने-सामने फटकारना चाहिए।"
