उसके पास जाने की कौन हिम्मत करे? मैंने इसी समय से इस बंदे को 'साही' उपनाम दे दिया। चीनी शास्त्रों के अध्यापक जैसी आशा थी, वैसे ही मर्यादा के पक्के थे; वे प्यारे-प्यारे बूढ़े थे, लगातार बोले जा रहे थे, 'कल पधारे, ज़रूर थके होंगे, फिर भी पढ़ाना शुरू कर दिया, बड़े परिश्रमी हैं।' चित्रकला के अध्यापक तो बिल्कुल नट के ढंग के थे। चमकदार पतला हाओरी पहने, पंखा पटपटाते हुए बोले, 'आपका वतन कहाँ है, क्या? टोक्यो? वाह, खुशी की बात है, साथी मिल गया... मैं भी इसी नाते एदोवासी हूँ।' मन में सोचा, अगर ऐसा एदोवासी हो तो एदो में पैदा होना ही अच्छा नहीं। इसी तरह हर एक के बारे में यहाँ लिखूँ तो कोई अंत नहीं है, इसलिए छोड़ देता हूँ।
अभिवादन का दौर पूरा होने पर प्रधानाचार्य ने कहा, 'आज तुम अब जा सकते हो। हाँ, पढ़ाने के संबंध में गणित के मुख्य अध्यापक से बात कर लो, और परसों से पढ़ाना शुरू कर दो।' मैंने पूछा कि गणित का मुख्य अध्यापक कौन है, तो वह वही 'साही' था। हाय-हाय, इसकी अधीनता में काम करना पड़ेगा – निराशा हुई। 'साही' ने कहा, 'अरे, तुम कहाँ ठहरे हो? यामाशिरोया? अच्छा, अभी वहीं आकर बात करूँगा।' यह कहकर वह चाक उठाकर कक्षा में चला गया। विभाग का मुखिया होकर खुद चलकर आने की बात करना – कैसा बेसमझ आदमी है! फिर भी बुलवा भेजने की बजाय यह कहीं बेहतर है।
फिर स्कूल के द्वार से निकलकर मैं सीधे सराय लौटना चाहता था, पर लौटकर कोई फायदा नहीं। सो ठाना कि ज़रा शहर की सैर करूँगा, और अकारण ही जिधर राह थी, उधर चल पड़ा। सूबे का दफ़्तर भी देखा। पिछली सदी की पुरानी इमारत है। सैनिक छावनी भी देखी। आज़ाबु की रेजिमेंट से कमतर है। मुख्य सड़क भी देखी। कगुरा-ज़ाका से आधी तंग चौड़ी सड़क, और बाज़ार उससे और हेठ। ढाई लाख कोकू की किलेबंदी का शहर भला कितना बड़ा होगा! ऐसी जगह रहकर 'हमारा शहर किले का शहर है' कहकर अकड़ने वालों पर तरस आता है। यही सोचता-सोचता आगे बढ़ा तो पता नहीं कब मैं यामाशिरोया के सामने जा निकला। शहर बड़ा लगता है पर सीमित है। अब तक शायद ज़्यादातर देख लिया। लौटकर खाना ही खाऊँ – यह निश्चय करके दरवाज़े में घुसा। चौकी पर बैठी मालकिन ने मेरा चेहरा देखते ही झटपट उछलकर बाहर आई और 'लौट आए' कहकर लकड़ी के फर्श पर माथा झुका दिया। जूते उतारकर ऊपर चढ़ा तो नौकरानी ने कहा, 'कमरा तैयार हो गया है,' और मुझे दूसरी मंज़िल पर ले गई। दूसरी मंज़िल के सामने वाला पंद्रह तातामी का कमरा, जिसमें बड़ा-सा टोकोनोमा बना है। जन्म से अब तक मैंने ऐसा शानदार कमरा नहीं देखा था। आगे कब मिले – पता नहीं। इसलिए पश्चिमी पोशाक उतारकर केवल युकाता पहनकर कमरे के मध्य में हाथ-पैर फैलाकर लेट गया। मज़ा आ गया।
दोपहर का खाना खाने के बाद मैंने तुरंत कियो को चिट्ठी लिखी। मेरा लिखा नहीं जमता और ऊपर से मैं अक्षर भी अधिक नहीं जानता, इसलिए चिट्ठी लिखने से मुझे बहुत चिढ़ है।
करने के लिए कुछ जगह भी नहीं है। लेकिन कियो चिंता कर रही होगी। यह न सोचे कि कहीं जहाज़ डूबने से मर न गया हो, इसलिए हिम्मत करके उसे एक लंबी चिट्ठी लिख दी। उसका मज़मून यों था—
"कल पहुँच गया। बेहद उबाऊ जगह है। पंद्रह तातामी के कमरे में सो रहा हूँ। सराय वालों को पाँच येन चाय-पानी के दिए। मालकिन ने लकड़ी के फर्श पर माथा टेका। रात को नींद ही नहीं आई। सपना देखा कि कियो बाँस के पत्ते समेत सासा-अमे खा रही है। अगली गर्मियों में लौटूँगा। आज स्कूल जाकर सबके नाम-धर दिए। हेडमास्टर को 'लोमड़ी' कहा, उप-प्रधानाध्यापक को 'लाल कमीज़', अंग्रेज़ी वाले को 'उरनारि', गणित वाले को 'यामा-अराशि', चित्रकला वाले को 'नोदाइको'। आगे चलकर तरह-तरह की बातें लिखूँगा। ख़ुदा हाफ़िज़।"
चिट्ठी लिख लेने के बाद मन हल्का हो गया और नींद आने लगी, इसलिए पहले की तरह कमरे के बीचोंबीच पसरकर 'दै' आकार में लेट गया। इस बार कोई सपना नहीं देखा और गहरी नींद सोया। तभी "क्या यही कमरा है?" की ऊँची आवाज़ से नींद खुली, देखा तो यामा-अराशि अंदर आया हुआ है। "पहले माफ़ी चाहता हूँ, आपके पढ़ाने का विषय..." — मेरे उठते ही उसने बातचीत शुरू कर दी, मैं बुरी तरह घबरा गया। विषय सुनकर मालूम हुआ कि इसमें कोई ख़ास बात नहीं है, इसलिए मान गया। इतने-भर के लिए तो "परसों की बात छोड़ो, कल से ही शुरू कर दो" कहने पर भी मैं न घबराता। पढ़ाने के बारे में बात ख़त्म होने पर वह बोला, "तुम ऐसे कब तक सराय में रहोगे? मैं तुम्हारे लिए अच्छा किराये का कमरा ढूँढ दूँगा, उठ जाओ वहाँ। औरों के कहने से वह राज़ी नहीं होगा, पर मेरे कहने से तुरंत हो जाएगा। जितनी जल्दी हो उतना अच्छा है — आज देख लो, कल उठ जाओ, फिर परसों से स्कूल जाओ — यह सबसे अच्छा बन्दोबस्त होगा।" वह अपने मन में सब तय कर चुका था। सच है, पंद्रह तातामी के कमरे में कब तक पड़ा रहूँगा। शायद पूरी तनख़्वाह भी किराये में न पूरी पड़े। पाँच येन चाय-पानी देकर तुरंत उठ जाना कुछ अफ़सोस की बात है, फिर भी जब उठना ही है तो जल्दी उठकर ठिकाने लग जाना ही अच्छा है। इसलिए यह सिलसिला यामा-अराशि के भरोसे छोड़ दिया। फिर यामा-अराशि ने कहा, "चलो, साथ चलकर देख लो।" मैं चल पड़ा। शहर के किनारे पहाड़ी की मध्य ढलान पर एक घर था, बिल्कुल शांत और एकांत। मकान मालिक 'इकागिन' नाम का एक आदमी था जो पुरानी चीज़ों की ख़रीद-फ़रोख्त किया करता था, और उसकी पत्नी अपने शौहर से चार साल बड़ी औरत थी। स्कूल में पढ़ते समय 'डायन' शब्द सीखा था, यह औरत बिल्कुल डायन जैसी लगती है। डायन भी आख़िर किसी की पत्नी ही होती है, कोई बात नहीं। आख़िरकार कल से यहीं उठ जाने का फ़ैसला हुआ। लौटते समय यामा-अराशि ने तोओरी-चो मार्केट में एक गिलास ठंडा शरबत पिलाया। स्कूल में जब मिला था तो अक्खड़ और बदतमीज़ आदमी लगा था, पर इतना सब कुछ करने पर मालूम होता है कि वह बुरा आदमी नहीं है। बस मेरी ही तरह जल्दबाज़ और तुनकमिज़ाज़ है।
बाद में पता चला कि विद्यार्थियों में इसी व्यक्ति की सबसे अधिक प्रतिष्ठा थी।
