HI
प्रस्तावना
निम्नलिखित विवरण के साथ संलग्न एक कागज़ पर, डॉक्टर हेस्सेलियस ने एक सुविस्तृत टिप्पणी लिखी है, जिसके साथ उन्होंने उस विचित्र विषय पर अपने निबंध का संदर्भ दिया है, जिस पर यह पांडुलिपि प्रकाश डालती है।
इस रहस्यमय विषय पर वे उस निबंध में अपनी सामान्य विद्वत्ता और कुशाग्रता से, तथा उल्लेखनीय प्रत्यक्षता और संक्षिप्तता के साथ विचार करते हैं। यह उस असाधारण व्यक्ति के एकत्रित लेखों की श्रृंखला का केवल एक खंड होगा।
जैसा कि मैं इस खंड में इस मामले को केवल सामान्य पाठकों की रुचि के लिए प्रकाशित कर रहा हूँ, मैं उस बुद्धिमान महिला, जो इसे सुनाती है, से कुछ भी पहले नहीं कहूँगा; और उचित विचार के बाद, मैंने निश्चय किया है कि मैं विद्वान डॉक्टर के तर्क का कोई सारांश प्रस्तुत नहीं करूँगा, न ही उस विषय पर उनके कथन से कोई उद्धरण दूँगा, जिसे वे "हमारे द्वैत अस्तित्व और उसकी मध्यवर्ती अवस्थाओं के कुछ गहनतम रहस्यों से, संभवतः नहीं, अवश्य ही संबद्ध" बताते हैं।
अध्याय XVI. निष्कर्ष
इस कागज़ को खोजकर मैं उत्सुक था कि डॉक्टर हेसेलियस द्वारा इतने वर्षों पहले शुरू किया गया पत्र-व्यवहार, उस व्यक्ति के साथ फिर से आरंभ करूँ जो उनकी सूचनादाता थी और इतनी चतुर तथा सतर्क प्रतीत होती थी। परंतु मुझे बड़े खेद के साथ पता चला कि इस बीच उसकी मृत्यु हो चुकी थी।
वह संभवतः उस वृत्तांत में बहुत कुछ नहीं जोड़ सकती थी, जिसे वह निम्नलिखित पृष्ठों में इतनी कर्तव्यनिष्ठ विस्तार से प्रस्तुत करती है, जहाँ तक मैं कह सकता हूँ।
I. एक प्रारंभिक भय
स्टायरिया में, हम, यद्यपि किसी भी तरह से वैभवशाली लोग नहीं हैं, एक किले या श्लॉस में निवास करते हैं। संसार के उस भाग में, थोड़ी सी आय भी बहुत काम आती है। आठ-नौ सौ सालाना अद्भुत काम करता है। हमारी आय अपने देश के धनी लोगों के बीच बड़ी कठिनाई से ही पर्याप्त होती। मेरे पिता अंग्रेज़ हैं, और मैं एक अंग्रेज़ी नाम धारण करती हूँ, यद्यपि मैंने कभी इंग्लैंड नहीं देखी। परंतु यहाँ, इस एकांत और आदिम स्थान में, जहाँ सब कुछ आश्चर्यजनक रूप से सस्ता है, मैं सचमुच नहीं समझ पाती कि अधिक धन हमारे आरामों, या यहाँ तक कि विलासिताओं में कोई विशेष वृद्धि कैसे कर सकता है।
मेरे पिता ऑस्ट्रियाई सेवा में थे, और वे पेंशन तथा अपनी पैतृक संपत्ति के साथ सेवानिवृत्त हुए, और इस सामंती आवास को तथा उस छोटी जागीर को, जिस पर यह स्थित है, एक सस्ते सौदे में खरीदा।
इससे अधिक सुरम्य या एकांत कुछ नहीं हो सकता। यह वन में एक हल्की ऊँचाई पर खड़ा है। अत्यंत प्राचीन और संकरी सड़क उसके उठने वाले पुल के सामने से गुजरती है, जो मेरे समय में कभी नहीं उठाया गया, और उसकी खाई के सामने से, जो पर्च मछलियों से भरी है, जिस पर अनेक राजहंस तैरते हैं, और जिसकी सतह पर कुमुदिनी के सफेद बेड़े तैरते रहते हैं। इन सबके ऊपर, किला अपनी अनेक खिड़कियों वाली सामने की दीवार दिखाता है; इसके बुर्ज, और इसका गोथिक चैपल।
जंगल उसके फाटक के सामने एक अनियमित और अत्यंत मनोरम घास के मैदान में खुलता है, और दाहिनी ओर एक खड़ी गोथिक पुल सड़क को उस धारा के पार ले जाती है जो गहरी छाया में वन के भीतर से होकर बहती है। मैंने कहा है कि यह अत्यंत एकांत स्थान है। आप स्वयं निर्णय कीजिए कि मैं सत्य कहता हूँ या नहीं। द्वार के सामने से सड़क की ओर देखने पर, जिस वन में हमारा किला स्थित है, वह दाहिनी ओर पंद्रह मील और बाईं ओर बारह मील तक फैला हुआ है। सबसे निकट बसा हुआ गाँव आपके अंग्रेज़ी मीलों के अनुसार बाईं ओर लगभग सात मील की दूरी पर है। किसी ऐतिहासिक संबंध वाला सबसे निकट बसा हुआ श्लॉस, बूढ़े जनरल स्पील्सडॉर्फ का है, जो दाहिनी ओर लगभग बीस मील दूर है।
मैंने 'सबसे निकट _बसा हुआ_ गाँव' कहा है, क्योंकि केवल तीन मील पश्चिम की ओर, अर्थात् जनरल स्पील्सडॉर्फ़ के महल की दिशा में, एक उजाड़ गाँव है, जिसमें एक विचित्र छोटा चर्च है, अब छतविहीन, जिसके गलियारे में गौरवान्वित कार्नस्टीन परिवार की क्षय होती कब्रें हैं, जो अब विलुप्त है, और जो कभी उस समान रूप से सुनसान गढ़ी का स्वामी था, जो जंगल की गहराई में स्थित है और उस नगर के मौन खंडहरों को देखती है।
इस विलक्षण और उदास स्थान के उजाड़ होने के कारण के संबंध में एक किंवदंती है, जिसे मैं किसी अन्य समय आपको सुनाऊँगा।
अब मुझे आपको बताना चाहिए कि हमारे महल के निवासियों का दल कितना छोटा है। मैं नौकरों को, या उन आश्रितों को शामिल नहीं करता जो महल से जुड़ी इमारतों में कमरे रखते हैं। सुनिए और आश्चर्य कीजिए! मेरे पिता, जो पृथ्वी पर सबसे दयालु व्यक्ति हैं, परन्तु बूढ़े होते जा रहे हैं; और मैं, अपनी कहानी के समय, केवल उन्नीस वर्ष का था। तब से आठ वर्ष बीत चुके हैं।
महल में मैं और मेरे पिता ही परिवार थे। मेरी माँ, जो स्टायरिया की रहने वाली एक महिला थीं, मेरे शैशवकाल में ही चल बसीं; परंतु मेरे पास एक अच्छे स्वभाव वाली घरेलू शिक्षिका थी, जो मेरे साथ, मैं लगभग कह सकता हूँ, मेरे शैशवकाल से ही थी। मुझे वह समय स्मरण नहीं आता था जब उसका मोटा और कृपालु चेहरा मेरी स्मृति में एक परिचित चित्र न रहा हो।
यह मैडम पेरोदों थीं, जो बर्न की निवासी थीं, और जिनकी देखभाल और सद्भावना ने अब कुछ हद तक मुझे मेरी माँ की कमी पूरी कर दी, जिन्हें मैं याद भी नहीं करती, क्योंकि मैंने उन्हें बहुत कम उम्र में खो दिया था। वह हमारी छोटी डिनर पार्टी की तीसरी सदस्य थीं। चौथी थीं मैडमोज़ेल दे लाफोंटेन, एक ऐसी महिला जिसे, मेरा विश्वास है, आप 'फ़िनिशिंग गवर्नेस' कहते हैं। वह फ्रेंच और जर्मन बोलती थीं; मैडम पेरोदों फ्रेंच और टूटी-फूटी अंग्रेज़ी; और इनके अतिरिक्त मेरे पिता और मैं अंग्रेज़ी बोलते थे—जिसे हम, आंशिक रूप से उसे हमारे बीच लुप्त भाषा बनने से रोकने के लिए तथा आंशिक रूप से देशभक्ति की भावना से, प्रतिदिन बोलते थे। परिणाम एक बाबेल-सा था, जिस पर अजनबी लोग हँसा करते थे, और जिसे मैं इस वृत्तांत में पुनः प्रस्तुत करने का कोई प्रयास नहीं करूँगी। और इसके अलावा मेरी ही उम्र की दो-तीन युवा सहेलियाँ भी थीं, जो कभी-कभी, कम या अधिक अवधि के लिए आया-जाया करती थीं; और मैं कभी-कभी उनके यहाँ जाकर उनकी यात्राओं का प्रत्युत्तर देती थी।
ये हमारे नियमित सामाजिक साधन थे; परन्तु निस्संदेह केवल पाँच-छह लीग की दूरी पर रहने वाले 'पड़ोसियों' के आकस्मिक दौरे भी होते रहते थे। फिर भी, मेरा जीवन काफ़ी एकांतप्रिय था, मैं आपको विश्वास दिला सकती हूँ।
मेरी गवर्नेसों का मुझ पर उतना ही अधिकार था, जितना आप अनुमान लगा सकते हैं कि ऐसी समझदार महिलाओं का एक काफ़ी बिगड़ैल लड़की पर होता है, जिसके एकमात्र माता-पिता उसे लगभग हर बात में उसकी अपनी मर्ज़ी पर चलने देते थे।
अध्याय 1: अध्याय XVI. निष्कर्ष
मेरे जीवन की पहली घटना, जिसने मेरे मन पर भयानक प्रभाव डाला, जो वास्तव में कभी नहीं मिटी, मेरे जीवन की उन सबसे प्रारंभिक घटनाओं में से एक थी जिन्हें मैं स्मरण कर सकती हूँ। कुछ लोग इसे इतना तुच्छ समझेंगे कि इसे यहाँ दर्ज नहीं किया जाना चाहिए। परन्तु आगे चलकर आप देखेंगे कि मैं इसका उल्लेख क्यों कर रही हूँ। नर्सरी, जैसा कि उसे कहा जाता था, हालाँकि वह पूरी तरह मेरे अपने लिए थी, किले की ऊपरी मंज़िल में एक बड़ा कमरा था, जिसकी छत ओक की तीव्र ढलान वाली थी। मैं छह वर्ष से अधिक की नहीं रही होगी, जब एक रात मैं जागी, और बिस्तर से कमरे के चारों ओर देखा, तो मुझे नर्सरी की नौकरानी नहीं दिखी। मेरी धाय भी वहाँ नहीं थी; और मैंने समझा कि मैं अकेली हूँ। मैं डरी नहीं थी, क्योंकि मैं उन खुश बच्चों में से थी जिन्हें सोच-समझकर भूतों की कहानियों, परियों की कहानियों, और ऐसी सारी विद्या से अनजान रखा जाता है, जो हमें अपने सिर ढकने पर मजबूर करती है, जब दरवाज़ा अचानक चटकता है, या मरती हुई मोमबत्ती की टिमटिमाहट बिस्तर के पाये की छाया को दीवार पर, हमारे चेहरों के और निकट, नाचने पर विवश करती है।
मैं क्षुब्ध और अपमानित महसूस कर रही थी कि, जैसा मैंने समझा, मेरी उपेक्षा की गई है, और मैं रोने-सिसकने लगी, एक ज़ोरदार चीख-पुकार की तैयारी में; तभी मेरे आश्चर्य के लिए, मैंने बिस्तर के किनारे से एक गंभीर, पर बहुत सुंदर चेहरा मुझे देखते हुए पाया। वह चेहरा एक युवती का था जो घुटनों के बल थी, उसके हाथ चादर के नीचे थे। मैंने एक प्रकार के प्रसन्न विस्मय से उसकी ओर देखा, और रोना बंद कर दिया। उसने अपने हाथों से मुझे सहलाया, और बिस्तर पर मेरे बगल में लेट गई, और मुस्कुराते हुए मुझे अपनी ओर खींच लिया; मुझे तुरंत आनंदपूर्वक शांति का अनुभव हुआ, और मैं फिर सो गई। मैं एक ऐसी अनुभूति से जागी मानो दो सुइयाँ एक ही क्षण में मेरे सीने में बहुत गहराई तक चुभ गईं, और मैं ज़ोर से चिल्लाई। वह युवती पीछे हटी, उसकी आँखें मुझ पर टिकी थीं, और फिर वह फर्श पर फिसल गई, और, जैसा मैंने सोचा, बिस्तर के नीचे छिप गई।
अब मैं पहली बार डरी, और मैं अपनी पूरी शक्ति से चिल्लाई। आया, नर्सरी की नौकरानी, महत्तरिका — सब दौड़ती हुईं अंदर आईं, और मेरी बात सुनकर उन्होंने उसे हल्के में लिया, और इस बीच जितना बन पड़ा मुझे सांत्वना देती रहीं। पर मैं बच्ची ही सही, मैं यह बखूबी समझ सकती थी कि उनके चेहरे चिंता के एक असामान्य भाव से पीले पड़ गए थे; और मैंने उन्हें बिस्तर के नीचे, कमरे में चारों ओर देखते, मेज़ों के नीचे झाँकते और अलमारियों को झटके से खोलते हुए देखा। और महत्तरिका ने आया से फुसफुसाकर कहा: “बिस्तर के उस गड्ढे पर अपना हाथ रखो; जितना यह सच है कि तुम वहाँ नहीं लेटी थीं, उतना ही सच है कि कोई वहाँ लेटा था; वह स्थान अभी भी गर्म है।” मुझे याद है कि नर्सरी की नौकरानी मुझे सहला रही थी, और तीनों मेरी छाती का निरीक्षण कर रही थीं—जहाँ मैंने उन्हें बताया था कि मुझे चुभन महसूस हुई है—और यह कह रही थीं कि मुझे ऐसा कुछ हुआ हो, इसका कोई दिखाई देने वाला निशान नहीं है। महत्तरिका और नर्सरी की देखभाल करने वाली दो अन्य नौकरानियाँ पूरी रात जागती रहीं; और उस समय से जब तक मैं लगभग चौदह वर्ष की नहीं हुई, एक नौकरानी हमेशा नर्सरी में जागती रहती थी।
इसके बाद मैं काफी समय तक बहुत घबराया रहा। एक डॉक्टर बुलाया गया, वह पीला और वृद्ध था। मुझे अच्छी तरह याद है उसका लंबा, उदास चेहरा, जिस पर चेचक के हल्के गड्ढे थे, और उसकी शाहबलूत रंग की विग। काफी दिनों तक, हर दूसरे दिन, वह आता था और मुझे दवा देता था, जिससे मुझे निस्संदेह घृणा होती थी।
इस प्रेत को देखने के अगले दिन की सुबह मैं आतंक की स्थिति में था, और दिन के उजाले के बावजूद, एक क्षण के लिए भी अकेला रहना सहन नहीं कर सकता था।
मुझे याद है कि मेरे पिता ऊपर आए, बिस्तर के पास खड़े हुए, प्रसन्नता से बातें कीं, और नर्स से कई सवाल पूछे, और एक उत्तर पर बहुत दिल खोलकर हँसे; और मेरे कंधे पर थपथपाया, मुझे चूमा, और मुझसे कहा कि डरो मत, यह केवल एक सपना था और मुझे हानि नहीं पहुँचा सकता।
लेकिन मुझे सांत्वना नहीं मिली, क्योंकि मैं जानता था कि उस अजीब स्त्री का आगमन कदापि सपना नहीं था; और मैं अत्यंत ही भयभीत था।
आया के इस आश्वासन से मुझे कुछ सांत्वना मिली कि वही आई थी और उसने मुझे देखा था, और बिस्तर पर मेरे पास लेट गई थी, और मैं अवश्य ही आधा सपना देख रहा था, इसीलिए उसका चेहरा नहीं पहचान सका। परन्तु यह बात, यद्यपि धाय ने भी उसका समर्थन किया, मुझे पूरी तरह संतुष्ट नहीं कर पाई।
उसी दिन मुझे याद आया कि एक आदरणीय वृद्ध, काले कसाक पहने हुए, धाय और गृहस्वामिनी के साथ कमरे में आया, और उनसे थोड़ी बात की, और मुझसे बड़े स्नेह से बोला; उसका चेहरा बहुत मधुर और सौम्य था, और उसने मुझसे कहा कि वे प्रार्थना करने जा रहे हैं, और मेरे हाथ जोड़ दिए, और चाहा कि जब वे प्रार्थना करें तो मैं धीरे से कहूँ, “प्रभु, यीशु की खातिर हमारे लिए सभी अच्छी प्रार्थनाएँ सुन।” मुझे लगता है कि यही शब्द थे, क्योंकि मैं उन्हें अक्सर अपने मन में दोहराया करता था, और मेरी आया वर्षों तक मुझसे मेरी प्रार्थनाओं में ये शब्द कहलाती रही।
मुझे उस सफ़ेद बालों वाले बूढ़े व्यक्ति का विचारशील, मधुर चेहरा बहुत अच्छी तरह याद है, उसके काले कसाक में, जैसे वह उस खुरदरे, ऊँचे, भूरे कमरे में खड़ा था, जिसमें तीन सौ साल पुराने ढंग का भद्दा फर्नीचर था, और छोटी जालीदार खिड़की से उसकी छायादार वातावरण में अल्प प्रकाश प्रवेश कर रहा था। उसने घुटने टेके, और उसके साथ तीन स्त्रियाँ, और वह ऊँची आवाज़ में एक गंभीर, काँपती हुई वाणी में प्रार्थना करता रहा—जैसा मुझे लगा—काफी देर तक। मैं उस घटना से पहले का अपना सारा जीवन भूल जाता हूँ, और उसके कुछ समय बाद का भी सब कुछ धुंधला है; परन्तु जिन दृश्यों का मैंने अभी वर्णन किया है, वे अंधकार से घिरी किसी जादुई दृश्य-माला के अलग-अलग चित्रों की तरह सजीव खड़े हैं।
द्वितीय। एक अतिथि
अब मैं आपको कुछ ऐसा विचित्र बताने जा रहा हूँ कि मेरी कहानी पर विश्वास करने के लिए आपको मेरी सत्यनिष्ठा पर पूरा भरोसा करना होगा। फिर भी, यह केवल सत्य ही नहीं है, बल्कि ऐसा सत्य है जिसका मैं स्वयं प्रत्यक्षदर्शी रहा हूँ।
यह एक मधुर ग्रीष्मकालीन संध्या थी, और मेरे पिता ने मुझसे, जैसा वे कभी-कभी किया करते थे, उस खूबसूरत वन-पथ पर उनके साथ थोड़ी सैर करने को कहा, जिसका उल्लेख मैंने पहले कर चुकी हूँ कि वह महल के सामने स्थित है।
हमारी सैर जारी रहते हुए मेरे पिता ने कहा, “जनरल स्पील्सडॉर्फ़ उतनी जल्दी हमारे पास नहीं आ सकते, जितनी जल्दी मैंने आशा की थी।”
उन्हें कुछ सप्ताह के लिए हमारे यहाँ आना था, और हमें अगले दिन उनके आने की आशा थी। वे अपने साथ एक युवती, अपनी भतीजी और संरक्षिता, मैडमोज़ेल राइनफेल्ट को लाने वाले थे, जिसे मैंने कभी नहीं देखा था, पर जिसे मैंने एक अत्यंत आकर्षक लड़की के रूप में वर्णित सुना था, और जिसकी संगति में मैंने कई सुखद दिन बिताने का संकल्प अपने मन में कर रखा था। मेरी निराशा उस निराशा से कहीं अधिक थी, जितनी एक नगर या चहल-पहल भरे मोहल्ले में रहने वाली युवती सोच भी सकती है। यह यात्रा, और उससे मिलने जाने वाली नई जान-पहचान, कई सप्ताहों से मेरे दिवास्वप्नों का विषय बनी हुई थी।
“और वे कितनी जल्दी आएँगे?” मैंने पूछा।
“शरद ऋतु तक नहीं। मुझे लगता है, दो महीने तक नहीं,” उसने उत्तर दिया। “और मुझे अब बहुत खुशी है, प्रिये, कि तुम मैडमोसेले राइनफेल्ट को कभी नहीं जानती थीं।”
“और क्यों?” मैंने पूछा, दोनों अपमानित और उत्सुक।
“क्योंकि वह बेचारी युवती मर गई है,” उसने उत्तर दिया। “मैं पूरी तरह से भूल गया था कि मैंने तुम्हें नहीं बताया था, लेकिन आज शाम जब मुझे जनरल का पत्र मिला तो तुम कमरे में नहीं थीं।”
मैं बहुत सदमे में थी। जनरल स्पील्सडॉर्फ ने अपने पहले पत्र में, छह या सात सप्ताह पहले, उल्लेख किया था कि वह उतनी अच्छी नहीं है जितनी वह चाहते थे, लेकिन खतरे का दूर से भी कोई संकेत नहीं था।
“यह रहा जनरल का पत्र,” उसने कहा, मुझे वह देते हुए। “मुझे डर है कि वह बहुत दुःख में हैं; मुझे लगता है कि यह पत्र लगभग व्याकुलता की स्थिति में लिखा गया है।”
हम एक अनगढ़ बेंच पर बैठ गए, जो भव्य लिंडेन वृक्षों के एक समूह के नीचे थी। सूर्य अपनी पूरी उदास भव्यता के साथ वनाच्छादित क्षितिज के पीछे अस्त हो रहा था, और हमारे घर के पास बहने वाली तथा उस ऊँचे पुराने पुल के नीचे से गुज़रने वाली धारा, जिसका मैंने उल्लेख किया है, हमारे लगभग चरणों में अनेक उदात्त वृक्षों के समूहों के बीच टेढ़ी-मेढ़ी बहती हुई अपनी धारा में आकाश की लुप्त होती लालिमा को प्रतिबिम्बित कर रही थी। जनरल स्पील्सडॉर्फ का पत्र इतना असाधारण, इतना उग्र, और कुछ स्थानों पर इतना आत्म-विरोधाभासी था कि मैंने उसे दो बार पढ़ा—दूसरी बार अपने पिता को सुनाकर—और फिर भी मैं उसका कोई कारण नहीं समझ सका, सिवाय यह मानने के कि शोक ने उसका मस्तिष्क विचलित कर दिया था।
उसमें लिखा था: “मैंने अपनी लाड़ली बेटी खो दी है, क्योंकि मैं उसे पुत्री के रूप में ही प्रेम करता था। प्रिय बेरथा की बीमारी के अंतिम दिनों में मैं आपको लिखने में असमर्थ रहा।”
उस समय से पहले मुझे उसके खतरे का ज़रा भी अंदाज़ा नहीं था। मैंने उसे खो दिया है, और अब सब कुछ जानता हूँ, बहुत देर हो चुकी है। वह निर्दोषता की शांति में और धन्य भविष्य की गौरवमयी आशा में मरी। जिस दुष्ट ने हमारे मोहित आतिथ्य को धोखा दिया, उसी ने यह सब किया। मैंने सोचा था कि मैं अपने घर में निर्दोषता, प्रसन्नता, अपनी खोई हुई बर्था के लिए एक आकर्षक साथी का स्वागत कर रहा हूँ। हे भगवान! मैं कितना मूर्ख रहा!
मैं ईश्वर का धन्यवाद करता हूँ कि मेरी बेटी अपनी पीड़ा के कारण का संदेह किए बिना ही मर गई। वह इस बात का अनुमान तक लगाए बिना चली गई कि उसकी बीमारी की प्रकृति क्या थी, और इस सारे दुख के कर्ता का अभिशप्त जुनून क्या था। मैं अपने शेष दिन एक राक्षस का पता लगाने और उसका अंत करने में समर्पित करता हूँ। मुझे बताया गया है कि मैं अपने न्यायसंगत और दयालु उद्देश्य को पूरा करने की आशा कर सकता हूँ। फिलहाल मेरा मार्गदर्शन करने के लिए प्रकाश की बमुश्किल ही कोई किरण है। मैं अपने दंभ से भरे अविश्वास, अपने घृणित श्रेष्ठता-दिखावे, अपने अंधेपन, अपनी हठ—इन सबको कोसता हूँ, किंतु अब बहुत देर हो चुकी है। अब मैं संयत होकर न लिख सकता हूँ, न बोल सकता हूँ। मेरा चित्त व्याकुल है। जैसे ही मैं थोड़ा सा स्वस्थ होऊँगा, मैं कुछ समय के लिए छानबीन में लगने का इरादा रखता हूँ, जो संभवतः मुझे वियना तक पहुँचा दे। इस शरद ऋतु में किसी समय—दो महीने बाद, या यदि मैं जीवित रहा तो उससे भी पहले—मैं तुमसे मिलूँगा; अर्थात्, यदि तुम मुझे अनुमति दो। तब मैं तुम्हें वह सब कुछ बताऊँगा, जिसे अभी कागज़ पर उतारने का मैं शायद ही साहस कर पाता हूँ। विदाय। मेरे लिए प्रार्थना करना, प्रिय मित्र।
इन शब्दों में यह अजीब पत्र समाप्त हुआ। यद्यपि मैंने बर्था राइनफेल्ट को कभी नहीं देखा था, फिर भी इस अचानक समाचार से मेरी आँखें आँसुओं से भर गईं; मैं चौंक गया, साथ ही गहरा निराश भी हुआ।
सूर्य अस्त हो चुका था, और जब तक मैंने जनरल का पत्र अपने पिता को लौटाया, संध्या हो चुकी थी।
यह एक सुहानी और स्वच्छ शाम थी, और हम उन हिंसक तथा असंगत वाक्यों के संभावित अर्थों पर अटकलें लगाते हुए धीरे-धीरे चल रहे थे, जिन्हें मैंने अभी-अभी पढ़ा था। महल के सामने से गुजरने वाली सड़क तक पहुँचने से पहले हमें लगभग एक मील चलना था, और तब तक चाँद खूब चमक रहा था। ड्रॉब्रिज पर हमारी मुलाकात मेडम पेरोडन और मैडमोसेल डे लाफोंटेन से हुई, जो बिना टोपी लगाए, मनमोहक चाँदनी का आनंद लेने के लिए बाहर आई थीं।
जैसे-जैसे हम पास पहुँचे, हमने उनकी उत्साहित संवाद में बकबक करती आवाज़ें सुनीं। हम ड्रॉब्रिज पर उनसे जा मिले, और घूमकर उनके साथ सुंदर दृश्य की प्रशंसा करने लगे।
जिस वन-क्षेत्र से होकर हम अभी-अभी गुज़रे थे, वह हमारे सामने फैला हुआ था। हमारे बाईं ओर संकरा मार्ग देदीप्यमान वृक्षों के झुरमुटों के नीचे घूमता हुआ दूर निकल जाता था, और घने होते जंगल के बीच दृष्टि से ओझल हो जाता था। दाईं ओर वही मार्ग खड़ी और सुरम्य पुल को पार करता है, जिसके पास एक भग्न मीनार खड़ी है जो कभी उस दर्रे की रक्षा करती थी; और पुल के पार अचानक एक ऊँची भूमि उठती है, जो पेड़ों से ढकी है, और छाया में कुछ धूसर, आइवी-गुंथी चट्टानें दिखाई देती हैं।
घास के मैदान और निचली भूमि पर कुहासे की एक पतली तह धुएँ की तरह चुपके से फैल रही थी, दूरियों को एक पारदर्शी आवरण से ढकती हुई; और इधर-उधर हम नदी को चाँदनी में हल्की चमकती देख सकते थे।
इससे अधिक कोमल और मधुर दृश्य की कल्पना नहीं की जा सकती थी। अभी जो समाचार मैंने सुना था उसने इसे उदास कर दिया था; परंतु कोई भी चीज़ इसकी गहरी शांति, और दृश्य के मंत्रमुग्ध कर देने वाले वैभव और धुंधलेपन को विचलित नहीं कर सकती थी।
मेरे पिता, जिन्हें सुरम्य दृश्यों का आनंद आता था, और मैं चुपचाप खड़े होकर अपने नीचे फैले विस्तार को देख रहे थे। हमसे कुछ कदम पीछे खड़ी दो अच्छी गवरनेस दृश्य की चर्चा कर रही थीं और चाँद पर बड़ी वाक्पटुता से बोल रही थीं।
मैडम पेर्रॉदों मोटी, अधेड़ उम्र की और रोमांटिक थीं, और काव्यात्मक ढंग से बात करती और आहें भरती थीं। मैडमोज़ेल दे लाफोंटेन—अपने पिता के कारण, जो एक जर्मन थे और जिनके बारे में यह माना जाता था कि वे मनोवैज्ञानिक, आध्यात्मिक और कुछ हद तक रहस्यवादी होते हैं—ने अब घोषणा की कि जब चंद्रमा इतनी तीव्र रोशनी से चमकता है, तो यह सर्वविदित है कि वह एक विशेष आध्यात्मिक गतिविधि का संकेत करता है। ऐसी दीप्तिमान अवस्था में पूर्णिमा के चंद्रमा का प्रभाव अनेक था। यह सपनों पर असर डालता था, उन्माद पर असर डालता था, घबराए हुए लोगों पर असर डालता था; इसका जीवन से जुड़े अद्भुत शारीरिक प्रभाव होते थे। मैडमोज़ेल ने बताया कि उसका चचेरा भाई, जो एक व्यापारिक जहाज़ का मेट था, ने ऐसी ही रात को डेक पर पीठ के बल लेटकर, चेहरा पूरी तरह चाँदनी में खुला हुआ, झपकी ली थी; एक बूढ़ी औरत के उसके गाल को नाखूनों से नोचने का सपना देखने के बाद वह जागा, और उसके चेहरे की विशेषताएँ भयानक रूप से एक ओर खिंच गई थीं; और उसका चेहरा कभी भी पूरी तरह से अपना संतुलन वापस नहीं पा सका।
“इस रात चाँद,” उसने कहा, “मनोहर और चुंबकीय प्रभाव से भरा हुआ है—और देखो, जब तुम पीछे मुड़कर श्लॉस के सामने की ओर देखते हो, तो उसकी सारी खिड़कियाँ कैसे उस रजतिमा की चमक से जगमगा और टिमटिमा रही हैं, मानो अदृश्य हाथों ने परियों के अतिथियों के स्वागत के लिए कमरों को जला दिया हो।”
आत्मा की कुछ ऐसी आलसी अवस्थाएँ होती हैं, जिनमें स्वयं बोलने की इच्छा न होने पर भी दूसरों की बातें हमारे उदासीन कानों को सुखद लगती हैं; और मैं देखता रहा, महिलाओं की बातचीत की मधुर ध्वनि से प्रसन्न होकर।
“आज रात मैं अपनी उदास मनःस्थिति में पड़ गया हूँ,” मेरे पिता ने कुछ देर की चुप्पी के बाद कहा, और शेक्सपियर का उद्धरण देते हुए, जिसे वे अंग्रेज़ी बनाए रखने के लिए प्रायः ऊँची आवाज़ में पढ़ा करते थे, बोले:
“‘सच कहूँ तो मैं नहीं जानता कि मैं इतना उदास क्यों हूँ। यह मुझे थका देता है; तुम कहते हो यह तुम्हें भी थकाता है; पर यह मुझे कैसे मिला—कहाँ से आया।’
बाकी मुझे याद नहीं। पर मुझे लग रहा है मानो कोई बड़ा दुर्भाग्य हम पर मँडरा रहा हो। मुझे लगता है कि ग़रीब जनरल के दुःख भरे पत्र का भी कुछ हाथ है इसमें।”
इसी क्षण सड़क पर गाड़ी के पहियों और अनेक खुरों की असामान्य ध्वनि ने हमारा ध्यान आकर्षित किया। वे पुल को देखते हुए ऊँची भूमि से आते प्रतीत हो रहे थे, और शीघ्र ही वह सवारी-समूह उस स्थान से प्रकट हुआ। पहले दो घुड़सवारों ने पुल पार किया, फिर चार घोड़ों द्वारा खींची जाने वाली एक गाड़ी आई, और दो व्यक्ति पीछे सवार थे। यह किसी उच्च पदस्थ व्यक्ति की यात्रा-गाड़ी प्रतीत होती थी; और हम सब तुरंत उस अत्यंत असामान्य दृश्य को देखने में तल्लीन हो गए। कुछ ही क्षणों में यह और भी अधिक रोचक हो गया, क्योंकि ज्यों ही गाड़ी खड़ी ढलान वाले पुल की चोटी को पार कर चुकी थी, अग्रणी घोड़ों में से एक ने भयभीत होकर अपना आतंक बाकियों तक पहुँचा दिया, और एक-दो उछालों के बाद, पूरी टीम एक साथ उन्मत्त सरपट दौड़ पड़ी, और सामने सवार घुड़सवारों के बीच से निकलती हुई, तूफान की गति से गड़गड़ाती हुई सड़क पर हमारी ओर आई।
दृश्य की उत्तेजना गाड़ी की खिड़की से आती एक स्त्री की स्पष्ट, लंबी चीखों के कारण और भी पीड़ादायक हो गई थी। हम सब जिज्ञासा और भय से आगे बढ़े; मैं तो चुपचाप, और बाकी लोग आतंक के विभिन्न उद्गारों के साथ। हमारी उत्कंठा अधिक देर तक नहीं रही। जिस मार्ग से वे आ रहे थे, उस पर किले की खाई पर बने पुल के ठीक पहले, सड़क के एक किनारे एक शानदार नींबू का पेड़ खड़ा है, और दूसरी ओर एक प्राचीन पत्थर का क्रूस है, जिसे देखकर घोड़े, जो उस समय अत्यंत भयावह गति से दौड़ रहे थे, अचानक मुड़े और पहिया पेड़ की उभरी हुई जड़ों पर चला गया। मुझे पता था कि क्या होने वाला है। अंत तक देखने में असमर्थ होकर मैंने आँखें ढक लीं और सिर दूसरी ओर घुमा लिया; उसी क्षण मैंने अपनी सहेलियों की चीख सुनी, जो थोड़ा आगे निकल गई थीं।
जिज्ञासा ने मेरी आँखें खोल दीं, और मैंने घोर अव्यवस्था का दृश्य देखा। दो घोड़े ज़मीन पर पड़े थे, गाड़ी करवट लिए पड़ी थी और उसके दो पहिये हवा में थे; पुरुष घोड़ों की जोत खोलने में व्यस्त थे, और एक प्रभावशाली भाव और आकृति वाली महिला बाहर निकल आई थी, जो हाथ जोड़े खड़ी थी और बीच-बीच में उन्हीं हाथों में पकड़ा रूमाल उठाकर अपनी आँखों से लगाती थी। अब गाड़ी के द्वार से एक युवती को बाहर निकाला गया, जो बेजान प्रतीत हो रही थी। मेरे प्रिय बूढ़े पिता पहले से ही बड़ी महिला के पास खड़े थे, हाथ में टोपी लिए, स्पष्ट रूप से अपनी सहायता और अपने महल के संसाधनों की पेशकश कर रहे थे। महिला न तो उनकी बात सुनती दिख रही थी, और न ही उसकी आँखें किसी और चीज़ पर थीं, सिवाय उस छरहरी युवती के, जिसे किनारे की ढलान के सहारे लिटाया जा रहा था।
मैं पास गया; वह युवती स्पष्टतः स्तब्ध थी, पर निश्चय ही मृत नहीं थी। मेरे पिता, जिन्हें स्वयं को कुछ-कुछ चिकित्सक समझने का गर्व था, ने अभी-अभी उसकी कलाई पर उंगलियाँ रखी थीं और उस महिला को, जो स्वयं को उसकी माता कहती थी, आश्वस्त किया था कि उसकी नाड़ी, यद्यपि क्षीण और अनियमित थी, निस्संदेह अभी भी पहचानी जा सकती थी। महिला ने हाथ जोड़े और ऊपर देखा, मानो कृतज्ञता के क्षणिक आवेग में हो; परंतु तुरंत ही वह फिर उसी नाटकीय ढंग से बोल उठी, जो मेरे विश्वास में कुछ लोगों का स्वाभाविक गुण है।
वह अपनी उम्र के हिसाब से जिसे सुंदर कहा जा सकता है, ऐसी महिला थी, और अवश्य ही सुंदर रही होगी; वह लंबी थी, पर दुबली नहीं, और काले मखमल के वस्त्र पहने हुए थी, तथा कुछ पीली दिखती थी, पर उसकी मुखाकृति गर्व और आज्ञा से भरी थी, यद्यपि अब वह अजीब रीति से व्याकुल थी।
“कौन कभी ऐसी विपत्ति के लिए जन्मा होगा?” मैंने उसे हाथ जोड़े कहते सुना, जब मैं पास आई। “मैं यहाँ जीवन-मरण की यात्रा पर हूँ, जिसे जारी रखने में एक घंटा गँवाने का अर्थ है शायद सब कुछ गँवाना। मेरी बच्ची को अभी इतना स्वास्थ्य नहीं मिला कि वह अपनी यात्रा फिर से शुरू कर सके, और कौन कह सकता है कि कब तक। मुझे उसे छोड़ देना होगा; मैं देर नहीं कर सकती, साहस नहीं कर सकती। महोदय, क्या आप बता सकते हैं कि सबसे निकट गाँव कितनी दूर है? मुझे उसे वहीं छोड़ना होगा; और तीन महीने बाद अपनी वापसी तक मैं अपनी प्यारी बच्ची को न तो देख सकूँगी, न उसकी चर्चा सुन सकूँगी।”
मैंने पिताजी का कोट पकड़कर खींचा, और उनके कान में गंभीरता से फुसफुसा कर कहा: “ओह! पापा, कृपया उनसे कहिए कि वह हमारे साथ रहने पाएँ—यह अत्यंत आनंददायक होगा। कृपया, ऐसा कीजिए।”
“यदि मैडम अपने बच्चे को मेरी बेटी और उसकी अच्छी गवर्नेस, मैडम पेरोडन की देखभाल में सौंपें, और उसे अपनी वापसी तक मेरे संरक्षण में हमारी अतिथि बने रहने की अनुमति दें, तो यह हम पर एक गौरव और दायित्व प्रदान करेगा, और हम उसके साथ वह सब देखभाल और समर्पण बरतेंगे जो इतने पवित्र विश्वास के योग्य है।”
“मैं ऐसा नहीं कर सकती, महोदय, यह आपकी कृपा और सज्जनता का अत्यंत क्रूरतापूर्वक दोहन होगा,” महिला ने व्याकुल होकर कहा।
“इसके विपरीत, यह हम पर बहुत बड़ा उपकार होगा, ठीक उस समय जब हमें इसकी सबसे अधिक आवश्यकता है। मेरी बेटी अभी-अभी एक क्रूर दुर्भाग्य से निराश हुई है, एक ऐसी यात्रा के संबंध में जिससे उसे बहुत दिनों से बहुत सुख की आशा थी। यदि आप इस युवती को हमारी देखभाल में सौंप दें, तो यही उसकी सबसे अच्छी सांत्वना होगी। आपके मार्ग में सबसे निकटतम गाँव दूर है, और वहाँ ऐसी कोई सराय नहीं है जहाँ आप अपनी बेटी को ठहराने का विचार कर सकें; आप उसे बिना खतरे के अधिक दूरी तक यात्रा जारी रखने की अनुमति नहीं दे सकते। यदि, जैसा कि आप कहते हैं, आप अपनी यात्रा स्थगित नहीं कर सकते, तो आपको आज रात उससे अलग होना ही होगा, और कहीं भी यहाँ से अधिक सच्ची देखभाल और स्नेह का आश्वासन आपको नहीं मिल सकता।”
इस महिला की आकृति और रूप-रंग में कुछ ऐसा विशिष्ट और यहाँ तक कि प्रभावशाली था, और उसके व्यवहार में कुछ ऐसा मनोहारी, जो उसकी सवारी की गरिमा से अलग, किसी को भी इस विश्वास से प्रभावित कर सकता था कि वह एक प्रतिष्ठित व्यक्ति है।
इस बीच गाड़ी को दोबारा सीधा कर दिया गया था, और घोड़े, अब काफ़ी वश में, फिर से जुए में जुत गए थे।
महिला ने अपनी बेटी पर एक दृष्टि डाली जो मुझे लगा, उतनी स्नेहपूर्ण नहीं थी जितनी दृश्य के आरंभ में कोई अपेक्षा कर सकता था; फिर उसने मेरे पिता को हल्का-सा इशारा किया, और उनके साथ दो-तीन कदम हटकर उनकी सुनने की सीमा से बाहर चली गई; और उनसे एक दृढ़ और कठोर मुद्रा में बात की, बिल्कुल उस मुद्रा में नहीं जिसमें वह अब तक बोल रही थी।
मैं आश्चर्य से भर गया कि मेरे पिता इस परिवर्तन को समझते हुए प्रतीत नहीं हो रहे थे, और यह जानने के लिए भी वर्णनातीत उत्सुक था कि वह लगभग उनके कान में, इतनी गंभीरता और शीघ्रता से क्या कह रही थी।
मुझे लगता है कि वह अधिक से अधिक दो या तीन मिनट इसी काम में लगी रही; फिर वह मुड़ी, और कुछ ही कदमों में वहाँ पहुँची जहाँ उसकी बेटी मैडम पेरोदों के सहारे लेटी थी। वह एक क्षण उसके पास घुटनों के बल बैठी रही और मैडम के अनुमान के अनुसार उसके कान में एक छोटा-सा आशीर्वाद फुसफुसाया; फिर झटपट उसे चूमकर वह अपनी गाड़ी में चढ़ गई, द्वार बंद हुआ, भव्य लिवरी पहने पैदल सेवक पीछे कूदे, अग्र घुड़सवारों ने घोड़ों को एड़ लगाई, सारथियों ने चाबुक चटकाए, घोड़े उछले और अचानक इतनी तेज़ सरपट दौड़ने लगे कि लगता था कि जल्द ही वे पूर्ण सरपट की ओर बढ़ जाएँगे, और गाड़ी घूमती हुई निकल पड़ी, उसी तेज़ रफ्तार से पीछे दो घुड़सवार भी उसका अनुसरण कर रहे थे।
III. हम विचारों की तुलना करते हैं
हमने उस जुलूस को अपनी आँखों से तब तक देखा जब तक कि वह धुंधले वन में शीघ्र ही दृष्टि से ओझल नहीं हो गया; और खुरों और पहियों की आवाज़ भी उस मौन रात्रि की वायु में विलीन हो गई।
हमें यह आश्वस्त करने के लिए कुछ भी शेष नहीं रह गया था कि यह साहसिक अनुभव क्षणिक भ्रम नहीं था, सिवाय उस युवती के, जिसने ठीक उसी क्षण आँखें खोलीं। मैं देख नहीं सकी, क्योंकि उसका मुख मुझसे दूर था, परन्तु उसने सिर उठाया, स्पष्टतः चारों ओर देखते हुए, और मैंने एक अत्यंत मधुर स्वर में शिकायत भरा प्रश्न सुना, “माँ कहाँ हैं?”
हमारी अच्छी मैडम पेरोदोन ने स्नेह से उत्तर दिया, और कुछ आश्वस्त करने वाली बातें जोड़ीं।
फिर मैंने उसे पूछते सुना:
“मैं कहाँ हूँ? यह स्थान क्या है?” और उसके बाद वह बोली, “मुझे गाड़ी नहीं दिख रही; और मात्स्का, वह कहाँ है?”
मैडम ने उसके सभी प्रश्नों का उत्तर दिया, जहाँ तक वह उन्हें समझ सकीं; और धीरे-धीरे उस युवती को स्मरण हो आया कि यह दुर्घटना कैसे हुई, और उसे यह सुनकर प्रसन्नता हुई कि गाड़ी में या उसकी परिचर्या में उपस्थित किसी को भी चोट नहीं आई; और यह जानकर कि उसकी माँ ने उसे लगभग तीन महीनों में अपनी वापसी तक यहाँ छोड़ दिया है, वह रो पड़ी।
मैं मैडम पेरोदोन के सांत्वना शब्दों में अपनी सांत्वना जोड़ने ही वाली थी कि मैडमोज़ेल दे लाफोंतेन ने मेरी भुजा पर हाथ रखते हुए कहा:
“पास मत आइए, वह अभी एक बार में एक ही व्यक्ति से बातचीत कर सकती है; थोड़ी-सी उत्तेजना भी संभवतः उसे अभी अभिभूत कर सकती है।”
जैसे ही वह आराम से बिस्तर पर पहुँच जाएगी, मैंने सोचा, मैं दौड़कर उसके कमरे में जाऊँगा और उसे देखूँगा।
इस बीच मेरे पिता ने लगभग दो लीग दूर रहने वाले चिकित्सक के पास घोड़े पर एक सेवक भेज दिया था; और युवती के स्वागत के लिए एक शयनकक्ष तैयार किया जा रहा था।
अजनबी स्त्री अब उठी, और मैडम की बाँह का सहारा लेते हुए धीरे-धीरे उठने वाले पुल को पार करके किले के द्वार में चली गई।
हॉल में सेवक उसे प्राप्त करने के लिए प्रतीक्षा कर रहे थे, और उसे तुरंत उसके कमरे में पहुँचा दिया गया। हमारा बैठक कक्ष, जिसमें हम प्रायः बैठते थे, लंबा है; उसमें चार खिड़कियाँ हैं, जो खाई और उठने वाले पुल के ऊपर से उस वन दृश्य पर दिखती थीं, जिसका मैंने अभी वर्णन किया है।
यह कमरा पुरानी नक्काशीदार ओक की लकड़ी से सुसज्जित है, जिसमें बड़ी-बड़ी नक्काशीदार अलमारियाँ हैं, और कुर्सियाँ गहरे लाल यूट्रेक्ट मखमल से गद्देदार हैं। दीवारें टेपेस्ट्री से ढकी हुई हैं, और चारों ओर बड़े सोने के फ्रेम लगे हैं, जिनमें आकृतियाँ जीवन के आकार की हैं, प्राचीन और अत्यंत विचित्र वेशभूषा में, और जिन दृश्यों को दर्शाया गया है वे हैं शिकार, बाज़ से शिकार, और सामान्यतः उत्सव-संबंधी। यह इतना भव्य नहीं है कि अत्यंत आरामदायक न हो; और यहीं हमने अपनी चाय पी, क्योंकि अपने सामान्य देशभक्तिपूर्ण झुकाव के कारण उसने ज़ोर दिया कि राष्ट्रीय पेय हमारी कॉफी और चॉकलेट के साथ नियमित रूप से परोसा जाए।
हम उस रात यहाँ बैठे, और मोमबत्तियाँ जलाकर, शाम के रोमांच पर बातें कर रहे थे।
मैडम पेरोडॉन और मैडमोसेले डे लाफोंटेन दोनों हमारे दल में थीं। युवा अजनबी ने मुश्किल से बिस्तर पर लेटा था कि वह गहरी नींद में सो गई; और वे महिलाएँ उसे एक नौकर की देखभाल में छोड़ आई थीं।
"हमारी मेहमान आपको कैसी लगी?" मैंने मैडम के प्रवेश करते ही पूछा। "उसके बारे में सब कुछ बताइए?"
“मुझे वह बहुत पसंद है,” मैडम ने उत्तर दिया, “वह, मैं लगभग कह सकती हूँ, अब तक देखी गई सबसे सुंदर प्राणी है; लगभग आपकी उम्र की, और बहुत कोमल और अच्छी।”
“वह बिल्कुल सुंदर है,” मैडमोज़ेल बोल उठी, जिसने एक क्षण के लिए अजनबी के कमरे में झाँका था।
“और कितनी मधुर आवाज़ है!” मैडम पेरोदों ने जोड़ा।
“क्या आपने गाड़ी में एक महिला पर ध्यान दिया, जब गाड़ी फिर से सीधी की गई, जो बाहर नहीं निकली,” मैडमोज़ेल ने पूछा, “बल्कि केवल खिड़की से देखती रही?”
“नहीं, हमने उसे नहीं देखा था।”
फिर उसने एक भयानक काली महिला का वर्णन किया, जिसके सिर पर एक प्रकार की रंगीन पगड़ी थी, और जो पूरे समय गाड़ी की खिड़की से देख रही थी, महिलाओं की ओर उपहासपूर्वक सिर हिलाती और मुस्कुराती हुई, चमकती आँखों और बड़ी सफेद पुतलियों के साथ, और उसके दाँत भींचे हुए थे मानो क्रोध में हो।
“क्या आपने देखा कि नौकर कितने बुरे दिखने वाले आदमी थे?” मैडम ने पूछा।
“हाँ,” मेरे पिता ने कहा, जो अभी-अभी भीतर आए थे, “ऐसे कुरूप, उदास-से चेहरे वाले बदमाश जो मैंने जीवन में कभी देखे हों। मुझे आशा है कि वे जंगल में उस बेचारी महिला को लूटेंगे नहीं। फिर भी, वे चालाक धूर्त हैं; उन्होंने एक मिनट में सब कुछ ठीक कर दिया।”
“मुझे यकीन है कि इतने लंबे सफ़र से वे थक गए होंगे,” मैडम ने कहा।
“दुष्ट दिखने के अलावा, उनके चेहरे अजीब तरह से दुबले, काले और उदास थे। मैं स्वयं बहुत उत्सुक हूँ; लेकिन मुझे विश्वास है कि जवान महिला कल तुम्हें सब कुछ बता देगी, यदि वह काफ़ी हद तक ठीक हो गई हो।”
“मुझे नहीं लगता कि वह बताएगी,” मेरे पिता ने एक रहस्यमय मुस्कान और सिर का एक छोटा-सा इशारा करते हुए कहा, मानो वह इस मामले में उससे अधिक जानते हों जितना वह हमें बताना चाहते थे।
इससे हमारी और भी अधिक जिज्ञासा बढ़ गई कि उनके और काले मखमली पोशाक वाली महिला के बीच, उस छोटी परंतु गंभीर मुलाकात में, जो उसके प्रस्थान से ठीक पहले हुई थी, क्या बातचीत हुई होगी।
हम मुश्किल से ही अकेले हुए थे कि मैंने उनसे विनती की कि मुझे बताएँ। उन्हें अधिक आग्रह की आवश्यकता नहीं पड़ी।
“कोई विशेष कारण नहीं है कि मैं आपको न बताऊँ। उसने अपनी बेटी की देखभाल का हम पर बोझ डालने में संकोच जताया, यह कहते हुए कि वह नाजुक स्वास्थ्य वाली और घबराई हुई थी, लेकिन किसी भी प्रकार के दौरे के अधीन नहीं थी—यह उसने स्वयं कहा—न ही किसी भ्रम के; वास्तव में, वह पूर्णतः स्वस्थ दिमाग की थी।”
“यह सब कहना कितना अजीब है!” मैंने बीच में कहा। “यह बिल्कुल अनावश्यक था।”
खैर, यह कहा तो गया," वह हँसा, "और चूँकि तुम जानना चाहते हो कि वहाँ क्या-क्या हुआ, जो वास्तव में बहुत कम था, मैं तुम्हें बताता हूँ। फिर उसने कहा, 'मैं _अत्यंत_ महत्वपूर्ण—उसने इस शब्द पर ज़ोर दिया—शीघ्र और गुप्त यात्रा पर जा रही हूँ; मैं तीन महीने में अपने बच्चे के लिए लौटूँगी; इस बीच, वह इस बारे में चुप रहेगी कि हम कौन हैं, कहाँ से आए हैं, और कहाँ जा रहे हैं।' बस उसने इतना ही कहा। उसने बहुत शुद्ध फ्रेंच बोली। जब उसने 'गुप्त' शब्द कहा, तो वह कुछ क्षण रुकी, कठोर दृष्टि से देखती हुई, उसकी आँखें मुझ पर टिकी थीं। मेरा ख़याल है कि वह इस बात पर बहुत ज़ोर देती है। तुमने देखा कि वह कितनी जल्दी चली गई। मुझे आशा है कि मैंने इस युवती की ज़िम्मेदारी लेकर कोई बहुत मूर्खतापूर्ण काम नहीं किया।"
जहाँ तक मेरी बात है, मैं बहुत प्रसन्न था। मैं उसे देखने और उससे बात करने को आतुर था; और केवल डॉक्टर की अनुमति का इंतज़ार कर रहा था। तुम, जो शहरों में रहते हो, कल्पना नहीं कर सकते कि हमारे जैसे एकांत में किसी नए मित्र का आगमन कितनी बड़ी घटना होती है।
डॉक्टर लगभग एक बजे तक नहीं आए; पर मैं अपने बिस्तर पर जाकर सो नहीं सकता था, जैसे मैं पैदल उस गाड़ी को नहीं पकड़ सकता था जिसमें काले मखमल में राजकुमारी जा चुकी थी।
जब चिकित्सक नीचे बैठक कक्ष में आया, तो उसने अपने रोगी के विषय में बहुत अनुकूल रिपोर्ट दी। वह अब बैठी हुई थी, उसकी नाड़ी बिल्कुल नियमित थी, और स्पष्टतः वह पूर्णतः स्वस्थ थी। उसे कोई चोट नहीं पहुँची थी, और उसकी नसों पर आया हल्का सा आघात पूरी तरह हानिरहित ढंग से दूर हो गया था। निश्चय ही यदि हम दोनों चाहते, तो उसे देखने में कोई हानि नहीं थी; और इस अनुमति के साथ मैंने तुरंत यह पूछने भेजा कि क्या वह मुझे उसके कमरे में कुछ मिनटों के लिए उससे मिलने की अनुमति देगी।
सेवक तुरंत यह कहने लौटा कि वह इससे अधिक और कुछ नहीं चाहती।
आप निश्चिंत हो सकते हैं कि मैंने इस अनुमति का लाभ उठाने में देर नहीं की।
हमारा आगंतुक श्लॉस के सबसे सुंदर कमरों में से एक में लेटा हुआ था। शायद वह कुछ अधिक ही भव्य था। बिस्तर के पायताने के सामने एक गंभीर टेपेस्ट्री लटकी हुई थी, जिसमें क्लियोपेट्रा को अपनी छाती पर सर्प लिए दिखाया गया था; और अन्य गंभीर शास्त्रीय दृश्य, कुछ फीके पड़ चुके, शेष दीवारों पर प्रदर्शित थे। परंतु कमरे की अन्य सजावटों में स्वर्ण नक्काशी और पर्याप्त समृद्ध एवं विविध रंग थे, जो पुरानी टेपेस्ट्री के अंधकार की भरपाई से कहीं अधिक कर देते थे।
बिस्तर के पास मोमबत्तियाँ जल रही थीं। वह बैठी हुई थी; उसका सुडौल सुंदर शरीर मुलायम रेशमी ड्रेसिंग गाउन में लिपटा हुआ था, जिस पर फूलों की कढ़ाई थी और जो मोटे रजाईदार रेशम से अस्तरित था—वही गाउन जिसे उसकी माँ ने उसके पैरों पर डाला था जब वह ज़मीन पर पड़ी हुई थी।
वह क्या था जिसने, जैसे ही मैं बिस्तर के पास पहुँचा और अपना छोटा-सा अभिवादन आरंभ ही किया था, मुझे एक क्षण में मूक कर दिया और उसके सामने से एक-दो कदम पीछे हटने पर विवश कर दिया? मैं आपको बताता हूँ।
मैंने वही चेहरा देखा जो मेरे बचपन में रात को मेरे पास आया था, जो मेरी स्मृति में इतनी अटल रूप से बसा रहा था, और जिस पर मैंने इतने वर्षों तक अक्सर भय से विचार किया था, जब किसी को संदेह नहीं था कि मैं क्या सोच रहा हूँ।
वह सुंदर था, बल्कि खूबसूरत था; और जब मैंने पहली बार उसे देखा, उस पर वही उदास भाव था।
किंतु यह लगभग तुरंत ही पहचान की एक अजीब स्थिर मुस्कान में बदल गया।
पूरा एक मिनट मौन रहा, और फिर आखिरकार वह बोली; मैं नहीं बोल सका।
“कितना अद्भुत!” वह चिल्लाई। “बारह साल पहले, मैंने एक सपने में तुम्हारा चेहरा देखा था, और तब से वह मुझे सताता रहा है।”
“सचमुच अद्भुत!” मैंने ज़ोर लगाकर उस भय पर काबू पाते हुए दोहराया, जिसने कुछ देर के लिए मेरी वाणी को रोक दिया था। “बारह साल पहले, स्वप्न में या वास्तविकता में, मैंने निश्चय ही तुम्हें देखा था। मैं तुम्हारा चेहरा नहीं भूल सका। वह तब से मेरी आँखों के सामने बना हुआ है।”
उसकी मुस्कान नरम पड़ गई थी। उसमें जो कुछ भी मुझे अजीब लगा था, वह जाता रहा, और वह मुस्कान और उसके गालों के गड्ढे अब बड़े मनोहर और बुद्धिमत्तापूर्ण लग रहे थे।
मुझे आश्वस्तता महसूस हुई, और मैंने आतिथ्य के अनुरूप उसी भाव से बात जारी रखी — उसका स्वागत किया, और उसे बताया कि उसके आकस्मिक आगमन से हम सबको कितनी प्रसन्नता हुई है, और विशेषकर यह मेरे लिए कितनी खुशी की बात है।
बोलते हुए मैंने उसका हाथ थाम लिया। मैं थोड़ा संकोची था, जैसे एकाकी लोग हुआ करते हैं, परन्तु परिस्थिति ने मुझे वाक्पटु और साहसी भी बना दिया। उसने मेरा हाथ दबाया, अपना हाथ उसके ऊपर रख दिया, और उसकी आँखें चमक उठीं — जब उसने झट से मेरी आँखों में देखा, फिर मुस्कुराई और शरमा गई।
उसने मेरे स्वागत का बहुत सुंदर उत्तर दिया। मैं उसके पास बैठ गया, फिर भी आश्चर्य में डूबा हुआ; और वह बोली:
“मुझे आपके बारे में अपना दर्शन आपको बताना चाहिए; यह बहुत ही विचित्र है कि आपने और मैंने एक-दूसरे के बारे में इतने सजीव स्वप्न देखे हों, कि प्रत्येक ने दूसरे को देखा हो – मैंने आपको और आपने मुझे – वैसा ही जैसा हम अब दिखते हैं, जबकि निस्संदेह हम दोनों उस समय केवल बच्चे थे। मैं एक बालक था, लगभग छह वर्ष का, और एक भ्रमित और व्यथित स्वप्न से मेरी नींद टूटी, और मैंने स्वयं को एक ऐसे कमरे में पाया, जो मेरी नर्सरी से बिल्कुल भिन्न था – किसी गहरे रंग की लकड़ी से अनगढ़ ढंग से पट्टियाँ लगी हुई थीं, और उसके चारों ओर अलमारियाँ, चारपाई, कुर्सियाँ और बेंच रखी हुई थीं।”
बिस्तर, मैंने सोचा, सब खाली थे, और कमरे में मेरे अलावा कोई नहीं था; और मैं कुछ देर चारों ओर देखता रहा, और विशेषकर एक लोहे की दो शाखाओं वाली कैंडलस्टिक की प्रशंसा करता रहा, जिसे मैं निश्चय ही फिर पहचान लूँगा; फिर खिड़की तक पहुँचने के लिए मैं एक बिस्तर के नीचे रेंग गया; पर जैसे ही मैं बिस्तर के नीचे से निकला, मैंने किसी के रोने की आवाज़ सुनी; और अभी भी घुटनों के बल रहते हुए ऊपर देखा, तो मैंने तुम्हें देखा—निश्चित रूप से तुम्हें—जैसे अभी तुम्हें देख रहा हूँ; एक सुंदर युवती, सुनहरे बाल और बड़ी नीली आँखें, और होंठ—तुम्हारे होंठ—तुम जैसे यहाँ हो।
तुम्हारे रूप ने मुझे मोह लिया; मैं बिस्तर पर चढ़ गया और तुम्हें अपनी बाहों में भर लिया, और मुझे लगता है हम दोनों सो गए। मैं एक चीख से जागा; तुम उठकर चीख रही थीं। मैं डर गया, और फिसलकर नीचे ज़मीन पर आ गया, और मुझे ऐसा लगा कि एक क्षण के लिए मुझे होश नहीं रहा; और जब मुझे होश आया, तो मैं फिर से अपने घर की नर्सरी में था। तुम्हारा चेहरा मैं तब से कभी नहीं भूला। मात्र समानता से मैं धोखा नहीं खा सकता। _तुम ही_ वह स्त्री हो जिसे मैंने तब देखा था।
अब मेरी बारी थी कि मैं अपने उसी प्रकार के दर्शन का वर्णन करूँ; मैंने किया, और मेरी नई परिचिता का आश्चर्य किसी प्रकार छिपा न रह सका।
“मैं नहीं जानती कि हम दोनों में से किसे दूसरे से अधिक डरना चाहिए,” उसने फिर मुस्कुराते हुए कहा—“यदि तुम कम सुंदर होतीं तो मुझे लगता कि मैं तुमसे बहुत डरती, परन्तु जैसी तुम हो, और हम दोनों इतने युवा हैं, मुझे केवल यही अनुभव होता है कि मैंने बारह वर्ष पहले तुमसे परिचय किया था, और मुझे तुम्हारी घनिष्ठता का अधिकार पहले से ही है; किसी भी दशा में, ऐसा प्रतीत होता है कि हम अपने प्रारंभिक बचपन से ही मित्र होने के लिए नियत थे। मैं सोचती हूँ कि क्या तुम्हें भी मेरी ओर वही विचित्र खिंचाव महसूस होता है जो मुझे तुम्हारी ओर होता है; मेरी कभी कोई सखी नहीं रही—क्या अब मुझे कोई मिलेगी?” उसने आह भरी, और उसकी सुंदर काली आँखों ने मुझ पर उत्कट दृष्टि डाली।
अब सच तो यह है कि मैं उस सुंदर अजनबी के प्रति कुछ अनजानी-सी भावना रखता था। मैंने सचमुच, जैसा उसने कहा, “उसकी ओर खिंचाव” महसूस किया, पर साथ ही कुछ प्रतिकर्षण भी। फिर भी इस दुविधापूर्ण भावना में आकर्षण की अनुभूति ही कहीं अधिक प्रबल थी। वह मुझे रुचिकर लगी और मुझे वश में कर लिया; वह इतनी सुंदर थी और अवर्णनीय रूप से मनमोहक।
मैंने अब देखा कि उस पर हल्की सुस्ती और थकावट छा रही है, और मैंने शीघ्रता से उसे शुभ रात्रि कहा।
“मैंने कहा, ‘डॉक्टर सोचते हैं कि आज रात आपके पास एक नौकरानी को जगा कर रखा जाना चाहिए; हमारी एक नौकरानी इंतज़ार कर रही है, और आप उसे बहुत उपयोगी और शांत प्राणी पाएँगी।’”
“आपने बड़ी कृपा की, पर मैं सो नहीं सकती; कमरे में किसी परिचारक के रहने से मुझे कभी नींद नहीं आती। मुझे किसी सहायता की आवश्यकता नहीं होगी—और, क्या मैं अपनी दुर्बलता स्वीकार करूँ, मुझे लुटेरों का भय सताता है। एक बार हमारे घर में चोरी हुई थी, और दो नौकर मार डाले गए थे, इसलिए मैं हमेशा अपना दरवाज़ा बंद रखती हूँ। यह आदत बन गई है—और आप इतने दयालु दिखते हैं कि मुझे विश्वास है आप मुझे क्षमा कर देंगे। मैं देख रही हूँ कि ताले में चाबी है।”
अध्याय 1: अध्याय XVI निष्कर्ष
उसने मुझे एक क्षण के लिए अपनी सुंदर भुजाओं में जकड़ लिया और मेरे कान में फुसफुसाई, "शुभ रात्रि, प्रियतम, तुमसे विदा लेना बहुत कठिन है, परंतु शुभ रात्रि; कल, परंतु सवेरे नहीं, मैं तुमसे पुनः मिलूँगी।"
वह एक आह भरते हुए तकिये पर पीछे लेट गई, और उसकी सुंदर आँखों ने स्नेह और विषाद से भरी दृष्टि से मेरा पीछा किया, और उसने फिर से धीरे से कहा, "शुभ रात्रि, प्रिय मित्र।"
युवा लोग आवेग में पसंद करते हैं, और यहाँ तक कि प्रेम भी करते हैं। जो स्नेह उसने मुझे दिखाया, वह स्पष्ट था, यद्यपि अभी तक अनर्जित था, मुझे उस पर गर्व हुआ। मुझे वह विश्वास अच्छा लगा जिसके साथ उसने मुझे तुरंत स्वीकार कर लिया। वह दृढ़ थी कि हमें बहुत घनिष्ठ मित्र होना चाहिए।
अगला दिन आया और हम फिर मिले। मैं अपनी सहचरी से प्रसन्न था; अर्थात्, कई दृष्टियों से।
दिन के उजाले में उसका रूप कम नहीं हुआ—वह निश्चित रूप से सबसे सुंदर प्राणी थी जिसे मैंने कभी देखा था, और मेरे प्रारंभिक स्वप्न में प्रस्तुत उस चेहरे की अप्रिय स्मृति का वह प्रभाव जो पहली अप्रत्याशित पहचान से उत्पन्न हुआ था, अब समाप्त हो गया था।
उसने स्वीकार किया कि मुझे देखकर उसे भी ऐसा ही आघात लगा था, और वही हल्की-सी अरुचि, जो मेरे उसके प्रति आकर्षण में मिली हुई थी, उसके मन में भी उठी थी। अब हम दोनों अपने उस क्षणिक आतंक पर एक साथ हँस पड़े।
चतुर्थ खंड। उसकी आदतें—एक विहार
मैंने आपसे कहा था कि अधिकांश बातों में वह मुझे मोहक लगी।
कुछ बातें ऐसी भी थीं जो मुझे उतनी अच्छी नहीं लगीं।
वह स्त्रियों की औसत ऊँचाई से कुछ लंबी थी। मैं उसका वर्णन शुरू करूँगा।
वह दुबली-पतली थी, और अद्भुत रूप से सुडौल। उसकी चाल-ढाल में सुस्ती—बहुत सुस्ती—थी, सिवाय इसके उसके रूप-रंग में किसी बीमारी का कोई लक्षण नहीं था। उसका रंग गोरा और चमकीला था; उसके नैन-नक्श छोटे और सुंदर ढंग से गढ़े हुए थे; उसकी आँखें बड़ी, काली और चमकदार थीं; उसके बाल अद्भुत थे, मैंने अपने जीवन में इतने घने और लंबे बाल कभी नहीं देखे, जब वे उसके कंधों पर बिखरे होते थे; मैंने अक्सर अपने हाथ उनके नीचे रखे हैं, और उनका भार देखकर आश्चर्य से हँसा हूँ। वे बाल अत्यंत महीन और मुलायम थे, और उनका रंग गहरा सुनहरा-भूरा था, जिसमें कुछ सुनहलापन झलकता था। मुझे उन्हें खोलना अच्छा लगता था, जब वे अपने ही भार से लुटकते हुए गिरते थे, और जब वह अपने कमरे में कुर्सी पर पीछे झुककर अपनी मधुर धीमी आवाज़ में बातें करती थी, तो मैं उन्हें मोड़कर चोटी बनाता, फैलाता और उनसे खेलता था। हे भगवान्! काश मुझे सब कुछ पता होता!
मैंने कहा था कि कुछ बातें थीं जो मुझे अच्छी नहीं लगीं। मैंने तुम्हें बताया है कि उसके विश्वास ने पहली ही रात मुझे जीत लिया था जब मैंने उसे देखा था; परन्तु मैंने पाया कि वह अपने बारे में, अपनी माँ के बारे में, अपने इतिहास के बारे में—वास्तव में उसके जीवन, योजनाओं और लोगों से जुड़ी हर चीज़ के बारे में—एक सदैव जागरूक सतर्कता बरतती थी। मैं कह सकती हूँ कि मैं अनुचित थी, शायद मैं ग़लत थी; मैं कह सकती हूँ कि मुझे काले मखमली वस्त्र वाली उस गरिमामयी महिला द्वारा मेरे पिता को दिए गए पवित्र आदेश का सम्मान करना चाहिए था। परन्तु जिज्ञासा एक बेचैन और निर्दयी वासना है, और कोई भी लड़की धैर्यपूर्वक यह सहन नहीं कर सकती कि उसकी जिज्ञासा किसी दूसरी के द्वारा विफल की जाए। मुझे वह बताने से किसी का क्या नुक़सान हो सकता था जो मैं इतनी प्रबल इच्छा से जानना चाहती थी? क्या उसे मेरी समझदारी या मेरे सम्मान पर कोई भरोसा नहीं था? जब मैंने उसे इतनी गंभीरता से विश्वास दिलाया कि वह जो कुछ भी मुझे बताएगी, उसका एक अक्षर भी मैं किसी भी प्राणी को नहीं बताऊँगी, तो वह मुझ पर विश्वास क्यों नहीं करती थी?
मुझे ऐसा लगा कि उसकी मुस्कुराती हुई उदासी भरी ज़िद्दी नकार में, जिसके द्वारा वह मुझे प्रकाश की ज़रा-सी भी किरण देने से इनकार करती थी, उसकी उम्र से कहीं अधिक ठंडापन था।
मैं यह नहीं कह सकती कि इस विषय पर हमारा झगड़ा हुआ, क्योंकि वह किसी भी बात पर झगड़ती ही नहीं थी। निस्संदेह, उस पर दबाव डालना मेरी ओर से बहुत अन्याय था, बहुत अशिष्टता थी, परंतु मैं सचमुच अपने को रोक नहीं सकती थी; और मैं उसे यों ही छोड़ देती, तो भी ठीक ही था।
उसने जो कुछ भी मुझे बताया, वह मेरे अविवेकपूर्ण अनुमान में—कुछ भी नहीं के समान था।
यह सब तीन अत्यंत अस्पष्ट खुलासों में समाहित था:
प्रथम—उसका नाम कार्मिला था।
द्वितीय—उसका परिवार अत्यंत प्राचीन और कुलीन था।
तृतीय—उसका घर पश्चिम की दिशा में था।
उसने मुझे न तो अपने परिवार का नाम बताया, न उनके कुल-चिह्न, न अपनी जागीर का नाम, और न ही उस देश का—यहाँ तक कि उस देश का भी नहीं—जिसमें वे रहते थे।
आप यह न समझिए कि मैं उसे इन विषयों पर निरंतर परेशान करता रहा। मैं अवसर ताकता रहा, और अपने प्रश्नों को बलपूर्वक पूछने के बजाय संकेतों में ही रखता था। सचमुच, एक-दो बार मैंने उस पर अधिक सीधा आक्रमण भी किया। परन्तु मेरी चाल चाहे जो भी हो, परिणाम हर बार पूर्ण असफलता ही होता। उस पर न तो उलाहनाओं का कोई असर होता और न ही दुलारों का। किन्तु इतना अवश्य कहूँगा कि उसकी टालमटोल इतनी सुन्दर उदासी और गिड़गिड़ाहट से भरी होती, उसमें मेरे प्रति उसके प्रेम और मेरे सम्मान पर उसके विश्वास की इतनी प्रबल—यहाँ तक कि उत्कट—घोषणाएँ होतीं, और यह वादे होते कि अन्ततः मुझे सब कुछ ज्ञात हो ही जाएगा, कि मैं अपने हृदय में उससे अधिक देर तक नाराज़ रहना उचित न समझता।
वह अपनी सुंदर भुजाएँ मेरे गले में डालती, मुझे अपनी ओर खींचती, और अपना गाल मेरे गाल से लगाकर, मेरे कान के पास अपने होठों से फुसफुसाती, “प्रियतम, तुम्हारा छोटा हृदय घायल है; मुझे क्रूर न समझना क्योंकि मैं अपनी शक्ति और दुर्बलता के अप्रतिरोध्य नियम का पालन करती हूँ; यदि तुम्हारा प्यारा हृदय घायल है, तो मेरा वन्य हृदय तुम्हारे साथ लहूलुहान होता है। अपने अपार अपमान के उन्माद में मैं तुम्हारे उष्ण जीवन में जीती हूँ, और तुम मरोगे—मधुरतापूर्वक मरोगे—मेरे जीवन में। मैं कुछ नहीं कर सकती; जैसे मैं तुम्हारे निकट आती हूँ, तुम अपनी बारी में दूसरों के निकट आओगे, और उस क्रूरता का आनंद सीखोगे, जो वास्तव में प्रेम है; इसलिए, कुछ समय के लिए, मुझसे और मेरे मामलों के विषय में अधिक जानना न चाहो, बल्कि अपनी समस्त प्रेममयी आत्मा से मुझ पर भरोसा रखो।”
और जब वह ऐसी प्रेमोन्मत्त वाणी बोलती, तो वह मुझे अपने काँपते आलिंगन में और कसकर दबा लेती, और उसके होंठ, कोमल चुंबनों के साथ, मेरे गाल पर मृदु रूप से दीप्त होते।
उसके आवेग और उसकी वाणी मेरी समझ से परे थे।
इन मूर्खतापूर्ण आलिंगनों से, जो बहुत अधिक बार नहीं होते थे, मुझे स्वीकार करना ही चाहिए, मैं स्वयं को मुक्त करना चाहता था; परन्तु मेरी शक्तियाँ मुझे विफल करती प्रतीत होती थीं। उसके मर्मरित शब्द मेरे कानों में लोरी की भाँति सुनाई देते थे, और मेरे प्रतिरोध को शांत करके मुझे ऐसी समाधि में डाल देते थे, जिससे मैं केवल तभी जागता प्रतीत होता था जब वह अपनी भुजाएँ हटा लेती थी।
इन रहस्यमय मनोदशाओं में वह मुझे अच्छी नहीं लगती थी। मैं एक अजीब सी, हलचल भरी उत्तेजना का अनुभव करता था जो सुखद होती थी, और बीच-बीच में भय तथा घृणा की एक धुंधली अनुभूति से मिली होती थी। ऐसे दृश्यों के चलते समय मेरे मन में उसके विषय में कोई स्पष्ट विचार नहीं होते थे, परन्तु मुझे एक प्रेम का आराधना में परिणत होते जाने का, और साथ ही साथ घृणा का भी, भान होता रहता था। मैं जानता हूँ कि यह विरोधाभास है, परन्तु मैं इस भावना को समझाने का और कोई प्रयास नहीं कर सकता।
अब मैं दस वर्षों से अधिक की अवधि के बाद, काँपते हाथों से, उन घटनाओं और परिस्थितियों की एक अस्पष्ट और भयावह स्मृति के साथ लिख रहा हूँ, जिनसे होकर मैं अनजाने में गुज़र रहा था; यद्यपि अपनी कहानी की मुख्य धारा की एक सजीव और अत्यंत स्पष्ट स्मृति मेरे पास है।
परन्तु, मुझे संदेह है, सभी जीवनों में कुछ भावनात्मक दृश्य होते हैं—वे दृश्य जिनमें हमारे विकार सबसे अधिक उग्रतापूर्वक और भयानक रूप से उत्तेजित हुए हों—जो सबसे अधिक धुँधले और अस्पष्ट रूप से स्मरण रहते हैं।
कभी-कभी एक घंटे की उदासीनता के बाद, मेरी अजीब और सुंदर साथी मेरा हाथ पकड़ लेती और बार-बार, बार-बार स्नेहपूर्ण दबाव से उसे थामे रहती; धीरे से शरमाती, मेरे चेहरे की ओर सुस्त और जलती आँखों से देखती, और इतनी तेज़ी से साँस लेती कि उसके वस्त्र उस अशांत श्वास के साथ ऊपर उठते और गिरते। यह किसी प्रेमी के उत्साह जैसा था; इससे मुझे संकोच होता; यह घृणित फिर भी अत्यंत प्रबल था; और लालसा भरी आँखों से वह मुझे अपनी ओर खींचती, और उसके गर्म होंठ चुंबनों में मेरे गालों पर फिसलते चलते; और वह लगभग सिसकियों के साथ फुसफुसाती, "तुम मेरे हो, तुम _मेरे_ बनोगे, तुम और मैं सदा के लिए एक हैं।" फिर वह अपनी छोटी हथेलियों से आँखें ढाँपकर कुर्सी पर पीछे धँस जाती, और मुझे काँपता छोड़ जाती।
मैं पूछता, "क्या हमारा कोई रिश्ता है; इन सब से तुम्हारा क्या अभिप्राय है? शायद मैं तुम्हें किसी ऐसे व्यक्ति की याद दिलाता हूँ जिससे तुम प्रेम करती हो; परन्तु तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए, मुझे यह अच्छा नहीं लगता; मैं तुम्हें नहीं जानता—जब तुम ऐसे देखती और ऐसे बोलती हो तो मैं स्वयं को भी नहीं पहचानता।"
मेरे आवेश पर वह आह भरती, फिर मुँह फेर लेती और मेरा हाथ छोड़ देती।
अध्याय XVI: निष्कर्ष
इन अत्यंत विलक्षण अभिव्यक्तियों के संबंध में मैंने व्यर्थ ही कोई संतोषजनक सिद्धांत बनाने का प्रयास किया—मैं उन्हें दिखावा या चाल नहीं मान सका। यह निस्संदेह दबी हुई प्रवृत्ति और भावना का क्षणिक उद्वेग था। क्या वह, उसकी माँ के स्वेच्छापूर्वक किए गए इनकार के बावजूद, पागलपन के संक्षिप्त दौरों से ग्रस्त थी; या क्या यहाँ कोई भेस और कोई प्रेम-कथा छिपी थी? मैंने पुरानी कहानियों की किताबों में ऐसी बातें पढ़ी थीं। क्या हो अगर कोई युवा प्रेमी किसी प्रकार घर में घुस आया हो, और किसी चतुर वृद्ध साहसिक स्त्री की सहायता से भेष बदलकर अपने प्रणय का प्रस्ताव रख रहा हो? परन्तु इस परिकल्पना के विरुद्ध अनेक बातें थीं, चाहे वह मेरे अहंकार के लिए कितनी ही रोचक क्यों न हो।
मैं ऐसी अनेक छोटी-छोटी चेष्टाओं का दावा कर सकता था, जिन्हें पुरुषोचित शिष्टाचार अर्पित करने में आनंद पाता है। इन उत्कट क्षणों के बीच साधारणता, प्रसन्नता और गहन विषाद के लंबे अंतराल होते थे, जिनके दौरान, इस तथ्य को छोड़कर कि मैं उसकी आँखों को, जो विषादपूर्ण ज्वाला से भरी हुई थीं, मेरा पीछा करते हुए पाता था, कभी-कभी मैं उसके लिए कुछ भी नहीं होता था। रहस्यमय उत्तेजना के इन संक्षिप्त कालों को छोड़कर उसका व्यवहार बालिका-सा था; और उसमें सदा एक शिथिलता रहती थी, जो स्वस्थ अवस्था में पुरुष-शरीर के साथ सर्वथा असंगत थी।
कुछ मामलों में उसकी आदतें विचित्र थीं। शायद आप जैसी नगर-निवासिनी महिला की दृष्टि में वे उतनी विलक्षण न थीं, जितनी हम ग्रामीण लोगों को लगती थीं। वह बहुत देर से नीचे आती थी, प्रायः एक बजे से पहले नहीं; फिर वह एक कप चॉकलेट लेती थी, पर कुछ खाती नहीं थी; उसके बाद हम टहलने निकलते थे, जो केवल आराम से चलना होता था, और वह लगभग तुरंत ही थकी हुई प्रतीत होती थी, और या तो महल लौट जाती थी या पेड़ों के बीच इधर-उधर रखी किसी बेंच पर बैठ जाती थी। यह एक शारीरिक शिथिलता थी जिसमें उसका मन सहभागी नहीं होता था। वह सदैव जीवंत वक्ता थी और अत्यंत बुद्धिमान।
वह कभी-कभी क्षण भर के लिए अपने घर की ओर संकेत करती, या किसी साहसिक कार्य या परिस्थिति, या किसी प्रारंभिक स्मृति का उल्लेख करती, जो विचित्र आचार-व्यवहार वाले लोगों की ओर संकेत करता था, और ऐसी प्रथाओं का वर्णन करता था जिनके विषय में हम कुछ नहीं जानते थे। मैंने इन आकस्मिक संकेतों से अनुमान लगाया कि उसकी जन्मभूमि उससे कहीं अधिक दूर थी जितना मैंने पहले सोचा था।
एक दोपहर जब हम इस तरह पेड़ों के नीचे बैठे थे, एक अंतिम संस्कार हमारे पास से गुज़रा। वह एक सुंदर युवा लड़की का था, जिसे मैं अक्सर देखा करता था, वन के एक रक्षक की बेटी। बेचारा आदमी अपनी लाड़ली के ताबूत के पीछे चल रहा था; वह उसकी इकलौती संतान थी, और वह बिल्कुल टूटा हुआ लग रहा था।
किसान दो-दो करके पीछे आ रहे थे, वे एक शोकगीत गा रहे थे।
जब वे गुज़रे तो मैं सम्मान प्रकट करने के लिए उठा, और उस भजन में शामिल हो गया जिसे वे बड़ी मधुरता से गा रहे थे। मेरे साथी ने मुझे कुछ रूखाई से झकझोरा, और मैं हैरान होकर मुड़ा। वह रूखे स्वर में बोली, “क्या तुम्हें महसूस नहीं होता कि वह कितना बेसुरा है?” “इसके विपरीत, मैं इसे बहुत मधुर मानता हूँ,” मैंने व्यवधान से खीझकर उत्तर दिया, और बहुत असहज हुआ, कहीं ऐसा न हो कि इस छोटे से जुलूस में शामिल लोग देख लें और जो कुछ हो रहा है उस पर बुरा मानें।
इसलिए मैंने तुरंत फिर से शुरू किया, और फिर मुझे टोका गया। “तुम मेरे कान छेद रही हो,” कार्मिला ने लगभग गुस्से से कहा, और अपनी नन्हीं उंगलियों से अपने कान बंद कर लिए। “और फिर, तुम कैसे कह सकती हो कि तुम्हारा धर्म और मेरा धर्म एक ही है; तुम्हारे अनुष्ठान मुझे पीड़ा देते हैं, और मुझे अंतिम संस्कारों से घृणा है। कितना उपद्रव है! तुम्हें मरना ही है—सभी को मरना है; और मरने पर सभी अधिक खुश होते हैं। घर चलो।”
“मेरे पिता पादरी के साथ कब्रिस्तान गए हैं। मुझे लगा तुम जानती होगी कि उसे आज दफनाया जाना है।”
“वह? मैं किसानों के बारे में अपना सिर नहीं खपाती। मुझे नहीं पता वह कौन है,” कार्मिला ने अपनी सुंदर आँखों में चमक के साथ उत्तर दिया।
“वह वही बेचारी लड़की है जिसने पखवाड़े भर पहले एक भूत देखने की कल्पना की थी, और तभी से मरती चली आ रही थी, कल तक, जब उसकी मृत्यु हो गई।”
“मुझे भूतों के बारे में कुछ मत बताओ। अगर बताओगी तो आज रात मुझे नींद नहीं आएगी।”
“मुझे आशा है कि कोई प्लेग या बुखार नहीं आ रहा है; यह सब बिल्कुल वैसा ही लगता है,” मैंने आगे कहा। “सूअर-पालक की जवान पत्नी तो अभी एक सप्ताह पहले ही मरी है, और उसे लगा कि जब वह बिस्तर पर लेटी थी तो किसी चीज़ ने उसका गला पकड़ लिया और लगभग घोंट दिया। पापा कहते हैं कि ऐसे भयानक भ्रम बुखार के कुछ रूपों के साथ आते हैं। वह उससे एक दिन पहले बिल्कुल ठीक थी। उसके बाद वह बिगड़ती गई, और एक सप्ताह के भीतर मर गई।”
“अच्छा, मुझे आशा है कि _उसका_ अंतिम संस्कार हो गया होगा, और _उसका_ भजन गाया गया होगा; और हमारे कान उस कर्कशता और असंगत बकवास से पीड़ित नहीं होंगे। इसने मुझे घबरा दिया है। यहाँ मेरे पास बैठो; पास बैठो; मेरा हाथ पकड़ो; उसे दबाओ—ज़ोर से—ज़ोर से—और भी ज़ोर से।”
हम थोड़ा पीछे खिसक गए थे, और एक दूसरे आसन पर आ गए थे।
वह बैठ गई। उसके चेहरे में ऐसा परिवर्तन आया जिसने मुझे एक पल के लिए चिंतित और यहाँ तक कि भयभीत कर दिया। वह काली पड़ गई, और भयानक रूप से नीली हो गई; उसके दाँत और हाथ भींचे हुए थे, और उसने भौंहें चढ़ाईं और होंठ भींच लिए, जब वह नीचे अपने पैरों के पास ज़मीन पर घूरती रही, और उसका पूरा शरीर लगातार काँपता रहा, ऐसी थरथराहट के साथ जो ज्वर-कंपन की तरह अदम्य थी। उसकी सारी शक्तियाँ एक दौरे को दबाने में जुटी लग रही थीं, जिससे वह हाँफते हुए जूझ रही थी; और अंततः उसके मुँह से पीड़ा की एक धीमी, ऐंठन भरी चीख निकल पड़ी, और धीरे-धीरे उन्माद शांत हुआ। “लो! भजनों से लोगों का गला घोंटने का यही नतीजा है!” उसने अंततः कहा। “मुझे थामे रहो, मुझे स्थिर थामे रहो। यह दूर हो रहा है।”
और धीरे-धीरे ऐसा ही हुआ; और शायद उस उदास छाप को दूर करने के लिए जो उस दृश्य ने मुझ पर छोड़ी थी, वह असामान्य रूप से सजीव और बातूनी हो गई; और इस तरह हम घर पहुँच गए।
यह पहली बार था जब मैंने उसके स्वास्थ्य की उस नाजुकता के कोई स्पष्ट लक्षण देखे थे, जिसका उल्लेख उसकी माता ने किया था। यह भी पहली बार था कि मैंने उसमें किसी प्रकार के क्रोध का अनुभव किया था।
दोनों ग्रीष्मकालीन बादल की भाँति गुजर गए; और उसके बाद केवल एक बार मैंने उसकी ओर से क्रोध का क्षणिक संकेत देखा। मैं आपको बताता हूँ कि यह कैसे हुआ।
वह और मैं लंबे ड्रॉइंग-रूम की एक खिड़की से बाहर देख रहे थे, तभी आँगन में, खाई पर बने पुल के ऊपर से, एक पथिक की आकृति आई, जिसे मैं भली-भाँति जानता था। वह प्रायः वर्ष में दो बार उस किले में आया करता था।
वह एक कुबड़े की आकृति थी, जिसके चेहरे पर विकृति के साथ प्रायः पाई जाने वाली तीखी और दुबली विशेषताएँ थीं। उसने नुकीली काली दाढ़ी रखी हुई थी, और वह कानों तक मुस्कुरा रहा था, अपने सफेद नुकीले दाँत दिखाते हुए। वह पीले-भूरे, काले और लाल रंग के कपड़े पहने हुए था, और उतनी पट्टियों और बेल्टों से लदा हुआ था जितनी मैं गिन नहीं सकता था, जिनसे तरह-तरह की चीज़ें लटक रही थीं। पीठ पर वह एक जादुई लालटेन और दो डिब्बे लिए हुए था, जिन्हें मैं भली-भाँति जानता था—एक में सैलामैंडर था और दूसरे में मैन्ड्रेक। ये विचित्र जीव मेरे पिता को हँसाया करते थे। वे बंदरों, तोतों, गिलहरियों, मछलियों और साही के अंगों से मिलकर बने थे, जिन्हें सुखाकर बड़ी सफाई और चौंकाने वाले प्रभाव के साथ सिल दिए गए थे। उसके पास एक बेला थी, जादू के सामान का एक डिब्बा, उसकी बेल्ट से तलवारों की एक जोड़ी और मुखौटे लगे हुए थे, उसके चारों ओर कई अन्य रहस्यमयी पेटियाँ लटक रही थीं, और हाथ में ताँबे की नोकों वाली एक काली छड़ी थी।
उसका साथी एक झबरा, दुबला-पतला कुत्ता था, जो उसकी एड़ियों के पीछे-पीछे चलता था, परंतु पुल पर संदेह करते हुए अचानक रुक गया, और थोड़ी ही देर में विषादपूर्ण स्वर में रोने लगा।
इसी बीच, भांड आँगन के बीचोंबीच खड़ा होकर अपनी विचित्र टोपी उठाई, और बड़ी रस्मी ढंग से झुककर हमें प्रणाम किया; फिर अत्यंत खराब फ्रेंच में और उससे अधिक अच्छी नहीं जर्मन में बड़ी वाचालता से अपनी अभिवादन-भरी बातें कहने लगा।
तब अपनी बेला निकालकर उसने एक जीवंत धुन छेड़ी, जिस पर वह आनंदपूर्वक बेसुरा गाने लगा, और हास्यास्पद भाव-भंगिमाओं तथा उछल-कूद के साथ नाचने लगा, जिससे कुत्ते के रोने के बावजूद मुझे हँसी आ गई।
फिर वह अनेक मुस्कानों और अभिवादनों के साथ खिड़की के पास बढ़ा; उसके बाएँ हाथ में टोपी और बगल में बेला थी; और बिना साँस लिए, बड़ी धाराप्रवाहता से उसने अपनी सारी योग्यताओं का, हमारी सेवा के लिए प्रस्तुत विभिन्न कलाओं के साधनों का, तथा उन विलक्षण वस्तुओं और मनोरंजनों का एक लंबा बखान बड़बड़ा दिया, जिन्हें हमारी आज्ञा मात्र से दिखाना उसके वश में था।
“क्या आप महोदयाएँ इस पिशाच के विरुद्ध एक तावीज़ खरीदने की कृपा करेंगी, जो मेरे सुनने में इन जंगलों में भेड़िये की तरह फैल रहा है,” उसने अपनी टोपी फुटपाथ पर गिराते हुए कहा। “इससे लोग हर ओर मर रहे हैं, और यह रहा एक ऐसा तावीज़ जो कभी विफल नहीं होता; बस इसे तकिये पर पिन कर दीजिए, और आप उसके मुँह पर हँस सकती हैं।”
ये तावीज़ लंबोतरी चर्मपत्र पर्चियाँ होती थीं, जिन पर गूढ़ प्रतीक और आरेख अंकित रहते थे।
कार्मिला ने तुरंत एक खरीद लिया, और मैंने भी।
वह ऊपर देख रहा था, और हम आनंद में ऊपर से उसकी ओर देखकर मुस्कुरा रही थीं; कम से कम, मैं अपनी ओर से कह सकती हूँ। जैसे ही उसने हमारे चेहरों की ओर देखा, उसकी भेदी काली आँख ने कुछ ऐसा पकड़ा जिसने एक क्षण के लिए उसकी उत्सुकता को बाँध दिया,
उसने तुरंत एक चमड़े की गठरी खोल दी, जो तरह-तरह के अजीब छोटे इस्पाती औज़ारों से भरी थी।
“देखिए, मेरी महोदया,” उसने वह वस्तु दिखाते हुए और मुझसे कहा, “मैं, अन्य कम उपयोगी कलाओं के अतिरिक्त, दंतचिकित्सा की कला में निपुण हूँ। कुत्ते को प्लेग ले जाए!” उसने बीच में ही कहा। “चुप रह, दुष्ट! वह ऐसे चिल्ला रहा है कि आप देवियों को एक शब्द भी सुनाई नहीं दे रहा। आपकी कुलीन सखी, आपकी दाईं ओर बैठी युवती, के पास सबसे नुकीला दाँत है,—लंबा, पतला, नोकीला, जैसे सूआ, जैसे सुई; हा हा! अपनी तीक्ष्ण और लंबी दृष्टि से, जैसे मैं ऊपर देखता हूँ, मैंने उसे स्पष्ट देखा है; अब यदि उस युवती को कष्ट होता है, और मुझे लगता है कि अवश्य होता होगा, तो मैं यहाँ उपस्थित हूँ, ये रहीं मेरी रेती, मेरा छेदनी, मेरी सरौता; मैं उसे गोल और कुंद बना दूँगा, यदि महोदया की आज्ञा हो; अब वह मछली का दाँत नहीं, बल्कि एक सुंदर युवती का दाँत होगा, जैसी वह हैं। अरे? क्या युवती नाराज़ हैं? क्या मैं बहुत ढिठाई कर बैठा? क्या मैंने उन्हें ठेस पहुँचाई?”
वास्तव में, वह युवती बहुत क्रोधित दिख रही थी, क्योंकि वह खिड़की से पीछे हट रही थी।
"उस नट की हिम्मत कैसे हुई कि हमारा इस तरह अपमान करे? तुम्हारे पिता कहाँ हैं? मैं उनसे इसका प्रतिकार माँगूँगी। मेरे पिता तो उस कमीने को पम्प से बाँधकर छकड़े के कोड़े से पिटवाते और पशुओं को दागने वाले लोहे से उसकी हड्डियों तक जला देते!"
वह खिड़की से एक-दो क़दम पीछे हटी, बैठ गई, और जैसे ही वह अपराधी उसकी दृष्टि से ओझल हुआ, उसका क्रोध उतनी ही अचानक शांत हो गया जितनी जल्दी उठा था। धीरे-धीरे उसने अपनी सामान्य वाणी वापस पा ली, और वह उस छोटे कुबड़े तथा उसकी मूर्खताओं को भूल सी गई।
उस शाम मेरे पिता उदास मन से थे। अंदर आते ही उन्होंने हमें बताया कि हाल ही में हुए दो घातक मामलों से बहुत मिलता-जुलता एक और मामला सामने आया था। उनकी जागीर के एक युवा किसान की बहन, जो केवल एक मील दूर रहती थी, बहुत बीमार थी; जैसा उसने बताया, उस पर लगभग उसी प्रकार आक्रमण हुआ था, और अब वह धीरे-धीरे किन्तु निरंतर क्षीण होती जा रही थी।
“यह सब,” मेरे पिता ने कहा, “पूर्णतः प्राकृतिक कारणों से संबद्ध है। ये गरीब लोग अपने अंधविश्वासों से एक-दूसरे को संक्रमित करते हैं, और इस प्रकार अपनी कल्पना में उन भयावह छवियों को दोहराते हैं जिन्होंने उनके पड़ोसियों को पीड़ित किया है।”
“परंतु यही बात तो किसी को बुरी तरह भयभीत कर देती है,” कार्मिला ने कहा।
“कैसे?” मेरे पिता ने पूछा।
“मुझे ऐसी चीज़ें देखने की कल्पना करने से बहुत डर लगता है; मुझे लगता है कि वह वास्तविकता जितनी ही बुरी होगी।”
“हम ईश्वर के हाथों में हैं; उसकी अनुमति के बिना कुछ नहीं हो सकता, और जो उससे प्रेम करते हैं उनके लिए सब कुछ अच्छा ही समाप्त होगा। वह हमारा विश्वासयोग्य सृष्टिकर्ता है; उसने हम सबको बनाया है, और हमारी देखभाल करेगा।”
“सृष्टिकर्ता! _प्रकृति!_” युवती ने मेरे सौम्य पिता को उत्तर देते हुए कहा। “और यह रोग जो देश में फैल रहा है, वह प्राकृतिक है। प्रकृति। सभी चीज़ें प्रकृति से उत्पन्न होती हैं—क्या ऐसा नहीं है? स्वर्ग में, पृथ्वी पर, और पृथ्वी के नीचे की सभी चीज़ें, प्रकृति के आदेशानुसार कार्य करती और जीवित रहती हैं? मुझे ऐसा लगता है।”
"डॉक्टर ने कहा था कि वह आज यहाँ आएगा," मेरे पिता ने कुछ देर की चुप्पी के बाद कहा। "मैं जानना चाहता हूँ कि वह इसके बारे में क्या सोचता है, और उसके विचार में हमें क्या करना चाहिए।"
"डॉक्टरों ने मेरा कभी भला नहीं किया," कार्मिला ने कहा।
"तो तुम बीमार रही हो?" मैंने पूछा।
"तुमसे कहीं अधिक बीमार," उसने उत्तर दिया।
"बहुत पहले?"
"हाँ, बहुत समय पहले। मैं इसी बीमारी से पीड़ित थी; परन्तु मुझे अपनी पीड़ा और दुर्बलता के अतिरिक्त कुछ स्मरण नहीं रहा, और वे भी उतनी बुरी नहीं थीं जितनी अन्य रोगों में सहनी पड़ती हैं।"
"तब तुम बहुत छोटी थीं?"
"शायद। आओ, इस विषय में और बात न करें। तुम किसी मित्र को आघात नहीं पहुँचाओगी?"
उसने शिथिल दृष्टि से मेरी आँखों में देखा, और स्नेहपूर्वक अपनी बाँह मेरी कमर में डालकर मुझे कमरे से बाहर ले गई। मेरे पिता खिड़की के पास कुछ कागज़ों में व्यस्त थे।
"तुम्हारे पापा हमें क्यों डराना पसंद करते हैं?" उस सुन्दरी ने एक आह और हल्की सिहरन के साथ कहा।
"वे ऐसा नहीं करते, प्यारी कार्मिला, उनके मन में यह बात कभी नहीं आ सकती।"
"क्या तुम डरती हो, प्रियतम?"
“अगर मुझे लगता कि मुझ पर उन गरीब लोगों की तरह हमला होने का कोई वास्तविक खतरा है, तो मुझे बहुत डर लगता।”
“तुम मरने से डरती हो?”
“हाँ, हर कोई डरता है।”
“परन्तु प्रेमियों की तरह मरना—साथ मरना, ताकि वे साथ जी सकें।
लड़कियाँ दुनिया में रहते हुए इल्लियाँ होती हैं, और जब गर्मी आती है तो अंततः तितलियाँ बन जाती हैं; लेकिन इस बीच वे कीड़े और लार्वे होती हैं, क्या तुम नहीं समझतीं—प्रत्येक की अपनी विशेष प्रवृत्तियाँ, आवश्यकताएँ और संरचना होती हैं। मॉन्सियर बफ़न अपनी बड़ी किताब में यही कहते हैं, जो अगले कमरे में है।”
दिन में बाद में डॉक्टर आया, और कुछ समय पापा के साथ एकांत में रहा।
वह साठ से अधिक उम्र का एक कुशल व्यक्ति था, वह पाउडर लगाता था, और अपने पीले चेहरे को कद्दू की तरह चिकना मुँडवाता था। वह और पापा साथ में कमरे से बाहर निकले, और मैंने सुना कि पापा बाहर आते हुए हँसकर बोले:
“अच्छा, मैं तुम जैसे बुद्धिमान व्यक्ति पर आश्चर्य करता हूँ। हिप्पोग्रिफ़ और अजगरों के बारे में तुम क्या कहते हो?”
डॉक्टर मुस्कुरा रहा था, और सिर हिलाते हुए उत्तर दिया—
फिर भी जीवन और मृत्यु रहस्यमय अवस्थाएँ हैं, और हम दोनों में से किसी के भी साधनों के बारे में बहुत कम जानते हैं।
और इस तरह वे आगे बढ़ते रहे, और मुझे और कुछ सुनाई नहीं दिया। मुझे तब नहीं पता था कि डॉक्टर क्या विषय उठा रहा था, पर अब मुझे लगता है कि मैं समझ गया हूँ।
वी. एक अद्भुत समानता
इस शाम ग्रात्ज़ से चित्र-साफ करने वाले का गंभीर, काले चेहरे वाला बेटा, घोड़े और गाड़ी के साथ आया, जिसमें दो बड़े पैकिंग बक्से लदे थे, प्रत्येक में कई चित्र थे। यह दस लीग की यात्रा थी, और जब भी हमारी छोटी राजधानी ग्रात्ज़ से कोई संदेशवाहक किले में आता था, हम समाचार सुनने के लिए हॉल में उसके चारों ओर इकट्ठा हो जाते थे।
इस आगमन ने हमारे एकांतवास में काफी सनसनी पैदा कर दी। बक्से हॉल में ही रखे रहे, और संदेशवाहक की देखभाल नौकरों ने तब तक की जब तक उसने रात का भोजन नहीं कर लिया। फिर सहायकों के साथ, और हथौड़े, चीरने वाली छेनी, और पेचकस से लैस होकर, वह हॉल में हमसे मिला, जहाँ हम बक्सों को खोलने का नज़ारा देखने के लिए इकट्ठा हुए थे।
कार्मिला सुस्ती से देखती रही, जब एक-एक करके पुरानी तस्वीरें—लगभग सभी चित्र—जिनका जीर्णोद्धार हुआ था, प्रकाश में लाई गईं। मेरी माँ एक पुराने हंगेरियन परिवार से थीं, और इनमें से अधिकांश तस्वीरें, जो अपने स्थानों पर पुनः लगाई जाने वाली थीं, उन्हीं के माध्यम से हमारे पास आई थीं।
मेरे पिता के हाथ में एक सूची थी, जिससे वे पढ़ते जाते थे, जबकि कलाकार संगत संख्याएँ खोजकर निकालता जाता था। मैं यह नहीं कह सकती कि वे तस्वीरें बहुत अच्छी थीं, परन्तु निस्संदेह वे अत्यंत पुरानी थीं, और उनमें से कुछ अत्यंत विचित्र भी थीं। उनमें अधिकांशतः यह गुण था कि उन्हें मैं अब देख रही थी—मैं कह सकती हूँ—पहली बार; क्योंकि समय के धुएँ और धूल ने उन्हें लगभग पूर्णतः मिटा दिया था।
"एक तस्वीर ऐसी है जो मैंने अभी तक नहीं देखी," मेरे पिता ने कहा। "उसके एक कोने में, ऊपर की ओर, नाम लिखा है—जहाँ तक मैं पढ़ सका—'मार्शिया कार्नस्टीन,' और तारीख़ '1698'; और मैं उत्सुक हूँ कि यह कैसी बनकर निकली है।"
मुझे वह याद थी; वह एक छोटी सी तस्वीर थी, लगभग डेढ़ फुट ऊँची, और लगभग चौकोर, बिना फ्रेम के; परन्तु वह पुरानी होने के कारण इतनी काली पड़ गई थी कि मैं उसे पहचान नहीं पाती थी।
चित्रकार ने अब उसे स्पष्ट गर्व के साथ प्रस्तुत किया। वह अत्यंत सुंदर थी; वह चौंकाने वाली थी; वह जीवित प्रतीत होती थी। वह कार्मिला की प्रतिमा थी!
"कार्मिला, प्रिये, यहाँ एक अद्भुत चमत्कार है। यहाँ तुम हो, जीवित, मुस्कुराती हुई, बोलने को तैयार, इस तस्वीर में। क्या यह सुंदर नहीं है, पापा? और देखिए, यहाँ तक कि उसके गले का वह छोटा सा तिल भी।"
मेरे पिता हँसे, और बोले, "निस्संदेह यह अद्भुत समानता है," परन्तु उन्होंने दूसरी ओर देखा, और मुझे आश्चर्य हुआ कि वे इससे बहुत अधिक प्रभावित नहीं हुए, और वे चित्र साफ करने वाले से बातें करते रहे, जो कुछ-कुछ चित्रकार भी था, और उन चित्रों या अन्य कलाकृतियों के विषय में बुद्धिमत्ता से बातें कर रहा था, जिन्हें उसकी कला ने अभी-अभी प्रकाश और रंग में लाया था, जबकि मैं जितना अधिक उस तस्वीर को देखती थी, उतनी ही अधिक विस्मय में डूबती जाती थी।
"क्या आप मुझे यह तस्वीर अपने कमरे में लटकाने देंगे, पापा?" मैंने पूछा।
“निश्चय ही, प्रिय,” उसने मुस्कुराते हुए कहा, “मुझे बहुत प्रसन्नता है कि तुम्हें यह उससे इतना मिलता-जुलता प्रतीत होता है।
यदि ऐसा है, तो यह मेरे विचार से भी अधिक सुंदर होगा।”
युवती ने इस सुंदर वाक्य की ओर कोई ध्यान नहीं दिया, मानो उसे सुना ही न हो। वह अपनी सीट पर पीछे झुकी हुई थी, उसकी सुंदर आँखें अपनी लंबी पलकों के नीचे मुझ पर ध्यानपूर्वक दृष्टि डाल रही थीं, और वह एक प्रकार के आनंदोन्माद में मुस्कुरा रही थी।
“और अब तुम कोने में लिखा नाम बिल्कुल स्पष्ट रूप से पढ़ सकती हो।
यह मार्शिया नहीं है; ऐसा लगता है मानो सोने से लिखा गया हो। नाम है मिर्काला, काउंटेस कार्नस्टीन, और इसके ऊपर और नीचे एक छोटा-सा मुकुट है, तथा तारीख़ है
1698 ई. मैं कार्नस्टीन वंश से हूँ; अर्थात्, मम्मी उस वंश से थीं।”
“आह!” महिला ने शिथिल स्वर में कहा, “मैं भी हूँ, मुझे लगता है, बहुत पुराना वंश, अत्यंत प्राचीन। क्या अब कोई कार्नस्टीन जीवित हैं?”
“मेरे विश्वास के अनुसार, इस नाम को धारण करने वाला कोई नहीं है। परिवार, मेरे विचार से, बहुत पहले किसी गृहयुद्ध में बर्बाद हो गया था, किंतु महल के खंडहर यहाँ से केवल तीन मील की दूरी पर हैं।”
"कितना दिलचस्प!" उसने आलस्य से कहा। "परंतु देखो कितनी सुंदर चाँदनी है!" उसने हॉल के दरवाज़े की ओर देखा, जो थोड़ा खुला था। "क्यों न तुम आँगन में थोड़ी सैर करो, और नीचे सड़क और नदी की ओर देखो।"
"यह बिल्कुल उस रात जैसा है जब तुम हमारे पास आई थीं," मैंने कहा।
वह मुस्कुराई; और आह भरी।
वह उठी, और हम दोनों ने एक-दूसरे की कमर में बाँहें डालीं, और पत्थर के आँगन की ओर बढ़ीं।
मौन में, धीरे-धीरे हम झूलते पुल की ओर चलीं, जहाँ सामने सुंदर दृश्य खुल गया।
"तो तुम उस रात के बारे में सोच रही थीं जब मैं यहाँ आई थी?" उसने लगभग फुसफुसाते हुए कहा।
"क्या तुम खुश हो कि मैं आई?"
"अत्यंत प्रसन्न, प्यारी कार्मिला," मैंने उत्तर दिया।
"और तुमने वह चित्र माँगा था जो तुम्हें मेरे जैसा लगता है, अपने कमरे में टाँगने के लिए," उसने आह भरते हुए बड़बड़ाते हुए कहा, और अपनी बाँह मेरी कमर के चारों ओर और कस दी, और अपना सुंदर सिर मेरे कंधे पर झुका लिया। "तुम कितनी रोमांटिक हो, कार्मिला," मैंने कहा। "जब भी तुम मुझे अपनी कहानी सुनाओगी, वह मुख्य रूप से किसी एक महान प्रेम-कथा से बनी होगी।"
उसने चुपचाप मुझे चूमा।
“मुझे यकीन है, कार्मिला, तुम प्यार में पड़ चुकी हो; कि इस समय, तुम्हारे दिल में कोई प्रेम-प्रसंग चल रहा है।”
“मैं किसी से प्यार में नहीं पड़ी, और न कभी पड़ूँगी,” उसने फुसफुसाते हुए कहा, “जब तक कि वह तुम न हो।”
चाँदनी में वह कितनी सुंदर लग रही थी!
लज्जित और विचित्र भाव के साथ उसने झट से अपना चेहरा मेरी गर्दन और बालों में छिपा लिया, उसके सीने से उथल-पुथल भरी आहें निकल रही थीं, जो लगभग सिसकियों जैसी लग रही थीं, और उसने अपना काँपता हुआ हाथ मेरे हाथ में दबा दिया।
उसका कोमल गाल मेरे गाल से सटकर गर्म हो रहा था। “प्यारी, प्यारी,” वह बड़बड़ाई, “मैं तुममें जीती हूँ; और तुम मेरे लिए मर जाओगी, मैं तुमसे इतना प्यार करती हूँ।”
मैं उससे पीछे हट गई।
वह मुझे ऐसी आँखों से देख रही थी जिनमें से सारी आग, सारा अर्थ गायब हो चुका था, और उसका चेहरा रंगहीन और उदासीन था।
“क्या हवा में ठंडक है, प्यारी?” उसने उनींदे स्वर में कहा। “मुझे लगभग कँपकँपी हो रही है; क्या मैं सपना देख रही थी? चलो अंदर चलें। चलो; चलो; चलो अंदर।”
“तुम बीमार लग रही हो, कार्मिला; थोड़ी कमज़ोर। तुम्हें ज़रूर कुछ शराब लेनी चाहिए,” मैंने कहा।
"हाँ, मैं पी लूँगी। अब मैं बेहतर हूँ। कुछ ही मिनटों में मैं बिल्कुल ठीक हो जाऊँगी। हाँ, मुझे थोड़ी शराब अवश्य दीजिए," कार्मिला ने उत्तर दिया, जब हम द्वार के पास पहुँचे।
"आओ एक क्षण फिर देख लें; शायद यह आखिरी बार है जब मैं तुम्हारे साथ चाँदनी देखूँगी।"
"अब तुम कैसा महसूस करती हो, प्रिय कार्मिला? क्या तुम सचमुच बेहतर हो?" मैंने पूछा।
मुझे आशंका होने लगी थी कि कहीं वह उस विचित्र महामारी से ग्रस्त न हो गई हो, जिसके बारे में कहा जा रहा था कि उसने हमारे आसपास के इलाके को अपनी चपेट में ले लिया है।
"पापा को अत्यधिक दुःख होगा," मैंने आगे कहा, "अगर उन्हें लगा कि तुम ज़रा भी बीमार हो, और तुमने तुरंत हमें बताया नहीं। हमारे पास एक बहुत ही कुशल डॉक्टर हैं, वही चिकित्सक जो आज पापा के साथ थे।"
"मुझे यकीन है। मैं जानती हूँ कि तुम सब कितने दयालु हो; परंतु, प्रिय बच्ची, मैं फिर से बिल्कुल ठीक हूँ। मुझे कभी कुछ नहीं होता, बस थोड़ी कमजोरी रहती है।"
लोग कहते हैं कि मैं सुस्त हूँ; मैं परिश्रम करने में असमर्थ हूँ; मैं मुश्किल से तीन साल के बच्चे जितनी दूर चल सकती हूँ; और समय-समय पर मेरी उस थोड़ी-सी शक्ति में भी लड़खड़ाहट आ जाती है, और मैं वैसी हो जाती हूँ जैसी आपने अभी-अभी मुझे देखा। परन्तु आखिरकार मैं बहुत जल्दी संभल जाती हूँ; क्षण भर में मैं पूरी तरह अपने आप में आ जाती हूँ। देखिए, मैं कैसे ठीक हो गई हूँ।”
वास्तव में, वह ऐसी ही थी; और उसने और मैंने बहुत सी बातें कीं, और वह बहुत उत्साहित थी; और उस साँझ का शेष भाग बिना किसी पुनरावृत्ति के बीत गया, जिसे मैं उसकी दीवानगी कहा करती थी। मेरा तात्पर्य उसकी पागल-सी बातों और निगाहों से है, जो मुझे शर्मिंदा करती थीं, और भयभीत भी करती थीं।
परन्तु उस रात एक ऐसी घटना घटी, जिसने मेरे विचारों को बिल्कुल नया मोड़ दिया, और ऐसा प्रतीत हुआ मानो उसने कार्मिला की सुस्त प्रकृति को भी क्षणिक ऊर्जा से चौंक दिया हो।
VI. एक अत्यंत विचित्र वेदना
जब हम ड्राइंग रूम में पहुँचे, और अपनी कॉफ़ी और चॉकलेट के लिए बैठ गए, हालाँकि कार्मिला ने कुछ नहीं लिया, वह फिर से अपने आप में प्रतीत हो रही थी, और मैडम, और मैडमोसेले डी लाफोंटेन, हमारे साथ आ गईं, और एक छोटी सी ताश की बाज़ी लगाई, जिसके दौरान पापा भी आ गए, जैसा कि वे कहते थे, अपनी "चाय की प्याली" के लिए।
जब खेल समाप्त हुआ, वह सोफ़े पर कार्मिला के पास बैठ गए, और उनसे थोड़ी चिंता के साथ पूछा, कि क्या उन्हें अपने आगमन के बाद से अपनी माँ से कोई पत्र मिला है।
उसने उत्तर दिया "नहीं।"
फिर उन्होंने पूछा कि क्या वह जानती है कि इस समय एक पत्र उन तक किस पते पर पहुँच सकता है।
"मैं नहीं बता सकती," उसने अस्पष्ट रूप से उत्तर दिया, "परन्तु मैं आपको छोड़ने के विषय में सोच रही हूँ; आपने पहले ही मेरे प्रति अत्यधिक आतिथ्य और दया दिखाई है। मैंने आपको अनगिनत कष्ट दिए हैं, और मैं कल एक गाड़ी लेकर उनकी खोज में निकल जाना चाहती हूँ; मैं जानती हूँ कि अंततः मैं उन्हें कहाँ पाऊँगी, यद्यपि मैं अभी आपको यह बताने का साहस नहीं कर सकती।"
“परंतु तुम्हें ऐसी कोई बात सोचनी भी नहीं चाहिए,” मेरे पिता ने कहा, जिससे मुझे बड़ी राहत मिली। “हम तुम्हें इस तरह खोने का जोखिम नहीं उठा सकते, और मैं तुम्हारे जाने की अनुमति नहीं दूँगा, सिवाय तुम्हारी माँ की देखरेख में, जिन्होंने इतनी कृपा की कि तुम्हारे हमारे साथ रहने पर सहमत हो गईं जब तक कि वे स्वयं न लौट आएँ। मुझे बहुत प्रसन्नता होती अगर मुझे पता होता कि तुम्हें उनसे कोई पत्र मिला है; परंतु इस शाम हमारे पड़ोस में फैली रहस्यमय बीमारी की प्रगति के समाचार और भी चिंताजनक होते जा रहे हैं; और मेरी सुंदर अतिथि, मैं तुम्हारी माँ की सलाह के बिना, इस ज़िम्मेदारी को बहुत अधिक महसूस करता हूँ। परंतु मैं अपनी पूरी कोशिश करूँगा; और एक बात निश्चित है, कि तुम्हें उनके स्पष्ट निर्देश के बिना हमें छोड़ने के बारे में नहीं सोचना चाहिए। तुमसे बिछड़ने में हमें बहुत कष्ट होगा, इसलिए आसानी से सहमत नहीं होंगे।”
“धन्यवाद, महोदय, आपके आतिथ्य के लिए हज़ार-हज़ार बार,” उसने लज्जा से मुस्कुराते हुए उत्तर दिया। “आप सबने मुझ पर बहुत कृपा की है; आपके सुंदर महल में, आपकी देखभाल में, और आपकी प्यारी बेटी की संगति में, मैं अपने जीवन में पहले बहुत कम ही इतनी प्रसन्न हुई हूँ।”
तब उन्होंने अपने पुराने ज़माने के शिष्टाचार के साथ उसका हाथ चूमा, उसके छोटे से भाषण पर मुस्कुराते और प्रसन्न होते हुए।
मैं हमेशा की तरह कार्मिला को उसके कमरे तक ले गई, और जब वह सोने की तैयारी कर रही थी, तब उसके साथ बैठकर बातें करती रही।
“क्या तुम्हें लगता है,” मैंने अंततः कहा, “कि तुम कभी मुझ पर पूरा भरोसा करोगी?”
वह मुस्कुराती हुई मेरी ओर मुड़ी, पर उसने कोई उत्तर नहीं दिया, केवल मुझ पर मुस्कुराती रही।
“तुम इसका उत्तर नहीं दोगी?” मैंने कहा। “तुम सुखद उत्तर नहीं दे सकती; मुझे तुमसे यह पूछना ही नहीं चाहिए था।”
“तुम्हारा यह पूछना, या कुछ भी पूछना, बिल्कुल उचित था। तुम नहीं जानतीं कि तुम मुझे कितनी प्रिय हो; नहीं तो तुम यह न मानतीं कि कोई भी गोपनीय बात इतनी बड़ी है कि उसके मुझसे कहे जाने की आशा न की जा सके।”
“पर मैं व्रतों से बंधा हूँ, कोई नन भी आधी इतनी भयानक रूप से नहीं, और मैं अभी तक अपनी कहानी नहीं बता सकता, यहाँ तक कि तुम्हें भी नहीं। वह समय बहुत निकट है जब तुम सब कुछ जान लोगे। तुम मुझे क्रूर, बहुत स्वार्थी समझोगे, पर प्रेम सदैव स्वार्थी होता है; जितना अधिक प्रबल, उतना ही अधिक स्वार्थी। मैं कितना ईर्ष्यालु हूँ, यह तुम नहीं जान सकती। तुम्हें मेरे साथ आना होगा, मुझसे प्रेम करते हुए, मृत्यु तक; या फिर मुझसे घृणा करो और फिर भी मेरे साथ आओ—और मृत्यु के पार और उसके बाद भी मुझसे _घृणा_ करती रहो। मेरे उदासीन स्वभाव में उदासीनता जैसा कोई शब्द ही नहीं है।”
“अब, कार्मिला, तुम फिर अपनी बेतुकी बातें करने जा रही हो,” मैंने शीघ्रता से कहा।
“मैं नहीं, मूर्ख सी छोटी लड़की जो मैं हूँ, और सनक और कल्पनाओं से भरी हुई; तुम्हारे लिए मैं एक विद्वान की तरह बोलूँगी। क्या तुम कभी किसी नृत्य-सभा में गई हो?”
“नहीं; तुम कैसी बहकती चली जाती हो। वह कैसा होता है? कितना मनोहर होगा।”
“मुझे लगभग भूल ही गई, वर्षों पहले की बात है।”
मैं हँस पड़ी।
“तुम इतनी बूढ़ी तो नहीं हो। तुम्हारा पहला नृत्य-सभा अभी भूला नहीं जा सकता।”
“मुझे उसकी हर बात याद है—किसी प्रयास के साथ। मैं वह सब देखती हूँ, जैसे गोताखोर अपने ऊपर की दुनिया को देखते हैं—एक घने, लहराते, पर पारदर्शी माध्यम से। उस रात कुछ ऐसा घटित हुआ जिसने वह तस्वीर धुंधली कर दी, और उसके रंग फीके पड़ गए। मैं अपने बिस्तर पर लगभग मार ही दी गई थी, यहाँ घायल हुई,” उसने अपनी छाती को छुआ, “और तब से मैं कभी वैसी नहीं रही।”
“क्या तुम मृत्यु के निकट थीं?”
“हाँ, बहुत—एक क्रूर प्रेम—अजीब प्रेम, जो मेरा जीवन ले लेता। प्रेम को अपने बलिदान चाहिए। रक्त के बिना कोई बलिदान नहीं। अब हम सो जाएँ; मुझे बहुत आलस्य महसूस हो रहा है। मैं अभी कैसे उठकर अपना दरवाज़ा बंद कर सकती हूँ?”
वह लेटी हुई थी, उसके नन्हे हाथ उसके घने घुंघराले बालों में दबे हुए थे, उसके गाल के नीचे, उसका छोटा सिर तकिये पर था, और उसकी चमकती आँखें जहाँ कहीं भी मैं हिलता-डुलता, मेरा पीछा करती रहीं, एक ऐसी लजीली मुस्कान के साथ जिसे मैं समझ नहीं पा रहा था।
मैंने उसे शुभ रात्रि कहा, और एक अप्रिय अनुभूति के साथ कमरे से बाहर निकल आया।
मैं अक्सर सोचता था कि क्या हमारी सुंदर अतिथि कभी प्रार्थना करती होगी। मैंने निश्चित रूप से उसे कभी घुटनों के बल नहीं देखा था। सुबह वह हमारे पारिवारिक प्रार्थना समाप्त होने के बहुत बाद तक नीचे नहीं आती थी, और रात को वह हॉल में होने वाली हमारी संक्षिप्त संध्या प्रार्थना में शामिल होने के लिए ड्रॉइंग रूम कभी नहीं छोड़ती थी।
यदि ऐसा न होता कि हमारी एक लापरवाह बातचीत में संयोगवश यह बात सामने आ गई थी कि उसका बपतिस्मा हुआ था, तो मुझे उसके ईसाई होने पर ही संदेह हो जाता। धर्म एक ऐसा विषय था जिस पर मैंने उसे कभी एक शब्द भी बोलते नहीं सुना था। यदि मैं दुनिया को बेहतर जानता होता, तो यह विशेष उपेक्षा या विरक्ति मुझे इतनी अधिक आश्चर्यचकित न करती।
घबराए हुए लोगों की सावधानियाँ संक्रामक होती हैं, और समान स्वभाव के लोग प्रायः कुछ समय बाद उनका अनुकरण करने लगते हैं। मैंने कार्मिला की अपने शयनकक्ष का दरवाज़ा बंद करने की आदत अपना ली थी, क्योंकि मैंने उसकी उन सभी मनमौजी आशंकाओं को अपने मन में बिठा लिया था जो आधी रात के आक्रमणकारियों और मंडराते हत्यारों के बारे में थीं। मैंने उसकी यह सावधानी भी अपना ली थी कि वह यह संतुष्ट करने के लिए अपने कमरे की संक्षिप्त तलाशी लेती थी कि कोई छिपा हुआ हत्यारा या डाकू 'वहाँ मौजूद' नहीं है।
ये विवेकपूर्ण उपाय करने के बाद मैं अपने बिस्तर पर गई और सो गई। मेरे कमरे में एक दीपक जल रहा था। यह बहुत पुरानी, आरंभिक काल की आदत थी, और कोई भी वस्तु मुझे इसे छोड़ने के लिए प्रलोभित नहीं कर सकती थी।
इस प्रकार सुरक्षित होकर मैं चैन से विश्राम कर सकती थी। लेकिन सपने पत्थर की दीवारों को पार करके आते हैं, अंधेरे कमरों को रोशन कर देते हैं, या रोशन कमरों को अंधेरा कर देते हैं, और उनके पात्र अपनी इच्छा से निकास और प्रवेश करते हैं, और तालेवालों पर हँसते हैं।
उस रात मुझे एक सपना आया जो एक अत्यंत विचित्र पीड़ा की शुरुआत थी।
मैं इसे बुरा स्वप्न नहीं कह सकता, क्योंकि मुझे पूरी तरह ज्ञात था कि मैं सोया हुआ हूँ।
परन्तु मुझे उतना ही स्पष्ट ज्ञान था कि मैं अपने कमरे में हूँ, और बिस्तर पर लेटा हूँ, बिल्कुल उसी प्रकार जैसे मैं वास्तव में था। मैंने कमरे और उसके साज-सामान को देखा, या देखने की कल्पना की, ठीक उसी रूप में जैसे मैंने अंतिम बार देखा था, केवल इतना अंतर था कि वहाँ बहुत अंधेरा था, और मैंने बिस्तर के पायताने के पास कुछ वस्तु को घूमते देखा, जिसे मैं पहले तो ठीक से पहचान नहीं सका। परन्तु शीघ्र ही मैंने देखा कि वह एक कालिख-सा काला जानवर था जो किसी विकराल बिल्ली से मिलता-जुलता था। वह मुझे लगभग चार या पाँच फुट लंबा प्रतीत हुआ, क्योंकि जब वह चिमनी के सामने बिछे गलीचे के ऊपर से गुज़रा तो उसने उसकी पूरी लंबाई नाप ली; और वह पिंजरे में बंद किसी जानवर की भाँति फुर्तीले, भयावह बेचैनी के साथ लगातार इधर-उधर आता-जाता रहा। मैं चीख नहीं सका, यद्यपि जैसा कि आप कल्पना कर सकते हैं, मैं भयभीत था। उसकी चाल तेज़ होती जा रही थी, और कमरा तेज़ी से अंधेरे में डूबता जा रहा था, और अंततः इतना अंधकारमय हो गया कि मैं उसकी केवल आँखें ही देख सका। मैंने महसूस किया कि वह हल्के से उछलकर बिस्तर पर कूद पड़ा।
दो चौड़ी आँखें मेरे चेहरे के पास आईं, और अचानक मुझे ऐसी चुभती पीड़ा हुई मानो दो बड़ी सुइयाँ, एक-दो इंच की दूरी पर, मेरे सीने में गहराई तक चुभ गई हों। मैं चीख़ते हुए जाग गया। कमरा उस मोमबत्ती से प्रकाशित था जो पूरी रात वहाँ जलती रही थी, और मैंने बिस्तर के पायताने पर, दाईं ओर कुछ हटकर, एक स्त्री की आकृति खड़ी देखी। वह गहरे रंग की ढीली पोशाक में थी, और उसके बाल खुले हुए थे और उसके कंधों को ढके हुए थे। पत्थर का खंड भी उससे अधिक निश्चल नहीं हो सकता था। श्वास की जरा भी हलचल नहीं थी। जब मैं उसे ताक रहा था, वह आकृति अपना स्थान बदल चुकी प्रतीत हुई, और अब द्वार के निकट थी; फिर, उसके पास ही, द्वार खुला, और वह बाहर निकल गई।
अब मैं राहत महसूस कर रही थी, और साँस लेने तथा हिलने-डुलने में सक्षम थी। मेरा पहला ख़याल था कि कार्मिला मेरे साथ कोई चाल खेल रही थी, और मैं अपना दरवाज़ा सुरक्षित करना भूल गई थी। मैं तेज़ी से उसके पास गई, और पाया कि वह हमेशा की तरह भीतर से बंद था। मैं उसे खोलने से डर रही थी—मैं भयभीत हो उठी थी। मैं उछलकर बिस्तर में घुस गई और अपना सिर चादर में छिपा लिया, और सुबह तक वहाँ मृतप्राय पड़ी रही।
VII. अवरोहण
मेरा तुम्हें यह बताने का प्रयत्न व्यर्थ होगा कि उस रात की घटना को आज भी मैं किस भय के साथ स्मरण करती हूँ। यह उस प्रकार का क्षणिक भय नहीं था, जैसा कोई स्वप्न पीछे छोड़ जाता है। समय के साथ यह और गहराता ही गया, और उस कमरे तथा उसी फर्नीचर में व्याप्त हो गया, जिसने उस प्रेत को अपने भीतर समाहित किया हुआ था।
मैं अगले दिन एक पल भी अकेला रहना सहन नहीं कर सकी। मुझे पापा को बता देना चाहिए था, पर दो विपरीत कारणों से नहीं बता सकी। कभी मुझे लगता कि वे मेरी बात पर हँसेंगे, और मैं यह सहन नहीं कर सकती थी कि उसे मज़ाक समझा जाए; कभी मुझे लगता कि शायद उन्हें शंका हो कि मुझ पर वह रहस्यमयी बीमारी आक्रमण कर गई जो हमारे पड़ोस में फैल गई थी। मुझे स्वयं ऐसी कोई आशंका नहीं थी, और चूँकि वे कुछ समय से काफी अस्वस्थ थे, मुझे उन्हें चिंतित करने का डर था।
मैं अपने अच्छे स्वभाव वाली साथियों, मैडम पेरोडॉन और जीवंत मैडमोज़ेल लाफॉन्टेन के साथ काफी सहज थी। उन दोनों ने जान लिया कि मैं उदास और घबराई हुई हूँ, और आखिरकार मैंने उन्हें वह सब बता दिया जो मेरे दिल पर बहुत भारी था।
मैडमोज़ेल हँस पड़ीं, पर मुझे लगा कि मैडम पेरोडॉन चिंतित दिख रही थीं।
“वैसे,” मैडमोज़ेल ने हँसते हुए कहा, “कार्मिला के शयनकक्ष की खिड़की के पीछे लिंडेन वृक्षों वाला लंबा रास्ता प्रेतवाधित है!”
“बकवास!” मैडम ने कहा, जिन्होंने शायद इस विषय को कुछ अनुचित समझा, “और वह कहानी कौन कहता है, मेरी प्यारी?”
“मार्टिन कहता है कि जब पुराने आँगन का फाटक मरम्मत किया जा रहा था, तब वह सूर्योदय से पहले दो बार ऊपर आया था, और दोनों बार उसने उसी स्त्री की आकृति को नींबू के पेड़ों वाले मार्ग पर चलते देखा।”
“तो उसने ठीक ही देखा होगा, जब तक नदी के खेतों में दूहने के लिए गायें हैं,” मैडम ने कहा।
“मैं मानती हूँ; पर मार्टिन डरना चुनता है, और मैंने उससे अधिक भयभीत मूर्ख कभी नहीं देखा।”
“आपको कार्मिला को इसके बारे में एक शब्द भी नहीं कहना चाहिए, क्योंकि वह अपने कमरे की खिड़की से उस मार्ग को देख सकती है,” मैंने बीच में टोकते हुए कहा, “और वह, यदि संभव हो, तो मुझसे भी बड़ी कायर है।”
उस दिन कार्मिला सामान्य से कुछ देर से नीचे आई।
“मैं कल रात बहुत डर गई थी,” उसने कहा, जैसे ही हम दोनों इकट्ठे हुए, “और मुझे पूरा यकीन है कि अगर वह ताबीज़ न होता जो मैंने उस बेचारे छोटे कुबड़े से खरीदा था, जिसे मैंने ऐसी-ऐसी गालियाँ दी थीं, तो मुझे कोई भयानक चीज़ देखनी पड़ती। मुझे सपना आया कि कुछ काला मेरे बिस्तर के चारों ओर आ रहा है, और मैं पूरी तरह भयभीत होकर उठी, और कुछ क्षणों तक मुझे सचमुच लगा कि मैंने चिमनी के पास एक अंधेरी आकृति देखी है, पर मैंने अपने तकिये के नीचे हाथ डालकर ताबीज़ को छू लिया, और जैसे ही मेरी उँगलियाँ उससे स्पर्श हुईं, वह आकृति गायब हो गई, और मुझे पूरा विश्वास हो गया कि अगर वह मेरे पास न होता, तो कोई भयानक चीज़ प्रकट होती और शायद मेरा गला घोंट देती, जैसा उसने उन बेचारे लोगों का घोंटा था जिनके बारे में हमने सुना था।
“अच्छा, मेरी बात सुनो,” मैंने कहना शुरू किया और अपना रोमांच सुनाया, जिसे सुनकर वह भयभीत लग रही थी।
“और क्या ताबीज़ तुम्हारे पास था?” उसने गंभीरता से पूछा।
“नहीं, मैंने उसे बैठक कमरे में एक चीनी फूलदान में गिरा दिया था, पर मैं आज रात उसे ज़रूर साथ रखूँगा, क्योंकि तुम्हें उस पर इतना विश्वास है।”
इतने समय बीत जाने पर मैं आपको बता नहीं सकती, या स्वयं समझ भी नहीं सकती, कि मैंने उस रात अपने कक्ष में अकेले सोने के लिए अपने आतंक को इतनी प्रभावी ढंग से कैसे दूर किया। मुझे स्पष्ट रूप से याद है कि मैंने उस तावीज़ को अपने तकिये पर पिन कर दिया था। मैं लगभग तुरंत ही सो गई, और पूरी रात सामान्य से भी अधिक गहरी नींद सोई।
अगली रात भी मैंने उसी प्रकार व्यतीत की। मेरी नींद सुखद, गहरी और स्वप्नहीन थी।
किंतु मैं शिथिलता और विषाद की भावना के साथ जागी, जो, तथापि, उस सीमा से अधिक नहीं थी जो लगभग सुखद थी।
“खैर, मैंने तुमसे कहा था,” कार्मिला ने कहा, जब मैंने अपनी शांत नींद का वर्णन किया, “मुझे भी पिछली रात बहुत सुखद नींद आई; मैंने तावीज़ को अपने नाइटगाउन के सीने पर पिन कर लिया था। उससे पिछली रात वह बहुत दूर था। मुझे पूरा विश्वास है कि यह सब केवल कल्पना थी, सिवाय सपनों के। मैं सोचा करती थी कि दुष्ट आत्माएँ सपने बनाती हैं, पर हमारे डॉक्टर ने मुझे बताया कि ऐसी कोई बात नहीं है। केवल एक गुज़रता हुआ बुख़ार या कोई और रोग, जैसा कि वे अक्सर करते हैं, उन्होंने कहा, दरवाज़े पर दस्तक देता है, और भीतर प्रवेश न पा सकने पर, उसी घबराहट के साथ आगे बढ़ जाता है।”
“और तुम्हें क्या लगता है कि यह तावीज़ क्या है?” मैंने कहा।
“इसे किसी औषधि से धूनी दी गई है या उसमें डुबोया गया है, और यह मलेरिया के विरुद्ध एक मारक है,” उसने उत्तर दिया।
“तो फिर यह केवल शरीर पर ही असर करती है?”
“बेशक; क्या तुम यह नहीं समझती हो कि दुष्ट आत्माएँ फीते के टुकड़ों या पंसारी की दुकान की सुगंधों से भयभीत हो जाती हैं? नहीं, ये रोग, वायु में विचरते हुए, पहले नसों को झकझोरते हैं, और इस प्रकार मस्तिष्क को संक्रमित करते हैं, परंतु इससे पहले कि वे तुम्हें अपनी चपेट में ले पाएँ, मारक उन्हें दूर भगा देता है। मुझे पूरा विश्वास है कि तावीज़ ने हमारे लिए यही किया है। यह कोई जादुई चीज़ नहीं है, यह नितांत स्वाभाविक है।
मैं अधिक प्रसन्न होती यदि मैं कारमिला से पूरी तरह सहमत हो पाती, परंतु मैंने अपना भरसक प्रयास किया, और वह प्रभाव कुछ क्षीण पड़ता जा रहा था।
कुछ रातों तक मैं गहरी नींद सोई; परन्तु फिर भी प्रत्येक प्रातः मुझे वही शिथिलता महसूस होती, और एक आलस्य दिन भर मुझ पर भारी रहता। मैं अपने को एक बदली हुई लड़की पाती थी। एक विचित्र उदासी मुझ पर चुपके-चुपके छा रही थी, ऐसी उदासी जिसे मैं भंग नहीं करना चाहती थी। मृत्यु के धुंधले विचार उभरने लगे, और यह भावना कि मैं धीरे-धीरे डूब रही हूँ, मुझ पर कोमलता से, और किसी प्रकार अवांछित नहीं, अधिकार करने लगी। यदि वह दुःखद था, तो इससे उत्पन्न मनोदशा मीठी भी थी।
जो कुछ भी वह हो, मेरी आत्मा ने उसे स्वीकार कर लिया।
मैं यह स्वीकार नहीं करना चाहती थी कि मैं बीमार हूँ; मैं अपने पापा को बताने या डॉक्टर बुलवाने के लिए सहमत नहीं होती थी।
कार्मिला पहले से कहीं अधिक मेरे प्रति समर्पित हो गई, और उसकी सुस्त आराधना के विचित्र आवेग और अधिक बार होने लगे। ज्यों-ज्यों मेरी शक्ति और मनोबल क्षीण होते जाते, वह मुझे बढ़ते अनुराग से निहारती। यह सदा मुझे पागलपन की क्षणिक चमक के समान चौंका देता था।
बिना जाने, मैं अब उस विचित्रतम बीमारी की काफी उन्नत अवस्था में था, जिससे कभी किसी नश्वर ने पीड़ा उठाई हो। उसके प्रारंभिक लक्षणों में एक अकथनीय आकर्षण था जो मुझे उस अवस्था के पंगु बना देने वाले प्रभाव से कहीं अधिक संतुष्ट करता था। यह आकर्षण कुछ समय तक बढ़ता रहा, जब तक कि यह एक निश्चित बिंदु तक न पहुँच गया; फिर धीरे-धीरे उसमें भयानकता की अनुभूति मिली, जो गहराती गई, जैसा आप सुनेंगे, जब तक कि उसने मेरे जीवन की संपूर्ण दशा को विकृत और भ्रष्ट नहीं कर दिया।
पहला परिवर्तन जो मैंने अनुभव किया, वह काफी सुखद था। वह उस मोड़ के अत्यंत निकट था जहाँ से अवेर्नुस की अधोगति शुरू होती है।
मेरी नींद में कुछ अस्पष्ट और विचित्र अनुभूतियाँ मुझे सताने आईं। उनमें प्रमुख वह सुखद, विशिष्ट ठंडी सिहरन थी जो स्नान करते समय नदी की धारा के विपरीत चलने पर हमें महसूस होती है। इसके साथ ही शीघ्र ही ऐसे स्वप्न आने लगे जो मानो कभी समाप्त न हों, और इतने अस्पष्ट थे कि मैं उनका दृश्य, उनके पात्र, या उनके घटनाक्रम का कोई भी जुड़ा हुआ अंश कभी स्मरण नहीं कर सका। परन्तु उन्होंने एक भयानक प्रभाव छोड़ा, और थकान की ऐसी अनुभूति हुई, मानो मैं अत्यधिक मानसिक परिश्रम और खतरे के एक लम्बे काल से गुज़रा हूँ।
इन सब स्वप्नों के बाद जागने पर स्मृति में यह रह जाता था कि मैं लगभग अंधकारमय स्थान पर था, और उन लोगों से बात की थी जिन्हें मैं देख नहीं सकता था; और विशेष रूप से एक स्त्री के स्पष्ट, अत्यंत गंभीर स्वर की, जो मानो दूर से, धीरे-धीरे बोलता था, और सदैव अवर्णनीय गंभीरता और भय की वही अनुभूति उत्पन्न करता था। कभी-कभी ऐसी अनुभूति होती थी मानो कोई हाथ मेरे गाल और गर्दन पर धीरे से फेरा जा रहा हो। कभी-कभी ऐसा लगता था मानो गर्म होंठ मुझे चूम रहे हों, और जैसे-जैसे वे मेरे कंठ तक पहुँचते, वे अधिकाधिक लंबे और अधिक स्नेहपूर्ण होते जाते, किंतु वहीं वह स्पर्श स्थिर हो जाता। मेरा हृदय तेज़ी से धड़कने लगता, मेरी श्वास तीव्र और गहरी होकर तेज़ी से चढ़ती-उतरती; एक सिसकी उठती, जो गला घोंटने की अनुभूति में परिणत होती, और फिर एक भयानक आक्षेप में बदल जाती, जिसमें मेरी इंद्रियाँ मेरा साथ छोड़ देतीं और मैं बेहोश हो जाता। इस अकथनीय अवस्था को आरंभ हुए अब तीन सप्ताह हो चुके थे।
अध्याय 1: अध्याय XVI. निष्कर्ष
पिछले सप्ताह के दौरान मेरे कष्टों ने मेरे रूप-रंग पर असर दिखाना शुरू कर दिया था। मैं पीला पड़ गया था, मेरी आँखें फैली हुई थीं और उनके नीचे काले घेरे थे, और जो दुर्बलता मैं बहुत समय से महसूस कर रहा था, वह अब मेरे चेहरे पर प्रकट होने लगी थी।
मेरे पिता अक्सर मुझसे पूछते थे कि क्या मैं बीमार हूँ; परन्तु, एक ऐसी हठ के साथ जो अब मुझे अकथनीय लगती है, मैं उन्हें आश्वस्त करता रहा कि मैं बिल्कुल ठीक हूँ।
एक अर्थ में यह सत्य था। मुझे कोई पीड़ा नहीं थी, मैं किसी शारीरिक विकृति की शिकायत नहीं कर सकता था। मेरी बीमारी कल्पना या नसों की प्रतीत होती थी, और मेरे कष्ट जितने भयानक थे, मैंने उन्हें एक रुग्ण संकोच के साथ, प्रायः अपने तक ही रखा।
यह वह भयानक रोग नहीं हो सकता था जिसे किसान 'ऊपिरे' कहते थे, क्योंकि मैं अब तीन सप्ताह से पीड़ित था, और वे शायद ही तीन दिनों से अधिक बीमार रहते थे, जब मृत्यु उनके दुखों का अंत कर देती थी।
कार्मिला ने सपनों और ज्वर-जैसी अनुभूतियों की शिकायत की, परंतु वे किसी भी प्रकार मेरी भाँति भयावह नहीं थीं। मैं कहती हूँ कि मेरी अनुभूतियाँ अत्यंत भयावह थीं। यदि मैं अपनी दशा को समझने में समर्थ होती, तो मैं घुटनों के बल सहायता और परामर्श की याचना करती। एक अनजाने प्रभाव का नशा मुझ पर असर कर रहा था, और मेरी अनुभूतियाँ सुन्न हो गई थीं।
अब मैं आपको एक ऐसे स्वप्न के विषय में बताने जा रही हूँ जो सीधे एक विचित्र खोज की ओर ले गया।
एक रात, अंधेरे में जिस आवाज़ को सुनने की मैं आदी थी, उसके स्थान पर मैंने एक आवाज़ सुनी—मधुर और कोमल, और साथ ही भयानक—जिसने कहा,
“तुम्हारी माँ तुम्हें हत्यारे से सावधान रहने की चेतावनी देती है।”
उसी क्षण अचानक एक रोशनी उमड़ आई, और मैंने कार्मिला को अपने बिस्तर के पायताने के पास खड़ी देखा—अपने सफेद रात्रि-परिधान में, उसकी ठुड्डी से पैरों तक रक्त के एक विशाल धब्बे में नहायी हुई।
मैं चीख के साथ जाग उठी, एक ही विचार से ग्रस्त कि कार्मिला की हत्या की जा रही है। मुझे याद है कि मैं बिस्तर से उछल पड़ी, और उसके बाद की स्मृति यह है कि मैं दालान में खड़ी मदद के लिए चिल्ला रही थी।
मैडम और मैडमोज़ेल घबराकर अपने कमरों से बाहर भागीं; दालान में हमेशा एक दीपक जलता रहता था, और मुझे देखकर उन्हें मेरे भय का कारण तुरंत समझ आ गया।
मैंने ज़ोर दिया कि हम कार्मिला के दरवाज़े पर दस्तक दें। हमारी दस्तक का कोई उत्तर नहीं मिला।
वह जल्द ही मार-पीट और कोलाहल में बदल गई। हम उसका नाम चीख-चीखकर पुकारती रहीं, पर सब व्यर्थ रहा।
हम सब डर गईं, क्योंकि दरवाज़ा बंद था। घबराहट में हम जल्दी से मेरे कमरे में लौट आईं। वहाँ हमने बहुत देर तक और उग्रता से घंटी बजाई। यदि मेरे पिता का कमरा उस ओर होता, तो हम तुरंत उन्हें सहायता के लिए बुला लेतीं। पर हाय! वे हमारी आवाज़ की पहुँच से बाहर थे, और उन तक पहुँचने के लिए एक ऐसी यात्रा करनी पड़ती, जिसका साहस हममें से किसी में नहीं था।
हालाँकि, नौकर शीघ्र ही सीढ़ियों से ऊपर दौड़ते हुए आए; इस बीच मैंने अपना चोग़ा और चप्पलें पहन ली थीं, और मेरे साथी भी उसी प्रकार तैयार हो चुके थे। दालान में नौकरों की आवाज़ पहचानकर, हम एक साथ बाहर निकल पड़े; और कार्मिला के द्वार पर अपनी पुकार को व्यर्थ ही फिर से दोहराने के बाद, मैंने आदमियों को ताला तोड़ने का आदेश दिया। उन्होंने वैसा ही किया, और हम अपनी-अपनी रोशनियाँ ऊपर उठाए हुए द्वार पर खड़े हो गए, और इस प्रकार कमरे के भीतर घूरने लगे।
हमने उसे नाम लेकर पुकारा; पर फिर भी कोई उत्तर नहीं आया। हमने कमरे के चारों ओर देखा। सब कुछ यथावत था। वह बिल्कुल उसी हालत में था, जिस हालत में मैंने कार्मिला से शुभरात्रि कहकर उसे छोड़ा था। पर कार्मिला गायब थी।
VIII. खोज
कमरा हमारे हिंसक प्रवेश को छोड़कर पूर्णतः यथावत था, उसे देखकर हम थोड़े शांत हुए, और जल्द ही इतने होश में आए कि आदमियों को विदा कर दिया। मैडमोज़ेल को ख्याल हुआ कि संभवतः कार्मिला उसके दरवाजे पर हुए कोलाहल से जाग गई हो, और पहली ही घबराहट में बिस्तर से कूदकर किसी अलमारी में या पर्दे के पीछे छिप गई हो, जहाँ से वह, निस्संदेह, तब तक बाहर नहीं निकल सकती थी जब तक कि मुख्य सेवक और उसके अनुचर वहाँ से हट नहीं गए थे। अब हमने फिर से खोज शुरू की, और उसका नाम पुकारने लगे।
यह सब व्यर्थ था। हमारी उलझन और बेचैनी बढ़ती गई। हमने खिड़कियों की जाँच की, पर वे कसकर बंद थीं। मैंने कार्मिला से विनती की, यदि उसने स्वयं को छिपा रखा था, तो यह क्रूर चाल अब और न खेले—बाहर आ जाए और हमारी चिंताओं का अंत करे। यह सब निरर्थक था। इस समय तक मुझे पूरा विश्वास हो गया था कि वह न तो कमरे में है, न ही ड्रेसिंग रूम में, जिसका दरवाज़ा अभी भी इस ओर से बंद था। वह उस दरवाज़े से होकर नहीं जा सकती थी। मैं पूरी तरह से उलझन में थी। क्या कार्मिला ने उन गुप्त मार्गों में से एक को खोज लिया था, जिनके बारे में पुरानी गृह-प्रबंधिका ने कहा था कि महल में उनका होना विदित था, हालाँकि उनके सटीक स्थान की परंपरा खो चुकी थी? इसमें कोई संदेह नहीं कि थोड़ा समय सब कुछ स्पष्ट कर देगा—यद्यपि फिलहाल हम पूरी तरह उलझन में थे।
चार बज चुके थे, और मैंने अंधकार के शेष घंटे मैडम के कमरे में बिताना बेहतर समझा। दिन के उजाले ने भी इस कठिनाई का कोई समाधान नहीं दिया।
पूरा घर, जिसमें मेरे पिता सबसे आगे थे, अगली सुबह हलचल की स्थिति में था। महल के हर हिस्से की तलाशी ली गई। आस-पास के मैदानों की खोज की गई। लापता युवती का कोई पता नहीं चल सका। नदी खंगालने की तैयारी की जा रही थी; मेरे पिता व्याकुल थे; बेचारी लड़की की माँ को उसकी वापसी पर यह कैसी कहानी सुनानी पड़ती! मैं भी लगभग पागल हो गई थी, हालाँकि मेरा दुःख बिल्कुल अलग तरह का था।
सुबह घबराहट और उत्तेजना में बीती। अब एक बज चुके थे, और अब भी कोई समाचार नहीं था। मैं दौड़ती हुई ऊपर कार्मिला के कमरे में गई, और देखा कि वह अपनी ड्रेसिंग टेबल के पास खड़ी है। मैं स्तब्ध रह गई। मुझे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। उसने अपनी सुंदर उँगली से चुपचाप मुझे अपने पास बुलाया। उसके चेहरे पर अत्यधिक भय झलक रहा था।
मैं आनंद के उन्माद में उसके पास दौड़ी; मैंने उसे बार-बार चूमा और गले लगाया। मैं घंटी के पास दौड़ी और उसे ज़ोर-ज़ोर से बजाया, ताकि वहाँ दूसरे लोग आएँ जो तुरंत मेरे पिता की चिंता दूर कर सकें।
“प्रिय कार्मिला, इतने समय में तुम कहाँ चली गई थीं? हम तुम्हारी चिंता में व्याकुल हो रहे थे,” मैंने कहा। “तुम कहाँ थीं? तुम कैसे लौटीं?”
“कल रात आश्चर्यों की रात थी,” उसने कहा।
“दया के लिए, जो कुछ तुम बता सकती हो, सब समझाओ।”
“कल रात दो बज चुके थे,” उसने कहा, “जब मैं हमेशा की तरह अपने बिस्तर पर सोने गई, मेरे कमरे का दरवाज़ा बंद था, ड्रेसिंग रूम का भी, और वह दरवाज़ा जो गैलरी की ओर खुलता है। मेरी नींद में कोई व्यवधान नहीं आया, और जहाँ तक मुझे पता है, कोई सपना भी नहीं आया; पर अभी मैं उस ड्रेसिंग रूम के सोफे पर जागी, और मैंने देखा कि दोनों कमरों के बीच का दरवाज़ा खुला हुआ है, और दूसरा दरवाज़ा तोड़ दिया गया है। यह सब मेरे जागे बिना कैसे हो सकता है? इसके साथ बहुत शोर ज़रूर हुआ होगा, और मैं विशेष रूप से आसानी से जाग जाती हूँ; और मुझे बिस्तर से बाहर कैसे ले जाया जा सकता है बिना मेरी नींद में खलल डाले, मैं जो ज़रा सी हलचल से चौंक जाती हूँ?”
इस समय तक, मैडम, मademoiselle, मेरे पिता, और बहुत से नौकर कमरे में आ चुके थे। कार्मिला, निस्संदेह, प्रश्नों, बधाइयों और स्वागत-अभिवादन से अभिभूत थी। उसके पास कहने के लिए केवल एक ही कथा थी, और वह पूरी मंडली में सबसे कम प्रतीत होती थी जो घटित घटना का कोई कारण सुझा सके।
मेरे पिता सोचते हुए कमरे में इधर-उधर टहलने लगे। मैंने देखा कि कार्मिला की दृष्टि एक क्षण के लिए एक धूर्त, अंधेरी नज़र से उनका पीछा करती है।
जब मेरे पिता ने नौकरों को विदा कर दिया, और mademoiselle वेलेरियन और साल्वोलेटाइल की एक छोटी शीशी की खोज में चली गई थी, और अब कार्मिला के साथ कमरे में मेरे पिता, मैडम और मेरे अतिरिक्त कोई न था, तो वे विचारमग्न होकर उसके पास आए, बड़ी दया से उसका हाथ थामा, उसे सोफ़े तक ले गए, और उसके बगल में बैठ गए।
"क्या आप मुझे क्षमा करेंगी, मेरी प्यारी, यदि मैं एक अनुमान लगाने का जोखिम उठाऊँ, और एक प्रश्न पूछूँ?"
“इसका बेहतर अधिकार और किसे हो सकता है?” उसने कहा। “तुम जो चाहो पूछो, और मैं तुम्हें सब कुछ बता दूँगी। पर मेरी कहानी केवल असमंजस और अंधकार की कहानी है। मुझे बिल्कुल कुछ नहीं पता। तुम जो चाहो प्रश्न पूछो, पर तुम्हें निश्चय ही पता है कि माँ ने मुझ पर क्या सीमाएँ रखी हैं।”
“बिल्कुल, मेरी प्यारी बच्ची। मुझे उन विषयों को छूने की आवश्यकता नहीं है, जिन पर वह हमारी चुप्पी चाहती हैं। अब, पिछली रात का आश्चर्य यह है कि तुम्हें तुम्हारे बिस्तर और तुम्हारे कमरे से बिना जगाए निकाल लिया गया, और यह घटना स्पष्टतः उस समय हुई जब खिड़कियाँ अभी भी कसकर बंद थीं, और दोनों दरवाज़े भीतर से बंद थे। मैं तुम्हें अपना सिद्धांत बताऊँगा और तुमसे एक प्रश्न पूछूँगा।”
कार्मिला उदास होकर अपने हाथ पर झुकी हुई थी; मैडम और मैं साँस रोके सुन रही थीं।
“अब, मेरा प्रश्न यह है। क्या तुम पर कभी नींद में चलने का संदेह किया गया है?”
“कभी नहीं, तब से जब मैं सचमुच बहुत छोटी थी।”
“पर जब तुम छोटी थीं, तब तुम नींद में चला करती थीं?”
“हाँ; मैं जानती हूँ कि मैं चलती थी। मेरी पुरानी धाय ने मुझे यह अक्सर बताया है।”
पिता ने मुस्कुराकर सिर हिलाया।
“अच्छा, जो हुआ है वह यह है। तुम नींद में उठीं, दरवाज़ा खोला, चाबी हमेशा की तरह ताले में नहीं छोड़ी, बल्कि निकाल ली और बाहर से ताला लगा दिया; फिर चाबी फिर से निकाली, और उसे अपने साथ ले गईं इस मंज़िल के पच्चीस कमरों में से किसी एक में, या शायद ऊपर या नीचे। यहाँ इतने कमरे और अलमारियाँ हैं, इतना भारी फर्नीचर है, और इतना सामान जमा है, कि इस पुराने घर की पूरी तलाशी में एक सप्ताह लग जाए। अब समझीं, मेरा क्या मतलब है?”
“समझी, पर पूरी तरह नहीं,” उसने उत्तर दिया।
“और पापा, आप यह कैसे समझाते हैं कि वह ड्रेसिंग रूम के सोफ़े पर मिली, जिसे हमने इतनी सावधानी से खोजा था?”
“जब आप खोज चुके थे उसके बाद वह वहाँ आई थी, अभी भी नींद में थी, और अंत में स्वतः जाग गई, और स्वयं को वहाँ पाकर उतनी ही आश्चर्यचकित हुई जितनी कोई और होता। मैं चाहता हूँ कि सभी रहस्य आपके रहस्य की तरह ही आसानी से और निर्दोषता से स्पष्ट हो जाएँ, कार्मिला,” वह हँसते हुए बोला। “और इसलिए हम स्वयं को इस निश्चय पर बधाई दे सकते हैं कि इस घटना की सबसे स्वाभाविक व्याख्या वह है जिसमें कोई नशीली दवा नहीं, तालों से छेड़छाड़ नहीं, कोई चोर, ज़हर देने वाले, या चुड़ैलें नहीं—ऐसा कुछ भी नहीं जिससे कार्मिला या हममें से किसी को अपनी सुरक्षा के लिए भयभीत होने की आवश्यकता हो।”
कार्मिला मनमोहक लग रही थी। उसके रंगों से सुंदर कुछ नहीं हो सकता था। मेरी समझ में, उसकी सुंदरता उस सुंदर शिथिलता से और बढ़ गई थी जो उसकी विशेषता थी। मुझे लगा कि मेरे पिता चुपचाप उसके रूप की तुलना मेरे रूप से कर रहे थे, क्योंकि उन्होंने कहा:
“काश मेरी बेचारी लौरा अपने जैसी दिखती”; और उन्होंने आह भरी।
इस प्रकार हमारी आशंकाएँ सुखद रूप से समाप्त हो गईं, और कार्मिला अपने मित्रों को लौटा दी गई।
IX. डॉक्टर
चूँकि कार्मिला अपने कमरे में किसी परिचारक के सोने की बात सुनने को राज़ी नहीं थी, मेरे पिता ने व्यवस्था की कि एक नौकर उसके दरवाज़े के बाहर सोए, ताकि यदि वह एक और ऐसी सैर करने का प्रयास करे, तो उसे उसके अपने दरवाज़े पर ही रोक लिया जाए।
वह रात शांति से बीती; और अगली सुबह जल्दी, डॉक्टर, जिसे मेरे पिता ने मुझे एक शब्द भी बताए बिना बुलाया था, मुझसे मिलने आया।
मैडम मेरे साथ पुस्तकालय तक गईं; और वहाँ वह छोटे कद के गंभीर डॉक्टर, सफेद बालों और चश्मे वाले, जिनका मैंने पहले उल्लेख किया है, मुझसे मिलने की प्रतीक्षा कर रहे थे।
मैंने उन्हें अपनी कहानी सुनाई, और जैसे-जैसे मैं आगे बढ़ती गई, वे और अधिक गंभीर होते गए।
हम दोनों खड़े थे, वे और मैं, एक खिड़की के आले में, आमने-सामने। जब मेरी कथा समाप्त हुई, तो उन्होंने दीवार पर कंधे टेक लिए, और मुझ पर गंभीरता से दृष्टि गड़ाए रहे, ऐसी उत्सुकता से जिसमें भय की झलक थी।
एक मिनट के विचार के बाद, उन्होंने मैडम से पूछा कि क्या वे मेरे पिता से मिल सकते हैं।
तदनुसार पिता जी को बुलवाया गया, और जैसे ही वे मुस्कुराते हुए अंदर आए, उन्होंने कहा:
"मुझे यकीन है, डॉक्टर, आप मुझे बताने जा रहे हैं कि मैं आपको यहाँ लाने के लिए एक बूढ़ा मूर्ख हूँ; मुझे उम्मीद है कि मैं हूँ।"
परन्तु उसकी मुस्कान छाया में फीकी पड़ गई, क्योंकि डॉक्टर ने बड़े गंभीर चेहरे के साथ उसे अपने पास बुलाया।
वह और डॉक्टर कुछ समय तक उसी कोने में बातें करते रहे, जहाँ मैंने अभी-अभी उस वैद्य के साथ परामर्श किया था। यह एक गंभीर और तर्कपूर्ण वार्तालाप प्रतीत होता था। कमरा बहुत बड़ा है, और मैं और मैडम उत्सुकता से जलते हुए, दूर छोर पर एक साथ खड़े थे। परन्तु हम एक शब्द भी नहीं सुन सके, क्योंकि वे बहुत धीमे स्वर में बोल रहे थे, और खिड़की की गहरी तह ने डॉक्टर को पूरी तरह से छिपा दिया था, और मेरे पिता को भी लगभग; हम उनका केवल पैर, बाँह और कंधा देख सकते थे; और आवाज़ें, मेरी समझ से, उस मोटी दीवार और खिड़की द्वारा बनी कोठरी के कारण और भी कम सुनाई दे रही थीं।
कुछ देर बाद मेरे पिता का चेहरा कमरे की ओर दिखाई दिया; वह पीला, विचारमग्न था, और मुझे लगा, व्याकुल भी।
"लॉरा, प्रिये, थोड़ी देर के लिए यहाँ आओ। मैडम, हमें आपको परेशान नहीं करना होगा, डॉक्टर का कहना है, अभी के लिए।"
तदनुसार मैं पास गई, पहली बार कुछ भयभीत होकर; क्योंकि, यद्यपि मैं स्वयं को बहुत दुर्बल महसूस कर रही थी, मैं बीमार महसूस नहीं कर रही थी; और शक्ति, व्यक्ति सदैव कल्पना करता है, एक ऐसी वस्तु है जिसे हम जब चाहें ग्रहण कर सकते हैं।
जब मैं निकट पहुँची तो मेरे पिता ने मेरी ओर अपना हाथ बढ़ाया, परन्तु वे डॉक्टर की ओर देख रहे थे, और उन्होंने कहा:
"यह निश्चित रूप से बहुत विचित्र है; मैं इसे पूरी तरह नहीं समझ पा रहा हूँ। लॉरा, यहाँ आओ, प्रिये; अब डॉक्टर स्पील्सबर्ग की बात पर ध्यान दो, और अपने आपको सँभालो।"
"आपने दो सुइयों के चमड़ी को बेधने जैसी अनुभूति का उल्लेख किया था, आपके गले के आस-पास कहीं, उस रात जब आपने अपना पहला भयानक स्वप्न देखा था। क्या अब भी कोई पीड़ा या जलन है?"
"बिल्कुल नहीं," मैंने उत्तर दिया।
"क्या आप अपनी अंगुली से उस स्थान को इंगित कर सकती हैं जहाँ आपको लगता है कि यह हुआ था?"
"मेरे कंठ से कुछ नीचे—यहाँ," मैंने उत्तर दिया।
मैंने एक प्रातःकालीन वस्त्र पहना हुआ था, जो उस स्थान को ढँक रहा था जिसे मैंने इंगित किया था।
"अब आप स्वयं संतुष्ट हो सकती हैं," डॉक्टर ने कहा। "आपको अपने पापा का आपकी पोशाक को बहुत थोड़ा नीचे करना बुरा नहीं लगेगा। यह आवश्यक है, उस रोग के लक्षण का पता लगाने के लिए जिससे आप पीड़ित रही हैं।"
मैंने स्वीकार कर लिया। यह मेरे कॉलर के किनारे से केवल एक-दो इंच नीचे था।
"भगवान मुझे बचाए—ऐसा ही है," मेरे पिता ने कहा, पीला पड़ते हुए।
"अब आप इसे अपनी आँखों से देख रहे हैं," डॉक्टर ने उदास विजय के साथ कहा।
"यह क्या है?" मैंने कहा, डरने लगी।
"कुछ नहीं, मेरी प्यारी युवती, बस एक छोटा सा नीला धब्बा, आपकी छोटी उंगली की नोक के आकार का; और अब," वह पापा की ओर मुड़कर बोला, "प्रश्न यह है कि क्या करना सबसे अच्छा है?"
"क्या कोई खतरा है?" मैंने अत्यधिक घबराहट में आग्रह किया।
"मुझे विश्वास नहीं है, मेरी प्यारी," डॉक्टर ने उत्तर दिया। "मुझे नहीं दिखता कि आप ठीक क्यों नहीं हो सकतीं। मुझे नहीं दिखता कि आप तुरंत बेहतर होना क्यों शुरू नहीं कर सकतीं। क्या वही वह बिंदु है जहाँ से गले के दबने की अनुभूति शुरू होती है?"
"हाँ," मैंने उत्तर दिया।
“और—जितना अच्छा हो सके उतना याद कीजिए—वही बिंदु उस रोमांच का एक प्रकार का केंद्र था जिसका आपने अभी वर्णन किया, जैसे किसी ठंडी धारा की लहर आपके विरुद्ध बह रही हो?"
"हो सकता है; मुझे लगता है वही था।"
"अच्छा, आप देखते हैं?" उन्होंने मेरे पिता की ओर मुड़कर कहा। "क्या मैं मैडम से एक बात कह सकता हूँ?"
"अवश्य," मेरे पिता ने कहा।
उन्होंने मैडम को अपने पास बुलाया और कहा:
"मुझे लगता है मेरा यह युवा मित्र यहाँ काफ़ी अस्वस्थ है। मुझे आशा है इसका कोई बड़ा परिणाम नहीं होगा; परंतु कुछ कदम उठाना आवश्यक होगा, जिन्हें मैं थोड़ी देर में समझा दूँगा; परंतु इस बीच, मैडम, आप कृपा करके यह ध्यान रखेंगी कि मिस लॉरा एक क्षण के लिए भी अकेली न रहें। फ़िलहाल मुझे बस यही एक निर्देश देना है। यह अनिवार्य है।"
"हम आपकी कृपा पर भरोसा कर सकते हैं, मैडम, मैं जानता हूँ," मेरे पिता ने कहा।
मैडम ने उत्सुकता से उन्हें आश्वस्त किया।
"और तुम, प्यारी लॉरा, मैं जानता हूँ तुम डॉक्टर के निर्देश का पालन करोगी।"
“मुझे एक और मरीज़ के बारे में आपकी राय पूछनी होगी, जिसके लक्षण कुछ-कुछ मेरी बेटी के उन लक्षणों से मिलते-जुलते हैं, जो अभी आपको बताए गए हैं—हालाँकि वे बहुत हल्के हैं, पर मेरा विश्वास है कि वे बिल्कुल उसी प्रकार के हैं। वह एक युवती है—हमारी अतिथि; परन्तु चूँकि आपने कहा है कि आप आज शाम फिर इसी रास्ते से गुज़रेंगे, तो इससे अच्छा कुछ नहीं कि आप यहीं अपना भोजन कर लें, और फिर आप उसे देख सकते हैं। वह दोपहर के बाद ही नीचे आती है।”
“मैं आपका धन्यवाद करता हूँ,” डॉक्टर ने कहा। “तो मैं आज शाम को लगभग सात बजे आपके पास आ जाऊँगा।”
और फिर उन्होंने मुझे और मैडम को फिर से अपने निर्देश दोहराए, और इस विदाई-आदेश के साथ मेरे पिता हमें छोड़कर डॉक्टर के साथ बाहर चले गए; और मैंने देखा कि वे दोनों साथ-साथ सड़क और खाई के बीच, महल के सामने घास के चबूतरे पर टहल रहे हैं, और स्पष्टतः किसी गंभीर बातचीत में तल्लीन हैं।
डॉक्टर वापस नहीं लौटा। मैंने देखा कि उसने वहीं अपने घोड़े पर सवार हुआ, विदा ली, और पूर्व की ओर जंगल के बीच से होकर चला गया।
लगभग उसी समय मैंने देखा कि वह आदमी ड्रानफ़ील्ड से पत्र लेकर आया, और घोड़े से उतरकर थैला मेरे पिता को सौंप दिया।
इस बीच, मैडम और मैं दोनों उस विचित्र और गंभीर निर्देश के कारणों का अनुमान लगाने में उलझे हुए थे, जिसे डॉक्टर और मेरे पिता ने मिलकर लागू करने पर सहमति दी थी। मैडम को, जैसा उन्होंने बाद में मुझे बताया, डर था कि डॉक्टर को मेरे अचानक दौरे पड़ने की आशंका है, और बिना तुरंत सहायता के मैं या तो उस दौरे में अपनी जान गँवा सकती थी, या कम से कम गंभीर रूप से घायल हो सकती थी।
यह व्याख्या मेरे मन में नहीं आई; और मैंने कल्पना की—शायद मेरी नसों के लिए अच्छा ही रहा—कि यह प्रबंध केवल एक साथी की व्यवस्था करने के लिए निर्धारित किया गया था, जो मुझे अत्यधिक व्यायाम करने, या कच्चे फल खाने, या उन पचास मूर्खतापूर्ण कामों में से कोई भी करने से रोकता, जिनके प्रति युवा लोग प्रवृत्त माने जाते हैं।
लगभग आधे घंटे बाद मेरे पिता अंदर आए—उनके हाथ में एक पत्र था—और बोले:
“यह पत्र देर से पहुँचा है; यह जनरल स्पील्सडॉर्फ का है। वह कल यहाँ आ सकते थे, शायद कल तक न आएँ या आज ही आ जाएँ।”
उसने खुला पत्र मेरे हाथ में रख दिया; परंतु वह प्रसन्न नहीं दिखे, जैसा कि वे किसी अतिथि के आने पर दिखते थे, विशेषकर ऐसे अतिथि के जो जनरल साहब की भाँति प्रिय हों।
इसके विपरीत, वे ऐसे दिखे मानो चाहते हों कि वे लाल सागर की तली में हों। स्पष्टतः उनके मन में कुछ बात थी जिसे वे प्रकट नहीं करना चाहते थे।
“पापा, प्यारे पापा, क्या आप मुझे यह बताएँगे?” मैंने अचानक उनकी बाँह पर हाथ रखते हुए कहा, और मुझे विश्वास है, मेरे चेहरे पर विनती की भावना थी।
“शायद,” उन्होंने उत्तर दिया, और स्नेहपूर्वक मेरे बालों को मेरी आँखों पर से हटाया।
“क्या डॉक्टर मुझे बहुत बीमार मानते हैं?”
“नहीं, प्रिये; वे मानते हैं कि यदि सही कदम उठाए जाएँ, तो तुम एक-दो दिनों में फिर से बिल्कुल स्वस्थ हो जाओगी, या कम-से-कम पूर्ण रूप से ठीक होने के मार्ग पर होगी,” उन्होंने कुछ सूखे स्वर में उत्तर दिया। “मेरी इच्छा है कि हमारे अच्छे मित्र, जनरल साहब ने कोई और समय चुना होता; अर्थात्, मेरी इच्छा है कि तुम उनके स्वागत के लिए पूर्णतः स्वस्थ होतीं।”
“पर पापा, आप तो बताइए,” मैंने ज़िद करते हुए कहा, “उन्हें क्या लगता है कि मुझे हुआ है?”
“कुछ नहीं; तुम मुझे सवालों से परेशान मत करो,” उन्होंने उत्तर दिया, और उनके चिड़चिड़ेपन का यह अंदाज़ मुझे आज तक याद नहीं कि उन्होंने पहले कभी दिखाया हो; और यह देखकर कि मैं आहत दिख रही हूँ, शायद उन्होंने मुझे चूम लिया और कहा, “एक-दो दिन में तुम्हें सब पता चल जाएगा; यानी, जितना मुझे मालूम है। तब तक तुम इस बारे में अपना दिमाग़ मत खपाओ।”
वे मुड़कर कमरे से बाहर चले गए, परन्तु इससे पहले कि मैं इस सबकी विचित्रता पर हैरान और उलझन में रहती, वे लौट आए; वे केवल यह कहने आए थे कि वे कार्नस्टीन जा रहे हैं, और उन्होंने गाड़ी को बारह बजे तक तैयार रखने का आदेश दिया था, और यह कि मैं और मैडम उनके साथ चलेंगी; वे उस सुरम्य भूमि के पास रहने वाले पादरी से किसी काम से मिलने जा रहे थे, और चूँकि कार्मिला ने वह स्थान कभी नहीं देखा था, वह जब नीचे आए तो मैडमोसेल के साथ आ सकती थी, जो उस चीज़ का सामान लाएगी जिसे तुम पिकनिक कहते हो, जो हमारे लिए उस खंडहर महल में बिछाया जा सके।
अध्याय XVI: उपसंहार
तदनुसार, बारह बजे मैं तैयार थी, और कुछ ही देर बाद मेरे पिता, मैडम और मैं अपने नियोजित भ्रमण पर निकल पड़े।
ड्रॉब्रिज पार करते हुए हम दाईं ओर मुड़ते हैं, और खड़े गॉथिक पुल के ऊपर से पश्चिम की ओर सड़क का अनुसरण करते हैं, ताकि कार्नस्टीन के वीरान गाँव और खंडहर किले तक पहुँचें।
कोई भी वन-पथ इससे अधिक सुंदर कल्पित नहीं किया जा सकता। भूमि कोमल पहाड़ियों और घाटियों में बँट जाती है, जो सभी सुंदर वन से आच्छादित हैं, तथा उस आपेक्षिक औपचारिकता से सर्वथा रहित हैं जो कृत्रिम रोपण, आरंभिक संवर्धन और छँटाई द्वारा उत्पन्न होती है।
भूमि की असमानताएँ प्रायः सड़क को उसके मार्ग से भटका देती हैं, और उसे टूटी-फूटी घाटियों के किनारों तथा पहाड़ियों के अधिक खड़ी ढलानों के चारों ओर सुंदरता से घुमाती हैं, जहाँ भूमि के लगभग अक्षय विविध रूप देखने को मिलते हैं।
इन्हीं में से एक मोड़ घूमते हुए, हमें अचानक अपने पुराने मित्र, जनरल, से सामना हुआ, जो एक घुड़सवार सेवक के साथ हमारी ओर सवार आ रहे थे। उनके यात्रा-बैग एक किराए के वैगन में पीछे आ रहे थे, जिसे हम गाड़ी कहते हैं।
जब हमने गाड़ी रोकी, जनरल घोड़े से उतरे, और सामान्य अभिवादन के पश्चात वे सहज ही गाड़ी में खाली सीट स्वीकार करने के लिए राज़ी हो गए और अपना घोड़ा नौकर के साथ श्लॉस भेज दिया।
X. शोकाकुल
उसे देखे हुए लगभग दस महीने हो चुके थे; परन्तु उस काल ने उसके रूप-रंग में वर्षों जैसा परिवर्तन कर दिया था। वह पतला हो गया था; उसके चेहरे की विशेषता रही स्नेहमयी शांति के स्थान पर उदासी और चिंता ने अधिकार कर लिया था। उसकी गहरी नीली आँखें, जो सदैव भेदक थीं, अब उसकी झबरी सफेद भौंहों के नीचे से अधिक कठोर चमक से चमक रही थीं। यह परिवर्तन ऐसा नहीं था जो अकेला शोक सामान्यतः उत्पन्न करता है, और ऐसा प्रतीत होता था कि इसे उत्पन्न करने में क्रोध जैसे तीव्र विकारों का भी हाथ था।
हमने अपनी यात्रा फिर शुरू किए अधिक समय नहीं बीता था कि जनरल अपने सामान्य सैनिक स्पष्टवादिता के साथ उस शोक की बात करने लगे, जैसा उन्होंने कहा, जो उन्हें अपनी प्यारी भतीजी और संरक्षिता की मृत्यु से हुआ था; और फिर वे अत्यंत कटुता और क्रोध के स्वर में बोल उठे, उन “नारकीय कलाओं” की निंदा करते हुए जिनका वह शिकार हुई थी, और धार्मिक भावना से अधिक आक्रोश के साथ आश्चर्य व्यक्त करते हुए कि स्वर्ग नरक की वासना और द्वेष के इतने भयानक प्रकोप को सहन करता है।
मेरे पिता, जिन्होंने तुरंत देख लिया कि कुछ अत्यंत असाधारण घटित हुआ है, ने उनसे पूछा, यदि यह उनके लिए अत्यधिक पीड़ादायक न हो, तो वे उन परिस्थितियों का विवरण दें जिनके कारण वे ऐसे कठोर शब्दों का प्रयोग कर रहे हैं।
“मैं आपको सब कुछ खुशी से बताता,” जनरल ने कहा, “परंतु आप मेरा विश्वास नहीं करेंगे।”
“मैं क्यों नहीं करूँगा?” उन्होंने पूछा।
“क्योंकि,” उसने चिढ़कर उत्तर दिया, “तुम अपने पूर्वाग्रहों और भ्रमों से मेल खाने वाली चीज़ों के अलावा किसी और पर विश्वास नहीं करते। मुझे याद है जब मैं तुम्हारे जैसा था, पर मैंने बेहतर सीख लिया है।”
“मुझे परख लो,” मेरे पिता ने कहा; “मैं उतना हठधर्मी नहीं हूँ जितना तुम समझते हो। इसके अलावा, मैं भली-भाँति जानता हूँ कि तुम सामान्यतः अपने विश्वास के लिए प्रमाण माँगते हो, और इसलिए मैं तुम्हारे निष्कर्षों का सम्मान करने के पक्ष में अत्यधिक प्रवृत्त हूँ।”
“तुम यह सोचकर सही हो कि मैं हल्के में अलौकिक पर विश्वास नहीं कर बैठा—क्योंकि मैंने जो अनुभव किया है वह अद्भुत है—और मुझे असाधारण साक्ष्यों ने उस बात को स्वीकार करने के लिए विवश किया है जो मेरे सभी सिद्धांतों के बिल्कुल विपरीत थी। मुझे एक अतिप्राकृतिक षड्यंत्र का शिकार बनाया गया है।”
जनरल की सूझबूझ में अपने विश्वास की घोषणाओं के बावजूद, मैंने देखा कि इस क्षण मेरे पिता ने जनरल की ओर देखा, जैसा मुझे लगा, उसकी मानसिक स्थिति पर स्पष्ट संदेह के साथ।
सौभाग्य से, जनरल ने उसे नहीं देखा। वह उदासी और कौतूहल से उन वनों की खुली भूमियों और विस्तृत दृश्यों को देख रहा था जो हमारे सामने प्रकट हो रहे थे।
“आप कार्नस्टीन के खंडहरों की ओर जा रहे हैं?” उसने कहा। “हाँ, यह एक भाग्यशाली संयोग है; क्या आप जानते हैं, मैं आपसे अनुरोध करने वाला था कि मुझे उनके निरीक्षण हेतु वहाँ ले चलें। मेरे इस अन्वेषण का एक विशेष उद्देश्य है। वहाँ एक जीर्ण चैपल है, है न, जिसमें उस विलुप्त परिवार की अनेक कब्रें हैं?”
“हाँ, वहाँ हैं—अत्यंत रोचक,” मेरे पिता ने कहा। “मुझे आशा है कि आप उस उपाधि और सम्पत्तियों पर दावा करने का विचार कर रहे हैं?”
मेरे पिता ने यह प्रसन्नतापूर्वक कहा, परन्तु जनरल ने वह हँसी या वह मुस्कान भी नहीं दिखाई, जिसे शिष्टाचार किसी मित्र की ठिठोली पर दिखाने की अपेक्षा करता है; इसके विपरीत, वह गंभीर और भयंकर-सा दिख रहा था, किसी ऐसे विषय पर ध्यानमग्न था जिसने उसके क्रोध और आतंक को उत्तेजित कर दिया था।
“कुछ बहुत अलग,” उसने रूखे स्वर में कहा। “मेरा इरादा उन कुछ भले लोगों को खोदकर निकालने का है। मुझे आशा है, ईश्वर की कृपा से, कि यहाँ एक पुण्यमयी अपवित्रता को अंजाम दूँगा, जो हमारी धरती को कुछ राक्षसों से मुक्त करेगी, और ईमानदार लोगों को अपने बिस्तरों पर निश्चिंत होकर सोने में समर्थ बनाएगी, बिना हत्यारों द्वारा आक्रांत हुए। मुझे आपको विचित्र बातें बतानी हैं, मेरे प्रिय मित्र, ऐसी बातें जिन्हें मैं स्वयं कुछ महीने पहले अविश्वसनीय कहकर तिरस्कृत कर देता।”
मेरे पिता ने उसकी ओर फिर देखा, पर इस बार संदेह की दृष्टि से नहीं – वरन् तीव्र बुद्धि और चिंता की आँखों से।
“कार्नस्टीन का घर,” उन्होंने कहा, “बहुत पहले समाप्त हो चुका है: कम से कम सौ वर्ष। मेरी प्यारी पत्नी मातृ पक्ष से कार्नस्टीनों की वंशज थी। पर नाम और उपाधि बहुत पहले लुप्त हो चुके हैं। किला खंडहर है; गाँव तक वीरान पड़ा है; पचास वर्ष हो गए जब वहाँ किसी चिमनी से धुआँ उठता देखा गया; एक छत भी शेष नहीं।”
“बिल्कुल सच। जब से मैंने तुम्हें आखिरी बार देखा था, तब से मैंने इसके बारे में बहुत कुछ सुना है; बहुत कुछ जो तुम्हें चकित कर देगा। लेकिन मुझे ही सब कुछ उसी क्रम में बताना चाहिए जिस क्रम में वह घटित हुआ,” जनरल ने कहा। “तुमने मेरी प्यारी वार्ड—मेरी बच्ची, मैं उसे ऐसे ही बुला सकता हूँ—को देखा था। उससे सुंदर कोई प्राणी नहीं हो सकता था, और केवल तीन महीने पहले उससे अधिक खिलता-पलता कोई नहीं था।”
“हाँ, बेचारी! जब मैंने उसे आखिरी बार देखा था तो वह निश्चय ही बहुत सुंदर थी,” मेरे पिता ने कहा। “मुझे जितना मैं तुम्हें बता सकता हूँ, उससे कहीं अधिक दुख और आघात पहुँचा, मेरे प्यारे मित्र; मैं जानता था कि यह तुम्हारे लिए कितना बड़ा आघात था।”
उसने जनरल का हाथ पकड़ा, और उन्होंने दबाव भरी सहानुभूति का आदान-प्रदान किया। बूढ़े सिपाही की आँखों में आँसू भर आए। उसने उन्हें छिपाने की कोशिश नहीं की। वह बोला:
“हम बहुत पुराने मित्र रहे हैं; मैं जानता था कि तुम मेरे लिए महसूस करोगे, जो निःसंतान हूँ। वह मेरे लिए अत्यंत घनिष्ठ रुचि की वस्तु बन गई थी, और उसने मेरी देखभाल का बदला ऐसे स्नेह से चुकाया जिसने मेरे घर को आनंदित किया और मेरा जीवन सुखी बना दिया। वह सब अब जाता रहा। पृथ्वी पर मेरे शेष वर्ष अधिक लंबे न हों; परन्तु ईश्वर की कृपा से मुझे आशा है कि मरने से पहले मैं मानव जाति की एक सेवा पूरी करूँगा, और उन दुष्टात्माओं पर स्वर्ग का प्रतिशोध पूरा करूँगा जिन्होंने मेरी बेचारी बच्ची को उसकी आशाओं और सुंदरता के वसंत में मार डाला!”
“आपने अभी कहा था कि आप जो कुछ भी हुआ, सब कुछ वैसे ही बताने का इरादा रखते हैं,” मेरे पिता ने कहा। “कृपया कीजिए; मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि केवल जिज्ञासा मुझे प्रेरित नहीं कर रही है।”
इस समय तक हम उस स्थान पर पहुँच चुके थे जहाँ ड्रुनस्टॉल सड़क, जिससे जनरल आए थे, उस सड़क से अलग हो जाती है जिस पर हम कार्नस्टीन की ओर यात्रा कर रहे थे।
“खंडहरों तक कितनी दूरी है?” जनरल ने उत्सुकता से आगे देखते हुए पूछा।
“लगभग आधा लीग,” मेरे पिता ने उत्तर दिया। “कृपया हमें वह कथा सुनाइए जो आपने सुनाने की इतनी कृपा की थी।”
XI. कथा
“पूरे हृदय से,” जनरल ने प्रयास के साथ कहा; और थोड़ी देर रुककर अपने विषय को व्यवस्थित करते हुए, उन्होंने उन सबसे विचित्र आख्यानों में से एक आरंभ किया जो मैंने कभी सुने थे।
“मेरी प्यारी बच्ची आपकी उस यात्रा की बड़ी प्रतीक्षा कर रही थी, जिसकी व्यवस्था आपने अपनी मनमोहक पुत्री के लिए इतनी कृपा करके की थी।” यहाँ उन्होंने मुझे एक शिष्ट परंतु उदासीन प्रणाम किया। “इसी बीच हमें मेरे पुराने मित्र काउंट कार्ल्सफेल्ड का निमंत्रण मिला, जिनका श्लॉस करनस्टीन से लगभग छह लीग की दूरी पर है। यह उन उत्सवों की श्रृंखला में सम्मिलित होने के लिए था, जो—आपको स्मरण होगा—उन्होंने अपने विख्यात अतिथि, ग्रैंड ड्यूक चार्ल्स के सम्मान में आयोजित किए थे।”
“हाँ; और मेरा विश्वास है, वे अत्यंत भव्य रहे होंगे,” मेरे पिता ने कहा।
राजसी! परन्तु उसका आतिथ्य तो पूर्णतः राजगीराना है। उसके पास अलादीन का चिराग़ है। जिस रात से मेरे दुःख की शुरुआत हुई, वह एक भव्य मुखौटा-नृत्य को समर्पित थी। बगीचों के द्वार खोल दिए गए थे, पेड़ों पर रंगीन लालटेनें लटका दी गई थीं। आतिशबाज़ी का ऐसा प्रदर्शन हुआ था जैसा स्वयं पेरिस ने भी कभी नहीं देखा था। और ऐसा संगीत—संगीत, आप जानते हैं, मेरी कमज़ोरी है—ऐसा मनमोहक संगीत! संभवतः दुनिया का सबसे उत्कृष्ट वाद्य-वृंद, और सबसे उत्कृष्ट गायक, जो यूरोप के सभी महान ओपेरा-घरों से एकत्र किए जा सकते थे। जब आप इन विलक्षण रूप से जगमगाते बगीचों में विचरण करते थे, चाँदनी से प्रकाशित महल अपनी लंबी खिड़कियों की पंक्तियों से गुलाबी आभा बिखेरता हुआ, तो आपको अचानक ये मनमोहक स्वर किसी उपवन की शांति से चुपचाप निकलते हुए, या झील पर नावों से उठते हुए सुनाई देते थे। देखते और सुनते हुए मैं अपने आप को अपनी प्रारंभिक युवावस्था के रोमांस और कविता में वापस ले जाया हुआ महसूस करता था।
"जब आतिशबाज़ी समाप्त हुई और नृत्य आरंभ होने लगा, हम उन शानदार कमरों में लौट आए जो नर्तकों के लिए खोल दिए गए थे। एक मुखौटा-नृत्य, आप जानते हैं, एक सुंदर दृश्य होता है; परंतु इस प्रकार का इतना चमकीला तमाशा मैंने पहले कभी नहीं देखा।
"यह एक अत्यंत कुलीन समागम था। मैं स्वयं उपस्थित लोगों में लगभग अकेला 'नामचीन नहीं' था।
"मेरी प्यारी बच्ची बहुत सुंदर लग रही थी। उसने कोई मुखौटा नहीं पहना था। उसकी उत्तेजना और प्रसन्नता ने उसके सदा सुंदर चेहरे पर एक अवर्णनीय आकर्षण जोड़ दिया था। मैंने एक युवती देखी, जो भव्य पोशाक पहने हुए थी, परंतु मुखौटा पहने हुए थी, और मुझे प्रतीत हुआ कि वह मेरी संरक्षिता को असाधारण रुचि से देख रही थी। मैंने उसे शाम के आरंभ में बड़े हॉल में देखा था, और फिर कुछ मिनटों के लिए, महल की खिड़कियों के नीचे छत पर हमारे पास चलते समय, उसी प्रकार देखने में लीन पाया। एक महिला, जो मुखौटा भी पहने थी, समृद्ध और गंभीर वस्त्र धारण किए हुए, और गरिमामय मुद्रा के साथ, मानो उच्च पद की हो, उसकी संरक्षिका के रूप में साथ थी।"
यदि वह युवती मुखौटा न पहनती, तो निस्संदेह मैं इस प्रश्न के बारे में और अधिक आश्वस्त हो सकती थी कि वह वास्तव में मेरी बेचारी प्यारी को देख रही थी या नहीं।
मैं अब भली-भाँति आश्वस्त हूँ कि वह देख रही थी।
“अब हम एक सैलून में थे। मेरी बेचारी प्यारी बच्ची नाच चुकी थी, और दरवाज़े के पास एक कुर्सी पर थोड़ा विश्राम कर रही थी; मैं पास ही खड़ी थी। वे दो महिलाएँ, जिनका मैंने उल्लेख किया है, पास आ गई थीं और छोटी महिला ने मेरी संरक्षिता के बगल वाली कुर्सी ले ली; जबकि उसकी साथी मेरे पास खड़ी हो गई और कुछ देर तक धीमे स्वर में अपनी संरक्षिता से बात करती रही।
अपने मुखौटे के विशेषाधिकार का लाभ उठाते हुए, वह मेरी ओर मुड़ी, और एक पुराने मित्र के स्वर में, मुझे मेरे नाम से पुकारते हुए, मुझसे बातचीत शुरू की, जिसने मेरी जिज्ञासा को काफी बढ़ा दिया। उसने कई अवसरों का उल्लेख किया जब वह मुझसे मिली थी—दरबार में, और प्रतिष्ठित घरों में। उसने छोटी-छोटी घटनाओं की ओर संकेत किया, जिनके बारे में मैंने बहुत पहले सोचना बंद कर दिया था, परन्तु जो, मैंने पाया, मेरी स्मृति में केवल सुप्त पड़ी थीं, क्योंकि उसके स्पर्श से वे तुरंत जीवित हो उठीं। मैं हर पल यह पता लगाने के लिए और अधिक उत्सुक होता गया कि वह कौन है। उसने मेरे पता लगाने के प्रयासों को बड़ी कुशलता और शिष्टता से टाल दिया। मेरे जीवन के कई प्रसंगों का जो ज्ञान उसने प्रकट किया, वह मुझे लगभग अव्याख्येय लगा; और वह मेरी जिज्ञासा को विफल करने में, और मेरी उत्सुक उलझन में मुझे एक अनुमान से दूसरे अनुमान की ओर छटपटाते देखकर, एक स्वाभाविक आनंद लेती हुई प्रतीत होती थी।
"इसी बीच वह युवती, जिसे उसकी माँ ने एक-दो बार संबोधित करते हुए मिलार्का के विचित्र नाम से पुकारा था, उसी सहजता और लालित्य से मेरी संरक्षिता के साथ बातचीत में लीन हो गई थी।"
उसने अपना परिचय यह कहकर दिया कि उसकी माँ मेरी बहुत पुरानी परिचित थीं। उसने उस सुखद धृष्टता की बात की जिसे मुखौटा संभव बना देता है; वह एक मित्र की भाँति बोलती थी; उसने उसकी पोशाक की प्रशंसा की, और बड़ी सुंदरता से अपने सौंदर्य की प्रशंसा का संकेत दिया। उसने नृत्यशाला में उमड़ी भीड़ पर हँसती हुई टिप्पणियों से उसका मनोरंजन किया, और मेरी बेचारी बच्ची की मस्ती पर हँसी। वह जब चाहती थी बहुत वाक्पटु और जीवंत होती थी, और कुछ ही समय में वे दोनों अच्छे मित्र हो गए, और उस युवा अजनबी ने अपना मुखौटा उतारकर एक अत्यंत सुंदर चेहरा दिखाया। मैंने वह चेहरा पहले कभी नहीं देखा था, और न ही मेरी प्यारी बच्ची ने। परंतु यद्यपि वह हमारे लिए नया था, उसके नैन-नक्श इतने मनोहर और सुंदर थे कि उस आकर्षण को प्रबल रूप से महसूस न करना असंभव था। मेरी बेचारी लड़की ने ऐसा ही महसूस किया। मैंने कभी किसी को किसी दूसरे पर पहली नज़र में इतना मोहित नहीं देखा, जब तक कि वह स्वयं अजनबी न हो, जो उस पर पूरी तरह से फिदा होती दिख रही थी।
“इसी बीच, छद्मवेश की स्वतंत्रता का लाभ उठाते हुए, मैंने वृद्ध महिला से कई प्रश्न पूछे।
“‘आपने मुझे पूरी तरह उलझन में डाल दिया है,’ मैंने हँसते हुए कहा। ‘क्या यह पर्याप्त नहीं है?
क्या अब आप समान शर्तों पर खड़े होने की सहमति नहीं देंगी, और मुझ पर यह कृपा करके अपना मुखौटा नहीं हटाएँगी?’
“‘क्या कोई अनुरोध इससे अधिक अनुचित हो सकता है?’ उसने उत्तर दिया। ‘किसी महिला से उसका लाभ छोड़ने को कहना! और फिर, आपको कैसे पता कि आप मुझे पहचान पाएँगे? वर्षों से परिवर्तन आते हैं।’
“‘जैसा कि आप देख रही हैं,’ मैंने एक झुककर प्रणाम के साथ कहा, और शायद, एक करुण-मधुर हल्की हँसी के साथ।
“‘जैसा कि दार्शनिक हमें बताते हैं,’ उसने कहा; ‘और आपको कैसे पता कि मेरे चेहरे का दर्शन आपकी सहायता करेगा?’
“‘मैं उसके लिए अवसर का सहारा लूँगा,’ मैंने उत्तर दिया। ‘अपने आपको वृद्ध महिला साबित करने का प्रयास व्यर्थ है; आपकी आकृति आपको उजागर करती है।’”
फिर भी, मैंने आपको देखे हुए वर्षों बीत गए हैं, या यूँ कहें कि आपने मुझे देखे हुए, क्योंकि मैं यही सोच रहा हूँ। मिलार्का, वहाँ, मेरी बेटी है; तो मैं जवान नहीं हो सकता, यहाँ तक कि उन लोगों की राय में भी जिन्हें समय ने उदार होना सिखाया है, और हो सकता है कि मुझे अपनी तुलना उससे कराना पसंद न आए जैसा आप मुझे याद करती हैं।
आपके पास उतारने के लिए कोई मुखौटा नहीं है। आप मुझे बदले में कुछ भी नहीं दे सकतीं।
‘मेरी प्रार्थना आपकी दया से है, कि इसे उतार दें।’
‘और मेरी प्रार्थना आपकी दया से है, कि इसे वहीं रहने दें,’ उसने उत्तर दिया।
‘अच्छा, तो कम से कम आप मुझे बताएँगी कि आप फ्रांसीसी हैं या जर्मन; आप दोनों भाषाएँ इतनी पूर्णता से बोलती हैं।’
‘मुझे नहीं लगता कि मैं आपको वह बताऊँगी, जनरल; आप कोई आश्चर्य करना चाहते हैं, और हमले का विशेष बिंदु सोच रहे हैं।’
‘किसी भी स्थिति में, आप यह इनकार नहीं करेंगी,’ मैंने कहा, ‘कि आपकी अनुमति से बातचीत करने का सम्मान पाकर, मुझे पता होना चाहिए कि आपको कैसे संबोधित करूँ। क्या मैं मैडम ला कॉम्टेस कहूँ?’
“वह हँस पड़ी, और निस्संदेह वह मुझे एक और टालमटोल से जवाब देती—यदि, वास्तव में, मैं किसी साक्षात्कार की किसी घटना को दुर्घटना के कारण बदलने योग्य मान सकता हूँ, जिसकी हर परिस्थिति, जैसा कि अब मुझे विश्वास है, अत्यंत गहन चतुराई से पहले से तय की गई थी।
“‘उस विषय में,’ वह बोलने लगी; परन्तु उसके होंठ खुलते ही एक सज्जन ने उसे रोका, जो काले वस्त्र पहने हुए था और विशेष रूप से सुशोभित तथा प्रतिष्ठित दिख रहा था; पर इस कमी के साथ कि उसका चेहरा, मृत्यु को छोड़कर, मैंने कभी किसी का इतना भयानक रूप से पीला नहीं देखा था। वह किसी मुखौटा-पोशाक में नहीं था—एक सज्जन के साधारण संध्या-वस्त्र में था; और उसने बिना मुस्कुराए, पर अत्यंत शिष्ट और असाधारण रूप से नीचा झुककर कहा:—
“‘क्या मैडम ला कॉम्टेस मुझे बहुत कम शब्द कहने की अनुमति देंगी जो उनके लिए रुचिकर हों?’
“उस महिला ने तेज़ी से उसकी ओर मुड़कर, चुप रहने के संकेत में अपने होंठ पर उंगली रखी; फिर उसने मुझसे कहा, ‘मेरी जगह संभालिए, जनरल; मैं कुछ शब्द कहकर लौटूँगी।’”
“और इस नसीहत के साथ, जो उसने हँसते-खेलते दी थी, वह काले कपड़ोंवाले सज्जन के साथ कुछ कदम अलग चली गई, और कुछ मिनटों तक बातें करती रही, जाहिर तौर पर बड़ी गम्भीरता से। फिर वे दोनों धीरे-धीरे भीड़ में एक साथ चले गए, और मैं उन्हें कुछ मिनटों के लिए खो बैठा।
“मैंने यह अन्तराल यह अनुमान लगाने की कोशिश में माथापच्ची करते हुए बिताया कि वह महिला कौन थी जो मुझसे इतनी कृपापूर्वक परिचित लग रही थी, और मैं यह सोच रहा था कि क्यों न मुड़कर अपनी सुन्दर वार्ड और काउंटेस की बेटी के बीच की बातचीत में शामिल हो जाऊँ, और जब तक वह लौटे, उसे आश्चर्यचकित करने के लिए यह जानने की कोशिश करूँ कि उसका नाम, उपाधि, शैटो और जागीरें मेरे कण्ठस्थ हों। लेकिन उसी क्षण वह लौट आई, साथ में वह पीला आदमी काला पहने हुए था, जिसने कहा:
“‘मैं लौटकर मैडम ला कॉम्टेस को सूचित करूँगा जब उनकी गाड़ी दरवाज़े पर आ जाएगी।’
“वह झुककर चला गया।”
बारहवाँ। एक अर्ज़ी
“‘तो हमें मैडम ला कॉम्टेस को खोना होगा, लेकिन मुझे आशा है केवल कुछ घंटों के लिए,’ मैंने गहरा झुककर कहा।
“‘हो सकता है कि बस इतना ही हो, या फिर कुछ ही सप्ताह। यह अत्यंत दुर्भाग्यपूर्ण था कि उसने अभी-अभी मुझसे उस तरह बात की। क्या तुम अब मुझे जानते हो?’
“मैंने उसे आश्वस्त किया कि मैं नहीं जानता।
'आप मुझे जान जाएँगे,' उसने कहा, 'परंतु अभी नहीं। हम शायद उससे कहीं अधिक पुराने और अच्छे मित्र हैं, जितना आप सोचते हैं। मैं अभी अपना परिचय नहीं दे सकती। तीन सप्ताह में मैं आपके सुंदर महल के पास से गुज़रूँगी, जिसके बारे में मैं पूछताछ करती रही हूँ। तब मैं एक-दो घंटे के लिए आपसे मिलने आऊँगी, और उस मित्रता को नवीनीकृत करूँगी, जिसके विषय में मैं जब भी सोचती हूँ, हजारों सुखद स्मृतियाँ उमड़ आती हैं। इसी क्षण एक समाचार मुझ तक बिजली गिरने के समान पहुँचा है। मुझे अभी निकलना होगा, और एक टेढ़े रास्ते से लगभग सौ मील की यात्रा, जितनी शीघ्रता मुझसे हो सके, करनी है। मेरी उलझनें बढ़ती जा रही हैं। मैं केवल अपने नाम के संबंध में बरती जाने वाली अनिवार्य गोपनीयता के कारण ही आपसे एक अत्यंत अनोखा अनुरोध करने से रुक रही हूँ। मेरी बेचारी बच्ची ने अभी अपनी शक्ति पूरी तरह प्राप्त नहीं की है। एक शिकार देखने के लिए वह घोड़े पर गई थी, वहाँ उसका घोड़ा उसके साथ गिर पड़ा, उसकी नसें अभी तक उस सदमे से उबर नहीं पाई हैं, और हमारे चिकित्सक कहते हैं कि आने वाले कुछ समय तक उसे किसी भी हालत में परिश्रम नहीं करना चाहिए।'
"हम यहाँ, परिणामस्वरूप, बहुत ही आराम से, छोटे-छोटे पड़ावों में आए—शायद ही छह लीग प्रतिदिन। अब मुझे दिन-रात यात्रा करनी है, एक जीवन-मरण के मिशन पर—एक ऐसा मिशन जिसकी गंभीर और अत्यंत महत्वपूर्ण प्रकृति मैं आपको तब समझा सकूँगा जब हम मिलेंगे, जैसा कि मैं आशा करता हूँ कि हम कुछ ही सप्ताह में मिलेंगे, बिना किसी छिपाव की आवश्यकता के।"
वह आगे बढ़कर अपना निवेदन करने लगी, और वह ऐसे व्यक्ति के स्वर में था जिसके लिए ऐसा अनुरोध उपकार माँगने के बजाय कृपा प्रदान करने के समान था।
यह केवल ढंग में था, और, जैसा प्रतीत हुआ, पूर्णतः अनजाने में। जिन शब्दों में इसे व्यक्त किया गया, उनसे अधिक विनम्र कुछ नहीं हो सकता था। यह केवल इतना था कि मैं उसकी अनुपस्थिति में उसकी पुत्री की ज़िम्मेदारी लेने के लिए सहमत हो जाऊँ।
यह, सब बातों पर विचार करते हुए, एक अजीब, यहाँ तक कि साहसिक अनुरोध था। उसने किसी प्रकार मुझे निहत्था कर दिया, क्योंकि उसने वह सब कुछ कह और स्वीकार कर लिया जो इसके विरुद्ध कहा जा सकता था, और अपने आपको पूर्णतः मेरी वीरता पर छोड़ दिया। ठीक उसी क्षण, एक ऐसे भाग्य के कारण जो घटित होने वाली हर बात को पहले से निर्धारित कर चुका था, मेरी बेचारी बच्ची मेरे पास आई और धीमे स्वर में मुझसे विनती की कि मैं उसकी नई सहेली मिलार्का को हमारे यहाँ आने का न्योता दूँ। वह अभी-अभी उसे परख रही थी, और उसे लगा कि यदि उसकी माँ अनुमति दे दे, तो उसे यह अत्यंत प्रिय लगेगा।
किसी और समय मैं उससे कहती कि थोड़ी प्रतीक्षा करें, जब तक कि कम से कम हमें यह पता न चल जाए कि वे कौन हैं। परंतु मेरे पास सोचने का एक क्षण भी नहीं था। दोनों महिलाओं ने एक साथ मुझ पर आग्रह किया, और मुझे स्वीकार करना ही होगा कि उस युवती का परिष्कृत और सुंदर चेहरा, जिसमें कुछ अत्यंत आकर्षक था, साथ ही उच्च कुल का वह लालित्य और ओज — इन्होंने मेरा निर्णय निश्चित कर दिया; और पूर्णतः अभिभूत होकर मैं उसके आगे झुक गई, और बहुत आसानी से उस युवती की देखभाल का भार ग्रहण कर लिया, जिसे उसकी माँ मिलार्का कहती थीं।
काउंटेस ने अपनी पुत्री को इशारा किया, और वह गंभीर ध्यान से सुनती रही, जबकि काउंटेस ने उसे मोटे तौर पर बताया कि उसे कितनी अचानक और आज्ञापूर्वक बुला लिया गया था, तथा उस व्यवस्था के बारे में भी जो उसने मेरी देखभाल में उसके लिए की थी, और यह भी जोड़ा कि मैं उसकी प्रारंभिक और अत्यंत मूल्यवान मित्रों में से एक थी।
मैंने, निस्संदेह, वैसी ही बातें कीं जैसी परिस्थिति की माँग थी, और विचार करने पर अपने आप को ऐसी स्थिति में पाया, जो मुझे कतई पसंद नहीं थी।
“काले कपड़ों वाला सज्जन लौटा, और बड़ी औपचारिकता के साथ उस महिला को कमरे से बाहर ले गया।
“उस सज्जन के आचरण से मुझे यह दृढ़ विश्वास हुआ कि काउंटेस वास्तव में उससे कहीं अधिक महत्वपूर्ण महिला थीं, जितना उनकी साधारण उपाधि से मैंने अनुमान लगाया होता।
“उनका अंतिम निर्देश मुझे यह था कि जब तक वे लौटकर न आएँ, मैं उनके बारे में और अधिक जानने का कोई प्रयास न करूँ, सिवाय उसके जो मैं पहले ही अनुमान लगा चुका था। हमारे प्रतिष्ठित मेज़बान, जिनकी अतिथि वे थीं, उनके कारणों को जानते थे।”
‘परन्तु यहाँ,’ उसने कहा, ‘न मैं और न मेरी बेटी एक दिन से अधिक सुरक्षित रह सकती हैं। मैंने लगभग एक घंटा पहले एक क्षण के लिए अविवेकपूर्वक अपना मुखौटा हटा लिया था, और बहुत देर हो जाने पर मुझे लगा कि आपने मुझे देख लिया। इसलिए मैंने आपसे थोड़ी बात करने का अवसर तलाशने का निश्चय किया। यदि मुझे पता चलता कि आपने मुझे देख लिया है, तो मैं अपने रहस्य को कुछ सप्ताह तक गुप्त रखने के लिए आपकी उच्च सम्मान-भावना पर भरोसा करती। अब जैसा है, मैं संतुष्ट हूँ कि आपने मुझे नहीं देखा; परन्तु यदि अब आपको संदेह हो, या विचार करने पर संदेह हो, कि मैं कौन हूँ, तो मैं उसी प्रकार अपने आपको पूर्णतः आपकी ईमानदारी के हवाले करती हूँ। मेरी बेटी भी वैसी ही गोपनीयता बनाए रखेगी, और मैं भली-भाँति जानती हूँ कि आप समय-समय पर उसे याद दिलाएँगे, ऐसा न हो कि वह बिना सोचे-समझे इसे प्रकट कर दे।’
उसने अपनी बेटी से कुछ शब्द फुसफुसाकर कहे, दो बार जल्दी-जल्दी उसे चूमा, और काले कपड़ों में उस पीले सज्जन के साथ चली गई, और भीड़ में गायब हो गई।
‘“अगले कमरे में,” मिलार्का ने कहा, “एक खिड़की है जो हॉल के दरवाज़े की ओर देखती है। मैं माँ को आखिरी बार देखना चाहती हूँ, और उन्हें हाथ हिलाकर विदा कहना चाहती हूँ।”
“हमने, निःसंदेह, सहमति दे दी, और उसके साथ खिड़की तक गए। हमने बाहर देखा, और एक सुंदर पुराने ढंग की गाड़ी देखी, जिसके साथ दूतों और पैदल सेवकों का एक दल था। हमने पीले सज्जन की पतली आकृति काले वस्त्र में देखी, जैसे उसने एक मोटा मखमली लबादा पकड़ा, और उसे उसके कंधों पर डाला और उसके सिर पर हुड डाल दिया। उसने उसे सिर हिलाया, और अपने हाथ से बस उसका हाथ छुआ। उसने बार-बार गहरा झुककर प्रणाम किया जब दरवाज़ा बंद हुआ, और गाड़ी चलने लगी।
“‘वह चली गई,’ मिलार्का ने एक आह भरते हुए कहा।
“‘वह चली गई,’ मैंने स्वयं से दोहराया—पहली बार—अपनी सहमति के बाद बीते उन भागदौड़ भरे क्षणों में—अपने कृत्य की मूर्खता पर विचार करते हुए।
“‘उसने ऊपर नहीं देखा,’ युवती ने करुण स्वर में कहा।”
"'शायद काउंटेस ने अपना मुखौटा उतार लिया था, और अपना चेहरा दिखाना नहीं चाहती थी,' मैंने कहा; 'और वह नहीं जान सकती थी कि तुम खिड़की पर थे।'
उसने आह भरी और मेरे चेहरे की ओर देखा। वह इतनी सुंदर थी कि मैं पसीज गया। मुझे खेद हुआ कि एक क्षण के लिए मैंने अपने आतिथ्य पर पछतावा किया था, और मैंने अपने स्वागत की उस अव्यक्त रूखाई के लिए उसे क्षतिपूर्ति देने का निश्चय किया।
उस युवती ने अपना मुखौटा दोबारा पहनते हुए, मेरी संरक्षिता के साथ मिलकर मुझे मैदानों की ओर लौट चलने के लिए मनाने लगी, जहाँ संगीत-गोष्ठी जल्द ही फिर से शुरू होने वाली थी। हमने वैसा ही किया, और किले की खिड़कियों के नीचे बने चबूतरे पर आगे-पीछे टहलने लगे।
मिलार्का हमारे साथ बहुत घनिष्ठ हो गई, और हमें उन अधिकांश बड़े लोगों के जीवंत वर्णनों और कहानियों से मनोरंजित करती रही, जिन्हें हम चबूतरे पर देखते थे। वह हर पल मुझे और अधिक पसंद आती रही। उसकी गपशप, जिसमें कोई द्वेष नहीं था, मेरे लिए अत्यंत मनोरंजक थी, क्योंकि मैं बड़ी दुनिया से इतने लंबे समय से दूर था। मैंने सोचा कि वह हमारी कभी-कभी एकाकी शामों को घर पर कितना जीवन भर देगी।
“यह नृत्यगोष्ठी तब तक समाप्त नहीं हुई जब तक कि सुबह का सूरज लगभग क्षितिज तक नहीं पहुँच गया। ग्रैंड ड्यूक को उस समय तक नृत्य करना भाया, इसलिए वफ़ादार लोग न तो वहाँ से जा सकते थे, और न ही शय्या का विचार कर सकते थे।
“हम एक भीड़-भाड़ वाले कक्ष से अभी-अभी निकले ही थे कि मेरी संरक्षिता ने मुझसे पूछा कि मिलार्का का क्या हुआ। मुझे लगा कि वह उसके साथ रही होगी, और उसे भ्रम था कि वह मेरे साथ रही होगी। सच तो यह था कि हम उसे खो चुके थे।
“उसे खोजने के मेरे सभी प्रयास व्यर्थ रहे। मुझे आशंका हुई कि हमसे क्षणिक अलगाव के भ्रम में उसने अन्य लोगों को अपने नए मित्र समझ लिया था, और संभवतः उनके पीछे चली गई थी तथा उस विशाल भू-भाग में उन्हें खो बैठी थी जो हमारे लिए खोल दिया गया था।”
"अब, उसकी पूरी ताकत में, मैंने अपनी उस नई मूर्खता को पहचाना कि मैंने एक युवा महिला की जिम्मेदारी उठा ली थी, बिना यह जाने कि उसका नाम क्या है; और जैसा कि मैं वादों से बंधा हुआ था, उन कारणों के बारे में, जिनके लिए वे थोपे गए थे, मैं कुछ नहीं जानता था, मैं यह कहकर भी अपनी जाँच-पड़ताल की दिशा निर्धारित नहीं कर सकता था कि जो युवा महिला गायब थी, वह उस काउंटेस की बेटी थी, जो कुछ घंटे पहले वहाँ से प्रस्थान कर चुकी थी।
"भोर हुई। जब तक मैंने अपनी खोज छोड़ी, तब तक साफ़ दिन का उजाला हो चुका था। अगले दिन लगभग दो बजे तक हमें अपनी गायब संरक्षिका के बारे में कुछ पता नहीं चला।
"लगभग उसी समय एक नौकर ने मेरी भतीजी के दरवाज़े पर दस्तक दी, और कहा कि एक युवा महिला, जो बहुत संकट में प्रतीत हो रही थी, ने उससे आग्रहपूर्वक अनुरोध किया था कि वह पता लगाए कि वह जनरल बैरन स्पील्सडॉर्फ और उनकी बेटी, युवा महिला, को कहाँ पा सकती है, जिनकी देख-रेख में उसे उसकी माँ ने छोड़ा था।
"इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता था, थोड़ी सी अशुद्धि के बावजूद, कि हमारी युवा मित्र मिल गई थी; और वह मिल भी गई। काश हे भगवान, वह हमें खो गई होती!"
“उसने मेरी बेचारी बच्ची को एक कहानी सुनाई कि वह इतने लंबे समय तक हमें खोज नहीं पाई। उसने कहा कि हमें न पाने की निराशा में, बहुत देर से वह घर की नौकरानी के शयनकक्ष में पहुँची थी, और फिर उसे गहरी नींद आ गई थी जो, चाहे वह कितनी ही लंबी क्यों न रही हो, गेंद की थकान के बाद उसकी शक्ति लौटाने के लिए बमुश्किल पर्याप्त थी।
“उस दिन मिलार्का हमारे साथ घर आई। आख़िरकार, मेरी प्यारी बच्ची के लिए इतनी मनमोहक साथी पा लेने के कारण मैं अत्यंत प्रसन्न थी।”
XIII. लकड़हारा
फिर भी, शीघ्र ही कुछ कमियाँ सामने आईं। प्रथमतः, मिलार्का अत्यधिक शिथिलता की शिकायत करती थी—अपनी हाल की बीमारी के बाद बची हुई दुर्बलता—और जब तक दोपहर काफी नहीं बीत जाती थी, वह अपने कमरे से बाहर नहीं निकलती थी। द्वितीयतः, यह संयोगवश पता चला कि, यद्यपि वह सदैव अपना द्वार भीतर से बंद कर लेती थी, और जब तक वह अपने श्रृंगार में सहायता के लिए दासी को भीतर नहीं बुलाती थी, कुंजी को उसके स्थान से कभी नहीं हटाती थी, तथापि वह निस्संदेह कभी-कभी अति प्रातःकाल, तथा दिन में बाद के विभिन्न समयों पर भी, इससे पूर्व कि वह यह इच्छा करती कि लोग समझें कि वह जाग रही है, अपने कमरे से अनुपस्थित रहती थी। उसे प्रातः की पहली फीकी धूसर रोशनी में, महल की खिड़कियों से, बार-बार वृक्षों के मध्य पूर्व दिशा की ओर जाते हुए देखा गया था, और वह ऐसी दिखाई देती थी मानो किसी अचेत अवस्था में हो। इससे मुझे विश्वास हो गया कि वह नींद में चलती है। परन्तु इस परिकल्पना से पहेली सुलझी नहीं। वह अपने द्वार को भीतर से बंद करके अपने कमरे से बाहर कैसे निकल जाती थी?
वह बिना दरवाज़ा या खिड़की खोले घर से कैसे निकल गई?
“अपनी उलझनों के बीच, एक कहीं अधिक अत्यावश्यक चिंता उत्पन्न हुई।
“मेरी प्यारी बच्ची अपनी सुंदरता और सेहत खोने लगी, और वह भी ऐसे रहस्यमय, यहाँ तक कि भयावह तरीके से, कि मैं पूरी तरह से डर गया।
“पहले उसे भयानक सपने आए; फिर, जैसा उसने समझा, एक भूत-प्रेत ने दर्शन दिया, कभी मिलार्का जैसा, कभी किसी जानवर के रूप में, धुंधला-सा दिखाई देता हुआ, उसके बिस्तर के पायताने के चारों ओर इधर से उधर चलता हुआ। अंत में संवेदनाएँ आईं। एक, जो अप्रिय नहीं थी, पर बहुत विचित्र थी, उसने कहा, उसके सीने पर बहती बर्फीली धारा के बहाव जैसी थी। थोड़ी देर बाद, उसे महसूस हुआ कि जैसे बड़ी सुइयों की एक जोड़ी ने उसके गले के कुछ नीचे बहुत तेज़ चुभन के साथ छेद दिया हो। कुछ रातों बाद, धीरे-धीरे ऐंठन के साथ गला घुटने की अनुभूति हुई; फिर बेहोशी छा गई।”
मैं दयालु वृद्ध जनरल का हर शब्द स्पष्ट रूप से सुन सकता था, क्योंकि इस समय तक हमारी गाड़ी उस छोटी घास पर चल रही थी जो सड़क के दोनों ओर फैली हुई है, जैसे ही आप उस छतविहीन गाँव के पास पहुँचते हैं, जिसने आधी सदी से अधिक समय से चिमनी का धुआँ नहीं देखा था।
आप अंदाज़ा लगा सकते हैं कि जब मैंने अपने ही लक्षणों का इतना सटीक वर्णन उन लक्षणों में सुना, जो उस बेचारी लड़की ने अनुभव किए थे—और जो, यदि उसके बाद आई विपत्ति न हुई होती, तो उस क्षण मेरे पिता के गढ़ में अतिथि होती—तो मुझे कितना अजीब महसूस हुआ। आप यह भी अनुमान लगा सकते हैं कि जब मैंने उन्हें उन आदतों और रहस्यमयी विशेषताओं का विवरण देते सुना, जो वास्तव में हमारी सुंदर अतिथि कार्मिला की थीं, तो मुझे कैसा महसूस हुआ।
जंगल में एक विस्तृत दृश्य खुला; हम अचानक खंडहर गाँव की चिमनियों और गैबलों के नीचे थे, और उस ध्वस्त किले के बुर्ज और प्राचीरें—जिनके चारों ओर विशाल वृक्ष समूहबद्ध हैं—एक हल्की ऊँचाई से हमारे ऊपर लटकी हुई थीं।
एक भयभीत स्वप्न में मैं गाड़ी से उतरा, और मौन में—क्योंकि हममें से प्रत्येक के पास सोचने के लिए प्रचुर विषय था—हम शीघ्र ही चढ़ाई पर चढ़ गए, और महल के विशाल कक्षों, घुमावदार सीढ़ियों और अंधेरे गलियारों के बीच पहुँच गए।
“और यह कभी कार्नस्टीनों का राजसी निवास था!” बूढ़े जनरल ने आखिरकार कहा, जब वह एक बड़ी खिड़की से गाँव के पार बाहर देख रहा था और जंगल के विस्तृत, लहराते विस्तार को निहार रहा था। “यह एक बुरा परिवार था, और यहीं इसके रक्त-रंजित इतिहास लिखे गए,” उन्होंने जारी रखा। “यह दुर्भाग्यपूर्ण है कि मृत्यु के बाद भी वे अपनी घृणित वासनाओं से मानव जाति को त्रस्त करते रहें। वह नीचे कार्नस्टीनों का चैपल है।”
अध्याय 1: अध्याय XVI. निष्कर्ष
उसने नीचे की ओर इशारा किया, गॉथिक इमारत की धूसर दीवारों की ओर, जो ढलान से कुछ नीचे पर्णसमूह के बीच से आंशिक रूप से दिखाई दे रही थीं। “और मुझे एक लकड़हारे की कुल्हाड़ी की आवाज़ सुनाई दे रही है,” उसने आगे कहा, “जो उसके चारों ओर के वृक्षों के बीच व्यस्त है; संभवतः वह हमें वह जानकारी दे सकता है जिसकी मुझे तलाश है, और कार्नस्टीन की काउंटेस, मिर्काला की कब्र की ओर संकेत कर सकता है। ये ग्रामीण बड़े परिवारों की स्थानीय परंपराओं को संजोए रखते हैं, जिनकी कहानियाँ धनी और उपाधिधारी लोगों के बीच तब समाप्त हो जाती हैं, जब स्वयं वे परिवार ही विलुप्त हो जाते हैं।”
“हमारे घर पर, कार्नस्टीन की काउंटेस, मिर्काला का एक चित्र है; क्या आप उसे देखना चाहेंगे?” मेरे पिता ने पूछा।
“समय पर्याप्त है, प्रिय मित्र,” जनरल ने उत्तर दिया। “मेरा विश्वास है कि मैंने उसके मूल रूप को देखा है; और एक कारण जिसने मुझे मेरे प्रारंभिक इरादे से पहले आपके पास पहुँचाया, वह उस चैपल का पता लगाना था जिसके अब हम निकट आ रहे हैं।”
“क्या! काउंटेस मिर्काला को देखना,” मेरे पिता ने आश्चर्य से कहा; “परन्तु, वह तो एक सदी से भी अधिक समय पहले मर चुकी है!”
“उतनी मरी हुई नहीं, जितना आप समझते हैं, मुझे बताया गया है,” जनरल ने उत्तर दिया।
“मैं स्वीकार करता हूँ, जनरल, आप मुझे पूर्णतः उलझन में डाल देते हैं,” मेरे पिता ने उत्तर दिया, उनकी ओर देखते हुए, मुझे ऐसा लगा, एक क्षण के लिए उसी संदेह के साथ जो मैंने पहले भाँप लिया था। लेकिन यद्यपि बूढ़े जनरल के व्यवहार में कभी-कभी क्रोध और घृणा झलकती थी, फिर भी उसमें कोई अस्थिरता नहीं थी।
“मेरे लिए अब,” उसने कहा, जब हम गॉथिक चर्च के भारी मेहराब के नीचे से गुज़रे—क्योंकि उसके आयाम इसे इस नाम से पुकारने का औचित्य सिद्ध करते थे—“पृथ्वी पर मेरे शेष कुछ वर्षों में केवल एक ही वस्तु है जो मुझमें रुचि पैदा कर सकती है, और वह है उस पर उस प्रतिशोध की पूर्ति करना जो, मैं ईश्वर का धन्यवाद करता हूँ, अभी भी एक नश्वर भुजा द्वारा किया जा सकता है।”
“आप किस प्रतिशोध की बात कर रहे हैं?” मेरे पिता ने बढ़ते आश्चर्य के साथ पूछा।
“मेरा अभिप्राय है, उस राक्षसी का सिर कलम कर देना,” उसने उग्र आवेग के साथ उत्तर दिया, और एक पदचाप के साथ जो खोखले खंडहर में करुणापूर्वक गूँज उठी, और उसी क्षण उसका मुट्ठी-बंद हाथ ऊपर उठा, मानो उसने कुल्हाड़ी का हत्था पकड़ रखा हो, और वह उसे उग्रता से हवा में हिला रहा था।
“क्या?” मेरे पिता ने कहा, पहले से कहीं अधिक हैरान होकर।
“उसका सिर धड़ से अलग करने के लिए।”
“उसका सिर काट डालो!”
“हाँ, कुल्हाड़ी से, फावड़े से, या किसी भी चीज़ से जो उसके हत्यारे गले को चीर सके। तुम सुनोगे,” उसने क्रोध से काँपते हुए उत्तर दिया। और तेज़ी से आगे बढ़ते हुए बोला:
“वह लट्ठा बैठने के काम आएगा; तुम्हारी प्यारी बच्ची थकी हुई है; उसे बैठने दो, और मैं कुछ ही वाक्यों में अपनी भयानक कहानी समाप्त कर दूँगा।”
लकड़ी का चौकोर कुंदा, जो चैपल के घास से ढके फर्श पर पड़ा था, एक बेंच का काम करता था, जिस पर बैठकर मुझे बहुत खुशी हुई; और इसी बीच जनरल ने लकड़हारे को पुकारा, जो पुरानी दीवारों से सटी कुछ शाखाओं को हटा रहा था; और कुल्हाड़ी हाथ में लिए, वह हट्टा-कट्टा बूढ़ा हमारे सामने खड़ा हो गया।
"वह हमें इन स्मारकों के बारे में कुछ नहीं बता सका; परन्तु उसने कहा कि इस वन का एक बूढ़ा आदमी, जो वनरक्षक है, इस समय लगभग दो मील दूर पादरी के घर में ठहरा हुआ है, वह पुराने कार्नस्टीन परिवार के हर स्मारक की पहचान करा सकता है; और, थोड़े से पैसों के लिए, उसने वचन दिया कि यदि हम उसे अपना एक घोड़ा दे दें, तो वह उसे साढ़े आधे घंटे से कुछ ही अधिक समय में वापस ले आएगा।
"क्या तुम इस वन में बहुत दिनों से काम कर रहे हो?" मेरे पिता ने बूढ़े आदमी से पूछा।
"मैं यहाँ वन में," उसने अपनी स्थानीय बोली में उत्तर दिया, "वनपाल के अधीन, जीवन भर काम करता आया हूँ; मेरे पिता भी मुझसे पहले यही करते थे, और इसी तरह, जितनी पीढ़ियाँ मैं गिन सकता हूँ, सब। मैं तुम्हें यहाँ गाँव में वही घर दिखा सकता हूँ, जिसमें मेरे पूर्वज रहते थे।"
"यह गाँव कैसे उजड़ गया?" जनरल ने पूछा।
यह प्रेतों से त्रस्त था, महाशय; कई प्रेतों को उनकी कब्रों तक खोज निकाला गया, वहाँ प्रचलित परीक्षणों से उनकी पहचान हुई, और प्रचलित रीति से उनका अंत किया गया – सिर काटकर, खूँटा गाड़कर, और जलाकर; किंतु तब तक अनेक ग्रामीण मारे जा चुके थे।
"परंतु कानून के अनुसार इन सभी कार्यवाहियों के बाद भी," उसने आगे कहा—"इतनी कब्रें खोली गईं, और इतने पिशाचों को उनकी भयानक सजीवता से वंचित किया गया—फिर भी गाँव को राहत नहीं मिली। परंतु एक मोरावियन रईस, जो संयोग से इस ओर यात्रा कर रहा था, ने मामले की स्थिति सुनी, और ऐसे मामलों में कुशल होने के कारण—जैसा कि उसके देश में बहुत से लोग हैं—उसने गाँव को उसके अत्याचारी से मुक्त करने की पेशकश की। उसने यों किया: उस रात उजला चाँद था; सूर्यास्त के कुछ ही समय बाद वह यहाँ के चैपल की मीनारों पर चढ़ा, जहाँ से वह नीचे गिरजाघर का कब्रिस्तान स्पष्ट देख सकता था; तुम उसे उस खिड़की से देख सकते हो। इस स्थान से वह देखता रहा, जब तक उसने पिशाच को अपनी कब्र से बाहर निकलते नहीं देखा, और उसके पास वे लिनन के कपड़े रख दिए जिनमें वह लपेटा गया था, और फिर उसके निवासियों को संकट में डालने के लिए गाँव की ओर सरकता हुआ चला गया।"
“उस अजनबी ने यह सब देखकर, मीनार से नीचे उतरा, पिशाच के कपड़े की पट्टियाँ लीं, और उन्हें टावर के शिखर तक ले गया, जिस पर वह फिर चढ़ गया। जब पिशाच अपने शिकार से लौटा और अपने वस्त्रों को न पाकर, उस मोरावियन को शिखर पर देखा, तो वह क्रोध से चिल्लाया, और उसने उत्तर में उसे ऊपर आकर उन्हें ले जाने का इशारा किया। तब पिशाच ने उसका निमंत्रण स्वीकार करते हुए मीनार पर चढ़ना शुरू किया, और ज्यों ही वह प्राचीर तक पहुँचा, मोरावियन ने अपनी तलवार के एक वार से उसकी खोपड़ी को दो भागों में विभाजित कर दिया, और उसे नीचे गिरजाघर के प्रांगण में फेंक दिया। फिर अजनबी घुमावदार सीढ़ियों से उतरकर वहाँ गया और उसका सिर काट दिया, और अगले दिन उसे और शरीर को ग्रामीणों को सौंप दिया, जिन्होंने विधिपूर्वक उसे काठ पर चढ़ाकर जला दिया।
“इस मोरावियन रईस के पास परिवार के तत्कालीन मुखिया से मिर्काला, काउंटेस कार्नस्टीन की कब्र हटाने का अधिकार था, जिसे उसने प्रभावी ढंग से किया, ताकि कुछ ही समय में उसका स्थान पूर्णतः विस्मृत हो गया।”
“क्या आप बता सकते हैं कि वह कहाँ खड़ा था?” जनरल ने उत्सुकता से पूछा।
वनपाल ने सिर हिलाया और मुस्कुराया।
“आज कोई जीवित आत्मा आपको वह नहीं बता सकती,” उसने कहा; “और फिर, वे कहते हैं कि उसका शव हटा दिया गया था; परन्तु उसके बारे में भी कोई निश्चित नहीं है।”
यों कहकर, क्योंकि समय कम था, उसने अपनी कुल्हाड़ी नीचे रखी और चला गया, और हमें जनरल की अजीब कहानी का शेष भाग सुनने के लिए छोड़ गया।
XIV. मुलाकात
“मेरी प्यारी बच्ची,” उसने आगे कहा, “अब तेजी से बिगड़ती जा रही थी। जो चिकित्सक उसकी देखभाल कर रहा था, वह उसकी बीमारी पर जरा भी असर नहीं डाल पाया था, क्योंकि उस समय मैं इसे ऐसा ही समझता था। उसने मेरी चिंता देखी और परामर्श का सुझाव दिया। मैंने ग्रात्ज़ से एक अधिक योग्य चिकित्सक को बुलाया।”
कई दिन बीत गए, तब वह आया। वह एक अच्छा और धर्मनिष्ठ, साथ ही विद्वान व्यक्ति था। मेरी बेचारी संरक्षिता को एक साथ देखकर, वे परामर्श और विचार-विमर्श के लिए मेरे पुस्तकालय में चले गए। बगल के कमरे में, जहाँ मैं उनके बुलाने की प्रतीक्षा कर रहा था, मैंने इन दोनों सज्जनों की आवाज़ें सुनीं—वे किसी विशुद्ध दार्शनिक चर्चा से कहीं अधिक तीखी बहस में ऊँची हो रही थीं। मैंने दरवाज़े पर दस्तक दी और अंदर चला गया। मैंने देखा कि ग्राट्ज़ का वृद्ध चिकित्सक अपने सिद्धांत पर अड़ा हुआ था। उसका प्रतिद्वंद्वी उसका खुलकर उपहास कर रहा था, और साथ में ठहाके भी लगा रहा था। मेरे प्रवेश करते ही यह अशोभनीय प्रदर्शन शांत हो गया और वह तकरार समाप्त हो गई।
“महोदय,” मेरे पहले चिकित्सक ने कहा, “मेरे विद्वान भाई को ऐसा लगता है कि आपको डॉक्टर नहीं, बल्कि एक जादूगर चाहिए।”
“क्षमा कीजिए,” ग्राट्ज़ के वृद्ध चिकित्सक ने अप्रसन्न दिखते हुए कहा, “मैं इस मामले पर अपना दृष्टिकोण किसी और अवसर पर अपने ढंग से रखूँगा। मुझे खेद है, महाशय जनरल, कि मेरी योग्यता और विद्या से मैं कोई काम नहीं आ सकता।”
"जाने से पहले मैं आपको कुछ सुझाव देने का सम्मान करूँगा।"
वह विचारमग्न लग रहा था, और एक मेज़ पर बैठकर लिखने लगा।
अत्यंत निराश होकर मैंने प्रणाम किया, और जैसे ही मैं जाने के लिए मुड़ा, दूसरे डॉक्टर ने अपने कंधे के ऊपर से अपने साथी की ओर इशारा किया, जो लिख रहा था, और फिर कंधे उचकाते हुए अर्थपूर्ण ढंग से अपने माथे को छुआ।
यह परामर्श, तो, मुझे ठीक वहीं छोड़ गया जहाँ मैं पहले थी। मैं बाहर बगीचे में निकल आई, लगभग विक्षिप्त। ग्रात्स़ का डॉक्टर, दस-पन्द्रह मिनट में, मुझसे आ मिला। उसने मेरा पीछा करने के लिए क्षमा माँगी, पर कहा कि वह अपने विवेक के कारण बिना कुछ और कहे विदा नहीं ले सकता। उसने मुझसे कहा कि वह ग़लत नहीं हो सकता; किसी प्राकृतिक रोग में ऐसे ही लक्षण नहीं दिखते; और मृत्यु अब बहुत निकट थी। फिर भी, जीवन का एक दिन, या सम्भवतः दो दिन, शेष था। यदि उस घातक दौरे को तुरन्त रोक दिया जाए, तो अत्यधिक सावधानी और कुशलता से उसकी शक्ति लौट सकती थी। परन्तु अब सब कुछ अपरिवर्तनीय की सीमा पर टिका था। एक और आक्रमण जीवनशक्ति की अन्तिम चिंगारी को बुझा सकता था, जो हर पल बुझने को तैयार है।
"और जिस दौरे की आप बात करते हैं, उसका स्वरूप क्या है?" मैंने विनती की।
‘मैंने यह सब कुछ इस पत्र में पूर्ण रूप से लिख दिया है, जिसे मैं आपके हाथों में इस स्पष्ट शर्त पर रखता हूँ कि आप निकटतम पादरी को बुला भेजें, और मेरा पत्र उसकी उपस्थिति में खोलें, और जब तक वह आपके साथ न हो, उसे किसी भी हालत में न पढ़ें; अन्यथा आप उसे तुच्छ समझेंगे, और यह जीवन-मरण का प्रश्न है। यदि पादरी आपको न मिल सके, तो तब, निःसंदेह, आप उसे पढ़ सकते हैं।’
“अंतिम विदा लेने से पहले उसने मुझसे पूछा कि क्या मैं उसी विषय पर विचित्र रूप से विद्वान किसी व्यक्ति से मिलना चाहूँगा, जो उसका पत्र पढ़ लेने के बाद संभवतः मुझे सबसे अधिक रुचिकर लगे; और उसने मुझसे आग्रहपूर्वक कहा कि मैं उसे वहाँ उससे मिलने के लिए आमंत्रित करूँ; और इस प्रकार वह विदा हो गया।
“पादरी अनुपस्थित था, और मैंने पत्र स्वयं पढ़ा। किसी अन्य समय, या किसी अन्य स्थिति में, यह मेरे उपहास का कारण बन सकता था। परंतु जब सभी अभ्यस्त उपाय विफल हो चुके हों, और किसी प्रियजन का जीवन दाँव पर लगा हो, तो लोग अंतिम अवसर के लिए ऐसी-ऐसी नीम-हकीमी तरकीबों की ओर क्यों नहीं भागते?
“आप कहेंगे कि उस विद्वान व्यक्ति के पत्र से अधिक बेतुका कुछ भी नहीं हो सकता।”
अध्याय 1: अध्याय XVI निष्कर्ष
उसे पागलखाने में डाल देना अपने आप में काफी भयावह था। उसने कहा कि रोगी पिशाच के आगमन से पीड़ित था! जिन छिद्रों का वर्णन उसने गले के पास होने के रूप में किया था, उन्हें, उसने ज़ोर देकर कहा, उन दो लंबे, पतले और नुकीले दाँतों का प्रवेश था, जो सर्वविदित है, पिशाचों की विशेषता होते हैं; और इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता, उसने आगे कहा, उस छोटे से नीले-बैंगनी चिह्न की स्पष्ट उपस्थिति के बारे में जिसे सभी ने दैत्य के होठों द्वारा उत्पन्न बताया था, और पीड़िता द्वारा वर्णित हर लक्षण उन सभी लक्षणों से बिल्कुल मेल खाता था जो ऐसी ही यात्रा के हर मामले में दर्ज किए गए थे।
“पिशाच जैसे किसी भी भविष्यसूचक चिह्न के अस्तित्व के प्रति स्वयं पूर्णतः संशयी होने के कारण, उस सज्जन डॉक्टर का अलौकिक सिद्धांत, मेरी राय में, विद्या और बुद्धिमत्ता के किसी एक भ्रम के साथ विचित्र रूप से जुड़े होने का एक और उदाहरण मात्र था। मैं, तथापि, इतना दुखी था कि, कुछ भी न करने की अपेक्षा, मैंने उस पत्र के निर्देशों का पालन किया।
“मैंने अंधेरे वस्त्र-गृह में छिप गया, जो उस बेचारी रोगी के कमरे में खुलता था, जिसमें एक मोमबत्ती जल रही थी, और वहीं तब तक देखता रहा, जब तक वह गहरी नींद में न सो गई। मैं द्वार पर खड़ा रहा, छोटी-सी दरार से झाँकता हुआ, मेरी तलवार मेरे पास मेज़ पर रखी हुई थी, जैसा मेरे निर्देशों ने विधान किया था, जब तक कि एक बजे के कुछ देर बाद, मैंने एक बड़ी काली वस्तु, बहुत अस्पष्ट-सी, बिस्तर के पायताने के ऊपर रेंगती हुई प्रतीत हुई, और तेज़ी से उस बेचारी लड़की के गले तक फैल गई, जहाँ वह एक क्षण में एक विशाल, धड़कता हुआ पिंड बनकर फूल गई।”
“कुछ क्षणों तक मैं जड़ खड़ा रहा। अब मैं हाथ में तलवार लेकर आगे कूद पड़ा। वह काली आकृति अचानक सिकुड़कर पलंग के पायताने की ओर आई, उसके ऊपर से खिसक गई, और पलंग के पायताने से लगभग एक गज़ की दूरी पर फर्श पर खड़ी होकर मुझ पर छिपी हुई क्रूरता और आतंक की दृष्टि गड़ाए हुए मैंने मिलार्का को देखा। मैं न जाने क्या सोचता हुआ, उस पर तुरंत तलवार से प्रहार किया; पर मैंने उसे दरवाजे के पास बिना किसी चोट के खड़ा देखा। भयभीत होकर मैंने पीछा किया और फिर वार किया। वह गायब हो गई; और मेरी तलवार दरवाजे से टकराकर टुकड़े-टुकड़े हो गई।
“मैं उस भयानक रात में जो कुछ गुज़रा, उसका वर्णन आपसे नहीं कर सकता। सारा घर जाग उठा था और हलचल में था। भूत मिलार्का जा चुकी थी। पर उसका शिकार तेजी से मृत्यु की ओर बढ़ रहा था, और भोर होने से पहले ही वह मर गई।”
पुराने जनरल साहब उत्तेजित थे। हमने उनसे कुछ नहीं कहा। मेरे पिता कुछ दूर चले गए और समाधि-पत्थरों पर खुदे शिलालेख पढ़ने लगे; इसी प्रकार व्यस्त रहते हुए वे अपनी खोज जारी रखने के लिए एक पार्श्व चैपल के द्वार तक टहलते हुए पहुँच गए। जनरल साहब दीवार के सहारे झुक गए, अपनी आँखें पोंछीं और गहरी साँस ली। उसी क्षण कार्मिला और मैडम की आवाज़ें सुनकर मुझे राहत मिली, जो उस समय निकट आ रही थीं। आवाज़ें विलीन हो गईं।
इस एकांत में, अभी-अभी इतनी विचित्र कहानी सुनकर, जो कि उन महान और उपाधिधारी मृतकों से जुड़ी थी, जिनके स्मारक हमारे चारों ओर धूल और आइवी के बीच क्षय हो रहे थे, और जिसकी हर घटना मेरे अपने रहस्यमय मामले से भयावह रूप से जुड़ी हुई थी—इस प्रेतवाधित स्थान में, जो चारों ओर उगी ऊँची वनस्पति से अंधकारमय था, जो उसके नीरव दीवारों के ऊपर घना और ऊँचा छाया हुआ था—एक भय मुझे आ घेरने लगा, और मेरा हृदय बैठ गया जब मैंने सोचा कि आख़िरकार मेरे मित्र इस उदास और अपशकुनी दृश्य को भंग करने के लिए भीतर प्रवेश नहीं करने वाले हैं।
बूढ़े जनरल की आँखें ज़मीन पर टिकी थीं, जब वह एक चूर-चूर स्मारक के आधार पर अपना हाथ टिकाए झुका हुआ था।
एक संकरे, मेहराबदार द्वार के नीचे, जिसके ऊपर उन पैशाचिक विचित्र आकृतियों में से एक थी, जिनमें प्राचीन गॉथिक नक्काशी की निंदक और भयानक कल्पना आनंदित होती है, मैंने बड़े हर्ष से कार्मिला के सुंदर चेहरे और रूप को उस छायामय चैपल में प्रवेश करते देखा।
मैं अभी उठकर बात करने ही वाला था, और उसकी विशेष रूप से मोहक मुस्कान के उत्तर में मुस्कुराते हुए सिर हिला ही रहा था, कि तभी एक चीख के साथ मेरे बगल वाले बूढ़े ने लकड़हारे की कुल्हाड़ी उठाई और आगे बढ़ा। उसे देखते ही उसके चेहरे पर एक क्रूर परिवर्तन आ गया। यह एक क्षणभंगुर और भयानक रूपांतरण था, जैसे ही वह झुककर एक कदम पीछे हटी। इससे पहले कि मैं चीख पाता, उसने अपनी पूरी ताकत से उस पर प्रहार किया, परंतु वह उसके वार के नीचे से सरक गई, और बिना किसी चोट के, अपनी नन्ही पकड़ में उसकी कलाई पकड़ ली। उसने क्षण भर अपनी बाँह छुड़ाने के लिए संघर्ष किया, परंतु उसका हाथ खुल गया, कुल्हाड़ी ज़मीन पर गिर पड़ी, और लड़की गायब हो गई।
वह दीवार से टकराता हुआ लड़खड़ाया। उसके भूरे बाल सिर पर खड़े हो गए, और उसके चेहरे पर नमी चमक रही थी, मानो वह मृत्यु के कगार पर हो।
वह भयानक दृश्य एक क्षण में बीत गया। उसके बाद मुझे सबसे पहले यह याद आता है कि मैडम मेरे सामने खड़ी थीं और बेसब्री से बार-बार यह प्रश्न दोहरा रही थीं, “मैडमोइज़ेल कार्मिला कहाँ है?”
मैंने अंततः उत्तर दिया, “मुझे नहीं पता—मैं नहीं बता सकती—वह वहाँ गई,” और मैंने उस दरवाज़े की ओर इशारा किया जिससे होकर मैडम अभी-अभी आई थीं; “बस एक-दो मिनट पहले।”
“लेकिन मैं वहाँ, गलियारे में, तब से खड़ी हूँ जब से मैडमोइज़ेल कार्मिला अंदर आईं; और वह लौटकर नहीं आईं।”
फिर वह हर दरवाज़े और गलियारे से तथा खिड़कियों से “कार्मिला” पुकारने लगीं, पर कोई उत्तर नहीं आया।
“वह अपने आप को कार्मिला कहती थी?” जनरल ने अभी भी घबराए हुए पूछा।
“कार्मिला, हाँ,” मैंने उत्तर दिया।
“हाँ,” उसने कहा; “वह मिलार्का है। वही वह व्यक्ति है जिसे बहुत पहले मिर्काला, काउंटेस कर्नस्टीन कहा जाता था। इस शापित भूमि से दूर हो जाओ, मेरे बेचारे बच्चे, जितनी जल्दी हो सके। पादरी के घर तक गाड़ी ले जाओ, और हमारे आने तक वहीं रहो। चले जाओ! काश तुम कार्मिला को फिर कभी न देखो; तुम उसे यहाँ नहीं पाओगे।”
XV. परीक्षा और निष्पादन
जैसे ही वह बोला, मैंने अब तक जिन सबसे विचित्र दिखने वाले पुरुषों को देखा था, उनमें से एक उसी द्वार से चैपल में प्रवेश हुआ, जिस द्वार से कार्मिला ने प्रवेश किया था और बाहर निकली थी। वह लंबा, संकीर्ण छाती वाला, झुका हुआ, ऊँचे कंधों वाला और काले वस्त्र पहने हुए था। उसका चेहरा भूरा और सूखा हुआ था, जिसमें गहरी झुर्रियाँ पड़ी हुई थीं; उसने एक विचित्र आकार की, चौड़े किनारे वाली टोपी पहन रखी थी। उसके लंबे, भूरे बाल उसके कंधों पर लटक रहे थे। उसने सोने के चश्मे की एक जोड़ी पहनी हुई थी, और धीरे-धीरे, एक अजीब लड़खड़ाती चाल के साथ चलता था; उसका चेहरा कभी आकाश की ओर उठा होता था, तो कभी भूमि की ओर झुका होता था, और ऐसा प्रतीत होता था मानो उसके चेहरे पर सदा मुस्कान बनी रहती थी; उसकी लंबी पतली भुजाएँ झूल रही थीं, और उसके दुबले-पतले हाथ, जिन पर पुराने काले दस्ताने उनके लिए बहुत अधिक ढीले थे, पूर्ण अन्यमनस्कता में लहराते और इशारे करते हुए घूम रहे थे।
“वही आदमी!” जनरल ने स्पष्ट प्रसन्नता के साथ आगे बढ़ते हुए उद्गार व्यक्त किया। “मेरे प्रिय बैरन, आपको देखकर मुझे कितनी खुशी हुई; मुझे आशा नहीं थी कि इतनी जल्दी आपसे भेंट होगी।” उन्होंने मेरे पिता की ओर संकेत किया, जो इस समय तक लौट चुके थे, और उस विचित्र बूढ़े सज्जन को, जिन्हें वे बैरन कहते थे, उनसे मिलाने के लिए ले गए। उन्होंने औपचारिक रूप से उनका परिचय कराया, और वे तुरंत गंभीर बातचीत में लीन हो गए। अजनबी ने अपनी जेब से कागज का एक रोल निकाला और उसे पास में खड़ी एक कब्र की घिसी हुई सतह पर फैला दिया। उसकी उंगलियों में एक पेंसिल-डिबिया थी, जिससे वह कागज पर बिंदु से बिंदु तक काल्पनिक रेखाएँ खींच रहा था; और उन दोनों का बार-बार उस कागज से हटकर इमारत के कुछ विशिष्ट बिंदुओं पर एक साथ दृष्टि डालना देखकर मैंने निष्कर्ष निकाला कि वह चैपल का नक्शा है। उसने अपने—जैसा मैं कह सकता हूँ—व्याख्यान के साथ-साथ एक गंदी-सी छोटी पुस्तक से कभी-कभी पाठ भी किया, जिसके पीले पन्नों पर घनी लिखावट थी।
वे साथ-साथ बगल के गलियारे में टहलते हुए आगे बढ़े, उस स्थान के सामने जहाँ मैं खड़ा था, चलते-चलते बातें करते रहे; फिर वे कदमों से दूरियाँ नापने लगे, और अंततः वे सब एक साथ खड़े होकर दीवार के एक हिस्से के सामने आ गए, जिसे वे बड़ी सूक्ष्मता से जाँचने लगे; उस पर लिपटी हुई बेल को हटाते हुए, और अपनी छड़ियों के सिरों से प्लास्टर को थपथपाते हुए, यहाँ खुरचते और वहाँ खटखटाते हुए। अंततः उन्होंने एक चौड़ी संगमरमर की पट्टिका के अस्तित्व का पता लगाया, जिस पर उभरे हुए अक्षर खुदे हुए थे।
शीघ्र ही लौटे लकड़हारे की सहायता से एक स्मारकीय शिलालेख और एक नक्काशीदार कुल-चिह्न प्रकट हुए।
वे मिर्काला, काउंटेस कार्नस्टीन के बहुत पहले खोए हुए स्मारक के ही थे।
बूढ़े जनरल ने, हालाँकि मुझे भय है कि उसमें प्रार्थना की प्रवृत्ति नहीं थी, कुछ क्षणों के लिए मौन धन्यवाद देते हुए अपने हाथ और आँखें आकाश की ओर उठाईं।
“कल,” मैंने उसे कहते सुना; “कमिश्नर यहाँ होंगे, और विधि के अनुसार न्यायिक जाँच की जाएगी।”
तब उसने सुनहरे चश्मे वाले उस बूढ़े व्यक्ति की ओर मुड़कर, जिसका मैंने वर्णन किया है, दोनों हाथों से उसका हाथ गरमाहट से पकड़कर कहा:
“बैरन, मैं आपका धन्यवाद कैसे करूँ? हम सब आपका धन्यवाद कैसे करें? आपने इस क्षेत्र को उस महामारी से मुक्त करा दिया होगा जिसने एक सदी से भी अधिक समय से इसके निवासियों को पीड़ित किया है। भगवान का शुक्र है, वह भयानक शत्रु आखिरकार पकड़ लिया गया।”
मेरे पिता उस अजनबी को एक ओर ले गए, और जनरल भी पीछे चले। मैं जानता था कि वह उन्हें सुनने की दूरी से बाहर ले गया था, ताकि वह मेरा हाल बता सके, और मैंने देखा कि जैसे-जैसे चर्चा आगे बढ़ती रही, वे बार-बार तेज़ी से मेरी ओर देखते रहे।
मेरे पिता मेरे पास आए, बार-बार मुझे चूमा, और मुझे चैपल से बाहर ले जाते हुए बोले:
“लौटने का समय हो गया है, परंतु घर जाने से पहले हमें अपने दल में उस अच्छे पादरी को भी शामिल करना होगा, जो यहाँ से थोड़ी ही दूरी पर रहते हैं; और उन्हें हमारे साथ श्लॉस तक चलने के लिए राज़ी करना होगा।”
अध्याय 1: अध्याय XVI. उपसंहार
इस खोज में हम सफल रहे: और मुझे प्रसन्नता हुई, क्योंकि जब हम घर पहुँचे तो मैं अकथनीय रूप से थक चुकी थी। परन्तु जब मुझे पता चला कि कार्मिला का कोई समाचार नहीं है, तो मेरा संतोष विस्मय में बदल गया। भग्न चैपल में जो दृश्य घटित हुआ था, उसकी कोई व्याख्या मुझे नहीं दी गई, और यह स्पष्ट था कि यह एक ऐसा रहस्य था जिसे मेरे पिता ने फिलहाल मुझसे छिपाए रखने का निश्चय किया था।
कार्मिला की भयावह अनुपस्थिति ने उस दृश्य की स्मृति को मेरे लिए और भी भयानक बना दिया। रात की व्यवस्थाएँ विचित्र थीं। दो नौकर और मैडम उस रात मेरे कक्ष में जागते रहने वाले थे; और पादरी मेरे पिता के साथ बगल के वस्त्र-कक्ष में पहरा देते रहे।
पुजारी ने उस रात कुछ गंभीर अनुष्ठान किए थे, जिनका आशय मैं उतना ही कम समझ पाई जितना कि नींद के दौरान मेरी सुरक्षा के लिए की गई इस असाधारण सावधानी का कारण।
मैंने कुछ दिनों बाद सब कुछ स्पष्ट रूप से देख लिया।
कार्मिला के गायब होने के साथ ही मेरी रात्रिकालीन पीड़ाओं का अंत हो गया।
अध्याय XVI: निष्कर्ष
आपने निस्संदेह उस भयावह अंधविश्वास के बारे में सुना होगा जो ऊपरी और निचली स्टायरिया, मोराविया, सिलेसिया, तुर्की सर्बिया, पोलैंड, यहाँ तक कि रूस में भी प्रचलित है; वह अंधविश्वास, जिसे हमें वैम्पायर का अंधविश्वास ही कहना चाहिए।
यदि मानव साक्ष्य, जो पूरी सावधानी और गंभीरता के साथ, न्यायिक रूप से, अगणित आयोगों के समक्ष लिया गया हो – जिनमें से प्रत्येक में कई सदस्य हों, सभी अपनी सत्यनिष्ठा और बुद्धिमत्ता के कारण चुने गए हों, और जिन्होंने शायद किसी भी अन्य प्रकार के मामलों पर उपलब्ध रिपोर्टों से भी अधिक विस्तृत रिपोर्टें तैयार की हों – यदि ऐसा साक्ष्य कुछ भी मूल्य रखता है, तो वैम्पायर जैसी घटना के अस्तित्व से इनकार करना या उस पर संदेह करना भी कठिन है।
मैंने तो कोई ऐसा सिद्धांत नहीं सुना है जो उस चीज़ की व्याख्या कर सके जो मैंने स्वयं देखी और अनुभव की है, सिवाय उस प्राचीन और सुप्रमाणित मान्यता के जो इस देश में प्रचलित है।
अगले दिन कार्नस्टीन के चैपल में औपचारिक कार्यवाही हुई।
काउंटेस मिर्काला की कब्र खोली गई; और जनरल तथा मेरे पिता ने अब दृष्टिगोचर होते चेहरे में अपने-अपने विश्वासघाती और सुंदर अतिथि को पहचान लिया। विशेषताएँ, यद्यपि उसके अंतिम संस्कार को एक सौ पचास वर्ष बीत चुके थे, जीवन की गर्माहट से रंगी हुई थीं। उसकी आँखें खुली थीं; ताबूत से कोई शवगंध नहीं निकल रही थी। दो चिकित्सकों ने—एक आधिकारिक रूप से उपस्थित था, दूसरा जाँच के प्रवर्तक की ओर से—इस अद्भुत तथ्य को प्रमाणित किया कि एक हल्की पर ध्यान देने योग्य श्वास थी, और हृदय की उसके अनुरूप क्रिया हो रही थी। अंग पूर्णतः लचीले थे, मांस लोचदार; और सीसे का ताबूत रक्त से लबालब था, जिसमें शरीर सात इंच की गहराई तक डूबा पड़ा था।
तो फिर, यहाँ वे सभी स्वीकृत संकेत और प्रमाण थे जो पिशाचता के थे। तदनुसार, प्राचीन प्रथा के अनुसार, शव को उठाया गया, और पिशाच के हृदय में एक नुकीला खूँटा ठोक दिया गया, जिसने उस क्षण एक चीत्कार भरी, जो हूबहू वैसी ही थी जैसी किसी जीवित व्यक्ति के अंतिम क्षणों में निकल सकती है। फिर सिर काट दिया गया, और कटी हुई गर्दन से रक्त की धारा बह निकली। इसके बाद शव और सिर को लकड़ियों के ढेर पर रखा गया और जला कर राख कर दिया गया, जिसे नदी में बहा दिया गया, और तब से उस प्रदेश पर कभी किसी पिशाच का आतंक नहीं हुआ।
मेरे पिता के पास शाही आयोग की रिपोर्ट की एक प्रति है, जिसमें इन कार्यवाहियों में उपस्थित सभी लोगों के हस्ताक्षर, कथन की पुष्टि में संलग्न हैं। इसी आधिकारिक दस्तावेज़ से मैंने इस अंतिम भयावह दृश्य का अपना विवरण संक्षेप में प्रस्तुत किया है।
XVI. निष्कर्ष
मैं यह सब शांत चित्त से लिखता हूँ, आप यही समझेंगे। परन्तु ऐसा बिल्कुल नहीं है; मैं इसके बिना उत्तेजित हुए सोच भी नहीं सकता। आपकी उस उत्कट इच्छा के सिवाय, जो बार-बार व्यक्त की गई, कोई और बात मुझे इस कार्य में नहीं बैठा सकती थी—जिसने आने वाले महीनों के लिए मेरी नसों को शिथिल कर दिया है, और उस अकथनीय भय की एक छाया को फिर से जागृत कर दिया है, जो मेरे उद्धार के वर्षों बाद भी मेरे दिनों और रातों को भयावह बनाती रही, और एकांत को असहनीय रूप से विकराल बनाती रही।
आइए, मैं उस विचित्र बैरन वॉर्डनबर्ग के बारे में एक-दो बातें कह दूँ, जिनकी उत्सुकतापूर्ण विद्या के कारण हम काउंटेस मिर्काला की कब्र का पता लगाने में ऋणी थे।
उन्होंने ग्रात्ज़ में अपना निवास बनाया था, जहाँ—अपने परिवार की उन राजसी जागीरों में से, जो कभी ऊपरी स्टायरिया में उनके पूर्वजों की थीं, केवल एक अल्प वृत्ति पर जीवन-निर्वाह करते हुए, जो उन्हें बची थी—वे पिशाचवाद की आश्चर्यजनक रूप से प्रमाणित परम्परा की सूक्ष्म और परिश्रमपूर्ण जाँच में तत्पर रहे। उन्हें इस विषय पर सभी बड़े और छोटे ग्रंथ कंठस्थ थे।
“मैजिया पोस्टहुमा,” “फ्लेगॉन डे मिराबिलिबस,” “ऑगस्टिनस डे क्यूरा प्रो मोर्टुइस,” जॉन क्रिस्टोफर हेरेनबर्ग द्वारा “फिलॉसॉफिके एट क्रिस्टियाने कोगिटेशन्स डे वैम्पिरिस”; और एक हजार अन्य, जिनमें से मुझे केवल उन कुछ का स्मरण है जो उसने मेरे पिता को उधार दी थीं। उसके पास सभी न्यायिक मामलों का एक विशाल सार-संग्रह था, जिससे उसने सिद्धांतों की एक ऐसी प्रणाली निकाली थी जो पिशाच की स्थिति को नियंत्रित करती प्रतीत होती है—कुछ सदैव, और अन्य केवल कभी-कभी। वैसे, मैं यह उल्लेख कर सकता हूँ कि उस प्रकार के पिशाचों से जोड़ा जाने वाला घातक पीलापन मात्र एक नाटकीय कल्पना है। वे कब्र में, तथा जब वे मानव समाज में प्रकट होते हैं, स्वस्थ जीवन का रूप प्रस्तुत करते हैं। जब वे अपने ताबूतों में प्रकाश के सामने प्रकट किए जाते हैं, तो वे वे सभी लक्षण दिखाते हैं जो बहुत पहले मृत काउंटेस कार्नस्टीन के पिशाच-जीवन को सिद्ध करने वाले के रूप में गिनाए गए हैं।
वे अपनी कब्रों से कैसे निकलते हैं और प्रतिदिन कुछ घंटों के लिए उनमें लौट जाते हैं, बिना मिट्टी को विस्थापित किए या ताबूत या कफ़न की स्थिति में किसी प्रकार की गड़बड़ी का चिह्न छोड़े, यह सदैव से पूर्णतः अव्याख्येय स्वीकार किया गया है। पिशाच का उभयचर अस्तित्व कब्र में प्रतिदिन नवीनीकृत निद्रा से पोषित होता है। जीवित रक्त की उसकी भयानक तृष्णा उसके जाग्रत अस्तित्व की शक्ति प्रदान करती है। पिशाच विशेष व्यक्तियों के प्रति, प्रेम के आवेश के समान एक गहन उन्माद से मोहित हो जाता है। इनकी खोज में वह अक्षय धैर्य और छल-कपट का प्रयोग करेगा, क्योंकि किसी विशेष लक्ष्य तक पहुँच सौ तरीकों से बाधित हो सकती है। जब तक वह अपने जुनून को तृप्त नहीं कर लेता और अपने वांछित शिकार का जीवन-रस पूर्णतः सोख नहीं लेता, तब तक वह कभी विरत नहीं होगा। परन्तु इन मामलों में, वह अपने हत्यारे आनन्द को एक भोगी के परिष्कार के साथ संजोएगा और उसे लम्बा खींचेगा, और एक निपुण प्रणय-प्रार्थना के क्रमिक उपागम से उसे और तीव्र करेगा।
इन मामलों में वह सहानुभूति और सहमति जैसी किसी चीज़ के लिए तरसता प्रतीत होता है। सामान्य मामलों में वह सीधे अपने लक्ष्य की ओर बढ़ता है, हिंसा से उसे कुचल देता है, और प्रायः एक ही भोज में गला घोंटकर उसे क्षीण कर देता है।
पिशाच, ज़ाहिर है, कुछ परिस्थितियों में विशेष स्थितियों के अधीन होता है। उस विशेष उदाहरण में, जिसका वृत्तांत मैंने आपको सुनाया है, मिर्काला एक ऐसे नाम तक सीमित प्रतीत होती थी, जो यदि उसका वास्तविक नाम नहीं था, तो कम से कम उसके घटक अक्षरों को, बिना किसी अक्षर को छोड़े या जोड़े, और जैसा कि हम कहते हैं, वर्ण-विपर्यय रूप में, पुनरुत्पादित करता था।
कार्मिला ने यह किया; मिलार्का ने भी।
मेरे पिता ने बैरन वोर्डेनबर्ग से, जो कार्मिला के निष्कासन के बाद दो या तीन सप्ताह हमारे साथ रहे, मोरावियन कुलीन और कार्नस्टीन कब्रिस्तान के पिशाच की कहानी सुनाई, और फिर उन्होंने बैरन से पूछा कि उन्होंने काउंटेस मिर्काला की लंबे समय से छिपी हुई कब्र की सटीक स्थिति कैसे खोजी? बैरन के विचित्र चेहरे के भाव एक रहस्यमय मुस्कान में सिमट गए; उन्होंने नीचे देखा, अभी भी मुस्कुराते हुए अपने घिसे-पिटे चश्मे के डिब्बे को देखा और उसे टटोलने लगे। फिर ऊपर देखते हुए, वे बोले:
“मेरे पास उस उल्लेखनीय व्यक्ति द्वारा लिखी गई अनेक डायरियाँ और अन्य कागजात हैं; उनमें सबसे विचित्र एक वह है जो कार्नस्टीन की उस यात्रा से संबंधित है जिसका आप उल्लेख करते हैं। परंपरा, निस्संदेह, कुछ रंग बिगाड़ देती है और थोड़ा विकृत कर देती है। उसे मोरावियन कुलीन कहा जा सकता था, क्योंकि उसने अपना निवास उस प्रदेश में बदल लिया था, और इसके अतिरिक्त वह एक अभिजात था। परन्तु वह वास्तव में ऊपरी स्टायरिया का निवासी था। यह कहना पर्याप्त है कि अत्यंत युवावस्था में वह सुंदरी मिर्काला, काउंटेस कार्नस्टीन का भावुक और स्वीकृत प्रेमी रह चुका था। उसकी अकाल मृत्यु ने उसे अत्यंत दुःख में डुबो दिया। पिशाचों का स्वभाव है बढ़ना और फैलना, परन्तु एक निर्धारित और प्रेतवत् नियम के अनुसार।
“मान लीजिए, आरंभ में, एक ऐसा क्षेत्र जो उस बला से पूर्णतः मुक्त है। वह कैसे आरंभ होती है, और स्वयं को कैसे बढ़ाती है? मैं आपको बताता हूँ। एक व्यक्ति, जो कम या अधिक दुष्ट होता है, स्वयं अपना अंत कर लेता है। ऐसा आत्महत्या करने वाला व्यक्ति, कुछ परिस्थितियों में, पिशाच बन जाता है। वह प्रेत जीवित लोगों के पास उनकी नींद में आता है; वे मर जाते हैं, और लगभग सदैव, कब्र में, पिशाच बन जाते हैं। यही सुंदरी मिरकल्ला के साथ हुआ, जो उन दैत्यों में से एक से प्रेतवाधित थी। मेरे पूर्वज, वोर्डेनबर्ग, जिनकी उपाधि मैं आज भी धारण करता हूँ, ने यह शीघ्र ही खोज लिया, और जिन अध्ययनों के लिए उन्होंने स्वयं को समर्पित किया, उस क्रम में और भी बहुत कुछ सीखा।”
अध्याय 1: अध्याय XVI. निष्कर्ष
अन्य बातों के अलावा, उसने निष्कर्ष निकाला कि वैम्पिरिज़्म का संदेह देर-सबेर मृत काउंटेस पर पड़ेगा, जो अपने जीवनकाल में उसकी आराध्य थी। उसे इस बात का भय हुआ—चाहे वह जो भी रही हो—कि उसके अवशेषों का मरणोपरांत दण्ड के अत्याचार द्वारा अपवित्र किया जाएगा। उसने एक विचित्र लेख छोड़ा है जो सिद्ध करता है कि वैम्पायर, अपने उभयचर अस्तित्व से निष्कासित होने पर, एक कहीं अधिक भयानक जीवन में धकेल दिया जाता है; और उसने अपनी एक समय की प्रिय मिर्काला को इससे बचाने का संकल्प किया।
"उसने यहाँ यात्रा करने का छल किया, उसके अवशेषों को हटाने का दिखावा किया, और उसके स्मारक को सचमुच मिटा डाला। जब बुढ़ापा उस पर आ गया, और वर्षों की घाटी से उसने पीछे छूटते दृश्यों को देखा, तो उसने अपने किए पर एक भिन्न भाव से विचार किया, और भय ने उसे आ घेरा। उसने वे रेखांकन और टिप्पणियाँ बनाईं जिन्होंने मुझे ठीक उसी स्थान तक पहुँचाया, और उस धोखे की एक स्वीकारोक्ति लिखी जो उसने किया था। यदि उसने इस मामले में कोई और कदम उठाने का इरादा किया होता, तो मृत्यु ने उसे रोक दिया; और एक दूर के वंशज के हाथ ने, अनेकों के लिए बहुत देर से, खोज को उस जानवर की माँद तक पहुँचा दिया।"
“पिशाच का एक चिह्न है हाथ की शक्ति। मिर्काला के सुकुमार हाथ ने जब जनरल की कलाई पर इस्पाती पंजे की भाँति पकड़ बनाई, जब उन्होंने कुल्हाड़ी उठाई थी। परन्तु उसकी शक्ति केवल पकड़ तक ही सीमित नहीं है; वह जिस अंग को पकड़ती है, उसमें सुन्नता छोड़ देती है, जिससे धीरे-धीरे ही सही, यदि कभी हो भी, उबर पाता है।”
अगले वसंत में मेरे पिता मुझे इटली की यात्रा पर ले गए। हम एक वर्ष से अधिक समय तक दूर रहे। हाल की घटनाओं का आतंक शांत होने में काफी समय लगा; और आज तक कार्मिला की छवि अनेक भावों के साथ स्मृति में लौटती है—कभी वह चंचल, शिथिल, सुंदरी कन्या; कभी वह छटपटाती दैत्य-योषिता जिसे मैंने भग्न गिरजाघर में देखा था; और प्रायः मैं ध्यानमग्नता से चौंक उठती हूँ, कल्पना करते हुए कि मुझे ड्राइंग रूम के द्वार पर कार्मिला के हल्के क़दमों की आहट सुनाई दी है।
जे. शेरिडन लेफ़ानू की अन्य पुस्तकें
अध्याय 1: अध्याय XVI. उपसंहार खंड 194 का 194
मुर्गा और लंगर टोरलॉग ओ'ब्रायन चर्चयार्ड के निकट का घर अंकल साइलस शहमात कार्मिला वायवर्न रहस्य गाइ डेवरेल भूत कहानियाँ और रहस्य की कथाएँ गोल्डन फ्रायर्स के वृत्तांत एक अँधेरे शीशे में पुरसेल पेपर्स प्रेक्षक और अन्य विचित्र कहानियाँ गोल्डन फ्रायर्स का एक वृत्तांत और अन्य कहानियाँ मैडम ग्रोल का भूत और रहस्य की अन्य कथाएँ हरी चाय और अन्य कहानियाँ शेरिडन लेफ़ानू: शैतानी प्रतिभा जे.एस. लेफ़ानू की सर्वश्रेष्ठ भूत कहानियाँ सर्वश्रेष्ठ डरावनी कहानियाँ पिशाच प्रेमी और अन्य कहानियाँ भूत कहानियाँ और रहस्य आधी रात के बाद के घंटे जे.एस. लेफ़ानू: भूत कहानियाँ और रहस्य भूत और डरावनी कहानियाँ हरी चाय और अन्य भूत-पत्थर कार्मिला और रहस्य की अन्य क्लासिक कथाएँ