Français
Mais à peine fut-elle sortie qu'il se leva, ferma la porte au verrou, défit le paquet que Razoumikhine avait apporté le soir et qu'il avait refait, et commença à s'habiller. Chose étrange, il sembla soudain parfaitement calme ; il n'y avait plus trace de son récent délire, ni de la peur panique qui l'avait hanté ces derniers temps. C'était le premier instant d'un étrange et soudain apaisement. Ses mouvements étaient précis et nets ; une ferme résolution s'y manifestait. « Aujourd'hui, aujourd'hui », se murmurait-il à lui-même. Il comprenait qu'il était encore faible, mais sa concentration spirituelle intense lui donnait force et confiance en soi. Il espérait, de plus, ne pas tomber dans la rue. Lorsqu'il se fut habillé de vêtements entièrement neufs, il regarda l'argent posé sur la table et, après un moment de réflexion, le mit dans sa poche. C'étaient vingt-cinq roubles. Il prit aussi toute la monnaie de cuivre des dix roubles que Razoumikhine avait dépensés pour les habits. Puis il défit doucement le verrou de la porte, sortit, descendit l'escalier sans bruit et jeta un coup d'œil par la porte ouverte de la cuisine. Nastassia lui tournait le dos et soufflait sur le samovar de la logeuse. Elle n'entendit rien. Qui aurait pu rêver, en effet, qu'il sortît ? Une minute plus tard, il était dans la rue.
Il était près de huit heures, le soleil se couchait. Il faisait aussi étouffant qu'avant, mais il but avidement l'air empesté et poussiéreux de la ville. Sa tête tournait un peu ; une sorte d'énergie sauvage brillait soudain dans ses yeux fiévreux et sur son visage émacié, pâle et jaune. Il ne savait ni ne pensait où il allait ; il n'avait qu'une seule pensée : « que tout _ceci_ devait finir aujourd'hui, une fois pour toutes, immédiatement ; qu'il ne rentrerait pas chez lui sans cela, parce qu'il _ne continuerait pas à vivre ainsi_. » Comment, avec quoi mettre fin ? Il n'en avait pas la moindre idée, il ne voulait même pas y penser. Il chassait la pensée ; la pensée le torturait. Tout ce qu'il savait, tout ce qu'il ressentait, c'était que tout devait changer « d'une façon ou d'une autre », répétait-il avec une confiance et une détermination désespérées et inébranlables.
Par vieille habitude, il prit sa promenade habituelle en direction du Marché au Foin. Un jeune homme aux cheveux noirs avec un orgue de Barbarie se tenait sur la route devant une petite boutique et jouait une chanson très sentimentale. Il accompagnait une fille de quinze ans, debout sur le trottoir devant lui. Elle était habillée d'une crinoline, d'une mantille et d'un chapeau de paille avec une plume couleur de flamme, le tout très vieux et usé. D'une voix forte et assez agréable, mais éraillée et enrouée par le chant de rue, elle chantait dans l'espoir d'obtenir un sou de la boutique. Raskolnikov rejoignit deux ou trois auditeurs, sortit une pièce de cinq kopecks et la mit dans la main de la fille. Elle s'arrêta brusquement sur une note aiguë sentimentale, cria brusquement au joueur d'orgue : « Allez ! » et tous deux se dirigèrent vers la boutique suivante.
« Aimez-vous la musique de rue ? » dit Raskolnikov en s'adressant à un homme d'âge moyen qui se tenait oisif près de lui. L'homme le regarda, surpris et étonné.
« J'aime entendre chanter au son d'un orgue de Barbarie, dit Raskolnikov, et son air semblait étrangement en désaccord avec le sujet – j'aime cela lors des soirs d'automne froids, sombres et humides – il faut qu'ils soient humides – quand tous les passants ont des visages vert pâle, maladifs, ou mieux encore quand la neige mouillée tombe droite, quand il n'y a pas de vent – vous comprenez ? – et que les réverbères brillent à travers... »
« Je ne sais pas... Excusez-moi... » murmura l'inconnu, effrayé par la question et l'air étrange de Raskolnikov, et il traversa de l'autre côté de la rue.
Raskolnikov marcha tout droit et déboucha au coin du Marché au Foin, là où le colporteur et sa femme avaient parlé avec Lizaveta ; mais ils n'étaient plus là. Reconnaissant l'endroit, il s'arrêta, regarda autour de lui et s'adressa à un jeune garçon en chemise rouge qui se tenait bouche bée devant une boutique de grain.
« Il n'y a pas un homme qui tient une échoppe avec sa femme à ce coin-là ? »
« Toutes sortes de gens tiennent des échoppes ici », répondit le jeune homme, en jetant un regard hautain à Raskolnikov.
« Comment s'appelle-t-il ? »
« Comme on l'a baptisé. »
« N'es-tu pas un homme de Zaraïsk, toi aussi ? Quelle province ? »
Le jeune homme regarda de nouveau Raskolnikov.
« Ce n'est pas une province, Votre Excellence, mais un district. Veuillez me pardonner, Votre Excellence ! »
« Est-ce une taverne là-haut ? »
« Oui, c'est un restaurant et il y a une salle de billard et vous y trouverez aussi des princesses... La-la ! »
Raskolnikov traversa la place. À ce coin, il y avait une foule dense de paysans. Il se fraya un chemin jusqu'à la partie la plus épaisse, regardant les visages. Il sentait une inclination inexplicable à entrer en conversation avec les gens. Mais les paysans ne firent pas attention à lui ; ils criaient tous en groupes. Il s'arrêta, réfléchit un peu et prit un tournant à droite en direction de V.
Il avait souvent traversé cette petite rue qui tourne en angle, menant de la place du marché à la rue Sadovy. Ces derniers temps, il s'était souvent senti attiré à errer dans ce quartier, quand il se sentait déprimé, afin de l'être encore plus.
Maintenant il marchait, ne pensant à rien. À cet endroit, il y a un grand pâté de maisons, entièrement loué à des débits de boisson et des restaurants ; des femmes couraient constamment, tête nue et en vêtements d'intérieur. Çà et là, elles se rassemblaient en groupes sur le trottoir, surtout près des entrées de divers établissements de fête aux étages inférieurs. De l'un d'eux, un grand vacarme, des bruits de chant, le tintement d'une guitare et des cris de joie flottaient dans la rue. Une foule de femmes se pressait autour de la porte ; certaines étaient assises sur les marches, d'autres sur le trottoir, d'autres encore se tenaient debout en parlant. Un soldat ivre, fumant une cigarette, marchait près d'elles sur la route, jurant ; il semblait essayer de trouver son chemin quelque part, mais avait oublié où. Un mendiant se disputait avec un autre, et un homme ivre mort gisait en travers de la route. Raskolnikov rejoignit la foule de femmes, qui parlaient d'une voix rauque. Elles étaient tête nue et portaient des robes de coton et des souliers en peau de chèvre. Il y avait des femmes de quarante ans et quelques-unes de dix-sept ans à peine ; presque toutes avaient les yeux pochés.
Il se sentait étrangement attiré par le chant et tout le bruit et le tumulte du cabaret en bas... On pouvait entendre quelqu'un danser frénétiquement, marquant le rythme avec ses talons aux sons de la guitare et d'une voix de fausset aiguë chantant un air guilleret. Il écoutait attentivement, sombrement et rêveusement, se penchant à l'entrée et jetant un coup d'œil curieux depuis le trottoir.
« Oh, mon beau soldat / Ne me bats pas pour rien, » roucoulait la voix aiguë du chanteur. Raskolnikov éprouvait un grand désir de comprendre ce qu'il chantait, comme si tout dépendait de cela.
« Dois-je entrer ? pensa-t-il. Ils rient. Par l'alcool. Dois-je m'enivrer ? »
« Ne voulez-vous pas entrer ? » lui demanda une des femmes. Sa voix était encore mélodieuse et moins épaisse que les autres, elle était jeune et pas repoussante – la seule du groupe.
« Tiens, elle est jolie, » dit-il en se redressant et en la regardant.
Elle sourit, très flattée du compliment.
« Vous êtes très bien de votre personne vous-même, » dit-elle.
« N'est-ce pas qu'il est maigre ! » observa une autre femme d'une voix grave. « Venez-vous de sortir de l'hôpital ? »
« Ce sont toutes des filles de généraux, semble-t-il, mais elles ont toutes des nez retroussés, » interrompit un paysan ivre avec un sourire narquois sur le visage, vêtu d'une veste flottante. « Voyez comme elles sont gaies. »
« Va-t'en ! »
« J'y vais, ma douce ! »
Et il dégringola dans le cabaret du dessous. Raskolnikov poursuivit son chemin.
« Hé, monsieur, » lui cria la fille.
« Quoi ? »
Elle hésita.
« Je serai toujours heureuse de passer une heure avec vous, aimable monsieur, mais maintenant je me sens timide. Donnez-moi six kopecks pour boire un coup, voilà un gentil garçon ! »
Raskolnikov lui donna ce qui lui vint d'abord – quinze kopecks.
« Ah, quel monsieur de bonne nature ! »
« Comment t'appelles-tu ? »
« Demandez Duklida. »
« Eh bien, c'est trop, » observa une des femmes, en secouant la tête à Duklida. « Je ne sais pas comment tu peux demander comme ça. Je crois que je tomberais de honte... »
Raskolnikov regarda curieusement celle qui parlait. C'était une fille de trente ans, marquée de petite vérole, couverte de bleus, la lèvre supérieure enflée. Elle fit sa critique calmement et sérieusement. « Où est-ce, pensa Raskolnikov, où ai-je lu que quelqu'un condamné à mort dit ou pense, une heure avant sa mort, que s'il devait vivre sur un rocher élevé, sur une corniche si étroite qu'il n'aurait que la place de se tenir debout, et l'océan, l'obscurité éternelle, la solitude éternelle, la tempête éternelle autour de lui, s'il devait rester debout sur une verge carrée d'espace toute sa vie, mille ans, l'éternité, il vaudrait mieux vivre ainsi que de mourir tout de suite ! Seulement vivre, vivre et vivre ! La vie, quoi qu'elle soit !... Comme c'est vrai ! Bon Dieu, comme c'est vrai ! L'homme est une créature vile !... Et vil est celui qui l'appelle vil pour cela, » ajouta-t-il un instant plus tard.
Il entra dans une autre rue. « Bah, le Palais de Cristal ! Razoumikhine parlait justement du Palais de Cristal. Mais qu'est-ce que je voulais, bon sang ? Oui, les journaux... Zosimov a dit qu'il l'avait lu dans les journaux. Avez-vous les journaux ? » demanda-t-il en entrant dans un restaurant très vaste et positivement propre, composé de plusieurs salles, qui étaient cependant plutôt vides. Deux ou trois personnes buvaient du thé, et dans une pièce plus éloignée, quatre hommes étaient assis à boire du champagne. Raskolnikov crut reconnaître Zametov parmi eux, mais il ne pouvait en être sûr à cette distance. « Et alors ? » pensa-t-il.
« Voulez-vous de la vodka ? » demanda le garçon.
« Donnez-moi du thé et apportez-moi les journaux, les vieux des cinq derniers jours, et je vous donnerai quelque chose. »
« Oui, monsieur, voici celui d'aujourd'hui. Pas de vodka ? »
Les vieux journaux et le thé furent apportés. Raskolnikov s'assit et se mit à les parcourir.
« Oh, zut... ce sont les informations. Un accident dans un escalier, combustion spontanée d'un marchand à cause de l'alcool, un incendie à Pieski... un incendie dans le quartier de Pétersbourg... un autre incendie dans le quartier de Pétersbourg... et encore un incendie dans le quartier de Pétersbourg.... Ah, le voilà ! » Il trouva enfin ce qu'il cherchait et se mit à le lire. Les lignes dansaient devant ses yeux, mais il lut tout et se mit à chercher avidement des additions ultérieures dans les numéros suivants. Ses mains tremblaient d'impatience nerveuse en tournant les feuilles. Soudain, quelqu'un s'assit près de lui à sa table. Il leva les yeux, c'était le chef employé Zametov, tout pareil, avec ses bagues aux doigts et sa chaîne de montre, avec ses cheveux noirs et bouclés, séparés par une raie et pommadés, avec son gilet élégant, son habit plutôt usé et son linge douteux. Il était de bonne humeur, du moins souriait-il très gaiement et bonhomement. Son visage brun était assez rouge à cause du champagne qu'il avait bu.
« Quoi, vous ici ? » commença-t-il avec surprise, parlant comme s'il l'avait connu toute sa vie. « Tiens, Razoumikhine m'a dit seulement hier que vous étiez sans connaissance. Comme c'est étrange ! Et savez-vous que je suis allé vous voir ? »
Raskolnikov savait qu'il viendrait vers lui. Il mit de côté les journaux et se tourna vers Zametov. Un sourire était sur ses lèvres, et une nouvelle nuance d'impatience irritée était apparente dans ce sourire.
« Je sais que vous êtes venu, répondit-il. Je l'ai entendu. Vous avez cherché ma chaussette... Et savez-vous que Razoumikhine s'est entiché de vous ? Il dit que vous êtes allé avec lui chez Louise Ivanovna – vous savez, la femme que vous avez essayé d'obliger, pour qui vous avez fait un clin d'œil au Lieutenant Explosif et il n'a pas compris. Vous vous rappelez ? Comment pouvait-il ne pas comprendre – c'était très clair, n'est-ce pas ? »
« Quel tête brûlée il fait ! »
« L'explosif ? »
« Non, votre ami Razoumikhine. »
« Vous devez mener une vie joyeuse, monsieur Zametov ; entrée libre dans les endroits les plus agréables. Qui vous a versé du champagne tout à l'heure ? »
« Nous venons de... boire un verre ensemble... Vous parlez de me le verser ! »
« En manière d'honoraires ! Vous profitez de tout ! » rit Raskolnikov, « c'est bon, mon cher garçon, ajouta-t-il en frappant Zametov sur l'épaule. Je ne parle pas par humeur, mais amicalement, pour rire, comme ce votre ouvrier disait en se battant avec Dmitri, dans l'affaire de la vieille... »
« Comment le savez-vous ? »
« Peut-être que j'en sais plus que vous là-dessus. »
« Que vous êtes étrange... Je suis sûr que vous êtes encore très malade. Vous n'auriez pas dû sortir. »
« Oh, je vous parais étrange ? »
« Oui. Que faites-vous, à lire les journaux ? »
« Oui. »
« Il y a beaucoup de choses sur les incendies. »
« Non, je ne lis pas sur les incendies. » Ici il regarda mystérieusement Zametov ; ses lèvres se tordirent de nouveau en un sourire moqueur. « Non, je ne lis pas sur les incendies, continua-t-il en clignant de l'œil à Zametov. Mais avouez maintenant, mon cher ami, que vous brûlez d'envie de savoir ce que je lis ? »
« Pas le moins du monde. N'ai-je pas le droit de poser une question ? Pourquoi persistez-vous... ? »
« Écoutez, vous êtes un homme de culture et d'éducation ? »
« J'étais en sixième au lycée, » dit Zametov avec une certaine dignité.
« Sixième ! Ah, mon petit moineau ! Avec votre raie et vos bagues – vous êtes un monsieur de fortune. Pouah ! quel charmant garçon ! » Ici Raskolnikov partit d'un rire nerveux en plein visage de Zametov. Ce dernier recula, plus étonné qu'offensé.
« Pouah ! que vous êtes étrange ! » répéta Zametov très sérieusement. « Je ne peux m'empêcher de penser que vous délirez encore. »
« Je délire ? Vous mentez, mon petit moineau ! Alors je suis étrange ? Vous me trouvez curieux, n'est-ce pas ? »
« Oui, curieux. »
« Dois-je vous dire ce que je lisais, ce que je cherchais ? Voyez quel tas de journaux je leur ai fait apporter. Suspect, hein ? »
« Eh bien, quoi ? »
« Vous dressez l'oreille ? »
« Que voulez-vous dire par "dresser l'oreille" ? »
« Je vous expliquerai cela plus tard, mais maintenant, mon garçon, je vous déclare... non, mieux "j'avoue"... Non, ce n'est pas encore ça ; "je fais une déposition et vous la recevez". Je dépose que je lisais, que je cherchais et que je fouillais... » il plissa les yeux et s'arrêta. « Je cherchais – et je suis venu ici exprès pour cela – des nouvelles du meurtre de la vieille prêteuse sur gages, » articula-t-il enfin, presque à voix basse, rapprochant excessivement son visage de celui de Zametov. Zametov le regarda fixement, sans bouger ni éloigner son visage. Ce qui frappa le plus Zametov par la suite dans tout cela, c'est que le silence dura exactement une minute, et qu'ils se regardèrent l'un l'autre tout le temps.
« Et quand même vous auriez lu cela ? » s'écria-t-il enfin, perplexe et impatient. « Ce ne sont pas mes affaires ! Et alors ? »
« La même vieille femme, continua Raskolnikov du même ton de voix basse, sans faire attention à l'explication de Zametov, celle dont vous parliez au bureau de police, vous vous souvenez, quand je me suis évanoui. Eh bien, comprenez-vous maintenant ? »
« Que voulez-vous dire ? Comprendre... quoi ? » articula Zametov, presque alarmé.
Le visage grave et sérieux de Raskolnikov se transforma soudain, et il partit soudain du même rire nerveux qu'auparavant, comme s'il était absolument incapable de se retenir. Et en un éclair, il se rappela avec une vivacité de sensation extraordinaire un moment du passé récent, ce moment où il se tenait avec la hache derrière la porte, tandis que le loquet tremblait et que les hommes de l'autre côté juraient et le secouaient, et il avait eu une envie soudaine de leur crier, de les insulter, de leur tirer la langue, de se moquer d'eux, de rire, et rire, et rire !
« Vous êtes soit fou, soit... » commença Zametov, et il s'arrêta, comme stupéfié par l'idée qui lui avait soudain traversé l'esprit.
« Soit ? Soit quoi ? Quoi ? Allez, dites-moi ! »
« Rien, » dit Zametov, se fâchant, « c'est toutes des bêtises ! »
Tous deux se turent. Après son accès soudain de rire, Raskolnikov devint soudain pensif et mélancolique. Il mit son coude sur la table et appuya sa tête sur sa main. Il semblait avoir complètement oublié Zametov. Le silence dura un certain temps.
« Pourquoi ne buvez-vous pas votre thé ? Il refroidit, » dit Zametov.
« Quoi ! Du thé ? Oh, oui... » Raskolnikov sirota le verre, mit un morceau de pain dans sa bouche et, regardant soudain Zametov, sembla se souvenir de tout et se ressaisir. Au même moment, son visage reprit son expression moqueuse originelle. Il continua de boire son thé.
« Il y a eu beaucoup de ces crimes dernièrement, » dit Zametov. « Pas plus tard que l'autre jour, j'ai lu dans les _Nouvelles de Moscou_ qu'une bande entière de faux-monnayeurs avait été prise à Moscou. C'était une véritable société. Ils faisaient de faux billets ! »
« Oh, mais c'était il y a longtemps ! J'ai lu cela il y a un mois, » répondit calmement Raskolnikov. « Alors vous les considérez comme des criminels ? » ajouta-t-il en souriant.
« Bien sûr que ce sont des criminels. »
« Eux ? Ce sont des enfants, des simples, pas des criminels ! Cinquante personnes réunies pour un tel objet – quelle idée ! Trois serait trop, et puis ils veulent avoir plus confiance les uns dans les autres qu'en eux-mêmes ! Il suffit que l'un d'eux cafarde dans son ivresse et tout s'effondre. Des simples ! Ils ont engagé des gens indignes de confiance pour changer les billets – quelle chose que de se fier à un étranger de rencontre ! Eh bien, supposons que ces simples réussissent et que chacun fasse un million, et qu'est-ce qui s'ensuit pour le reste de leur vie ? Chacun dépend des autres pour le reste de sa vie ! Autant se pendre tout de suite ! Et ils ne savaient même pas comment changer les billets non plus ; l'homme qui changeait les billets a pris cinq mille roubles, et ses mains tremblaient. Il a compté les quatre premiers mille, mais n'a pas compté le cinquième mille – il était si pressé de mettre l'argent dans sa poche et de s'enfuir. Bien sûr, il a éveillé les soupçons. Et tout s'est écroulé à cause d'un imbécile ! Est-ce possible ? »
« Que ses mains tremblaient ? » observa Zametov, « oui, c'est tout à fait possible. Cela, j'en suis tout à fait sûr, c'est possible. Parfois on ne peut pas supporter les choses. »
« Ne pas supporter cela ? »
« Eh bien, est-ce que vous, vous le supporteriez ? Non, moi je ne le pourrais pas. Pour cent roubles, affronter une si terrible expérience ? Aller avec de faux billets dans une banque où c'est leur métier de repérer ce genre de choses ! Non, je n'aurais pas le front de le faire. Et vous ? »
Raskolnikov eut une envie intense de « tirer la langue » à nouveau. Des frissons lui parcouraient l'épine dorsale.
« Moi, je ferais tout à fait différemment, » commença Raskolnikov. « Voici comment je changerais les billets : je compterais le premier mille trois ou quatre fois, en avant et en arrière, en regardant chaque billet et puis je m'attaquerais au second mille ; je le compterais à moitié et puis je tiendrais un billet de cinquante roubles à la lumière, puis je le tournerais, puis je le tiendrais encore à la lumière – pour voir s'il était bon. "J'ai peur, dirais-je, une parente a perdu vingt-cinq roubles l'autre jour à cause d'un faux billet," et puis je raconterais toute l'histoire. Et après avoir commencé à compter le troisième, "Non, excusez-moi, dirais-je, je crois que je me suis trompé dans la septième centaine de ce second mille, je n'en suis pas sûr." Et ainsi je laisserais le troisième mille pour revenir au second et ainsi de suite jusqu'à la fin. Et quand j'aurais fini, j'en choisirais un du cinquième et un du second mille et je les prendrais de nouveau à la lumière et je demanderais encore, "Changez-les, s'il vous plaît," et je mettrais l'employé dans un tel état qu'il ne saurait comment se débarrasser de moi. Quand j'aurais fini et serais sorti, je reviendrais, "Non, excusez-moi," et je demanderais une explication. Voilà comment je ferais. »
« Pouah ! quelles terribles choses vous dites ! » dit Zametov en riant. « Mais tout cela n'est que paroles en l'air. Je parie qu'à l'épreuve des faits, vous feriez une gaffe. Je crois que même un homme expérimenté et désespéré ne peut pas toujours compter sur lui-même, encore moins vous et moi. Pour prendre un exemple qui nous touche – cette vieille femme assassinée dans notre district. Le meurtrier semble avoir été un garçon désespéré, il a risqué le tout en plein jour, a été sauvé par un miracle – mais ses mains ont tremblé aussi. Il n'a pas réussi à voler l'endroit, il n'a pas pu supporter cela. C'était clair d'après le... »
Raskolnikov parut offensé.
« Clair ? Pourquoi ne l'attrapez-vous pas, alors ? » s'écria-t-il, en se moquant méchamment de Zametov.
« Eh bien, on l'attrapera. »
« Qui ? Vous ? Vous croyez pouvoir l'attraper ? Vous avez une rude tâche ! Un grand point pour vous est de savoir si un homme dépense de l'argent ou non. S'il n'avait pas d'argent et que soudain il se met à dépenser, c'est forcément lui. Ainsi, n'importe quel enfant peut vous tromper. »
« Le fait est qu'ils font toujours cela, pourtant, » répondit Zametov. « Un homme commettra un meurtre intelligent au péril de sa vie et puis tout de suite il va boire dans une taverne. On les attrape parce qu'ils dépensent de l'argent, ils ne sont pas tous aussi rusés que vous. Vous n'iriez pas à la taverne, bien sûr ? »
Raskolnikov fronça les sourcils et regarda fixement Zametov.
« Vous semblez prendre plaisir au sujet et voudriez aussi savoir comment je me comporterais dans ce cas-là ? » demanda-t-il avec déplaisir.
« Je voudrais bien, » répondit Zametov fermement et sérieusement. Un peu trop de sérieux commençait à apparaître dans ses paroles et ses regards.
« Beaucoup ? »
« Beaucoup ! »
« Très bien, alors. Voici comment je me comporterais, » commença Raskolnikov, approchant de nouveau son visage de celui de Zametov, le regardant de nouveau fixement et parlant à voix basse, si bien que ce dernier tressaillit positivement. « Voici ce que j'aurais fait. J'aurais pris l'argent et les bijoux, je serais sorti de là et je serais allé tout droit dans un endroit désert avec des clôtures tout autour et où il n'y a presque personne à voir, un jardin potager ou un endroit de ce genre. J'aurais repéré d'avance une pierre pesant un quintal ou plus, qui traînait dans le coin depuis la construction de la maison. Je soulèverais cette pierre – il y aurait sûrement un creux dessous – et je mettrais les bijoux et l'argent dans ce trou. Puis je remettrais la pierre en place pour qu'elle ait l'air d'avant, je la tasserais du pied et je m'en irais. Et pendant un an ou deux, trois peut-être, je n'y toucherais pas. Et bien, ils pourraient chercher ! Il n'y aurait aucune trace. »
« Vous êtes un fou, » dit Zametov, et pour une raison quelconque, il parla lui aussi à voix basse, et s'éloigna de Raskolnikov, dont les yeux brillaient. Il était devenu horriblement pâle et sa lèvre supérieure tressaillait et tremblait. Il se pencha aussi près que possible de Zametov, et ses lèvres commencèrent à remuer sans proférer un mot. Cela dura une demi-minute ; il savait ce qu'il faisait, mais ne pouvait se retenir. Le mot terrible tremblait sur ses lèvres, comme le loquet de cette porte ; dans un moment, il allait éclater, dans un moment, il allait le laisser échapper, il allait parler.
« Et si c'était moi qui avais tué la vieille femme et Lizaveta ? » dit-il soudain – et il prit conscience de ce qu'il avait fait.
Zametov le regarda d'un air égaré et devint blanc comme la nappe. Son visage portait un sourire tordu.
« Mais est-ce possible ? » articula-t-il faiblement. Raskolnikov le regarda avec colère.
« Avouez que vous l'avez cru, oui, vous l'avez cru ? »
« Pas du tout, je le crois moins que jamais maintenant, » s'écria hâtivement Zametov.
« Je t'ai eu, mon petit moineau ! Alors tu l'as cru avant, si maintenant tu le crois moins que jamais ? »
« Pas du tout, » s'écria Zametov, visiblement embarrassé. « Est-ce que vous m'avez fait peur pour en arriver là ? »
« Alors vous ne le croyez pas ? De quoi parliez-vous dans mon dos quand je suis sorti du bureau de police ? Et pourquoi le lieutenant explosif m'a-t-il interrogé après mon évanouissement ? Hé, là, » cria-t-il au garçon, en se levant et en prenant sa casquette, « combien ? »
« Trente kopecks, » répondit celui-ci en accourant.
« Et voilà vingt kopecks pour la vodka. Voyez quel tas d'argent ! » il tendit à Zametov sa main tremblante avec des billets dedans. « Billets rouges et bleus, vingt-cinq roubles. Où les ai-je pris ? Et d'où viennent mes vêtements neufs ? Vous savez que je n'avais pas un kopeck. Vous avez interrogé ma logeuse, j'en suis sûr... Eh bien, assez ! _Assez causé_ ! À la revoyure ! »
Il sortit, tremblant de tout son corps d'une sorte de sensation hystérique sauvage, où il y avait un élément de ravissement insupportable. Pourtant, il était sombre et terriblement fatigué. Son visage était tordu comme après une crise. Sa fatigue augmentait rapidement. Tout choc, toute sensation irritante stimulait et ranimait ses énergies aussitôt, mais ses forces faiblissaient aussi vite dès que le stimulus était retiré.
Zametov, resté seul, resta longtemps à la même place, plongé dans ses pensées. Raskolnikov avait involontairement opéré une révolution dans son cerveau sur un certain point et avait pris une décision pour lui de façon concluante.
« Ilya Petrovitch est un imbécile, » décida-t-il.
Raskolnikov avait à peine ouvert la porte du restaurant qu'il heurta Razoumikhine sur les marches. Ils ne se virent pas jusqu'à ce qu'ils faillissent se cogner l'un contre l'autre. Un instant, ils restèrent debout à se dévisager. Razoumikhine était très étonné, puis la colère, une vraie colère, brilla d'un éclat farouche dans ses yeux.
« Te voilà donc ! » cria-t-il à tue-tête – « tu t'es enfui de ton lit ! Et moi, je t'ai cherché sous le canapé ! Nous sommes montés au grenier. J'ai failli battre Nastassia à cause de toi. Et te voilà enfin. Rodia ! Qu'est-ce que cela signifie ? Dis-moi toute la vérité ! Avoue ! Tu entends ? »
« Cela signifie que je suis malade à en crever de vous tous et que je veux être seul, » répondit calmement Raskolnikov.
« Seul ? Quand tu ne peux pas marcher, quand ton visage est blanc comme un linge et que tu es à bout de souffle ! Idiot !... Qu'est-ce que tu faisais au Palais de Cristal ? Avoue tout de suite ! »
« Laisse-moi ! » dit Raskolnikov et il essaya de passer devant lui. C'en était trop pour Razoumikhine ; il le saisit fermement par l'épaule.
« Te laisser ? Tu oses me dire de te laisser ? Sais-tu ce que je vais faire de toi tout de suite ? Je vais te prendre, te rouler en paquet, te porter chez moi sous le bras et t'enfermer ! »
« Écoute, Razoumikhine, » commença Raskolnikov doucement, apparemment calme – « ne vois-tu pas que je ne veux pas de ta bienveillance ? Tu as un étrange désir d'accabler de bienfaits un homme qui... les maudit, qui les ressent comme un fardeau en fait ! Pourquoi es-tu venu me chercher au début de ma maladie ? Peut-être que j'étais très content de mourir. Ne t'ai-je pas dit assez clairement aujourd'hui que tu me torturais, que j'étais... malade de toi ! Tu sembles vouloir torturer les gens ! Je t'assure que tout cela entrave sérieusement ma guérison, parce que cela m'irrite continuellement. Tu as vu que Zosimov est parti tout à l'heure pour éviter de m'irriter. Laisse-moi donc tranquille, toi aussi, pour l'amour de Dieu ! De quel droit, d'ailleurs, me retiens-tu de force ? Ne vois-tu pas que je suis en possession de toutes mes facultés maintenant ? Comment, comment te convaincre de ne plus me persécuter avec ta bonté ? Je suis peut-être ingrat, je suis peut-être vil, mais laisse-moi, pour l'amour de Dieu, laisse-moi ! Laisse-moi, laisse-moi ! »
Il commença calmement, se délectant d'avance des phrases venimeuses qu'il allait prononcer, mais il finit, haletant, dans une frénésie, comme il avait fait avec Loujine.
Razoumikhine resta un moment, réfléchit et laissa retomber sa main.
« Eh bien, va au diable, alors, » dit-il doucement et pensivement. « Attends, » rugit-il, comme Raskolnikov allait bouger. « Écoute-moi. Laisse-moi te dire que vous êtes tous une bande de bavards, de poseurs et d'idiots ! Si vous avez un petit chagrin, vous couvez dessus comme une poule sur un œuf. Et vous êtes même des plagiaires en cela ! Il n'y a pas un signe de vie indépendante en vous ! Vous êtes faits de pommade de spermaceti et vous avez de la lymphe dans les veines au lieu de sang. Je ne crois en aucun de vous ! En toutes circonstances, la première chose pour vous tous est d'être différent d'un être humain ! Arrête ! » s'écria-t-il avec une fureur redoublée, remarquant que Raskolnikov faisait de nouveau un mouvement – « écoute-moi jusqu'au bout ! Tu sais que je fais une pendaison de crémaillère ce soir, je parie qu'ils sont déjà arrivés, mais j'ai laissé mon oncle là-bas – je suis juste passé en courant – pour recevoir les invités. Et si tu n'étais pas un imbécile, un imbécile ordinaire, un parfait imbécile, si tu étais un original au lieu d'une traduction... tu vois, Rodia, je reconnais que tu es un garçon intelligent, mais tu es un imbécile ! – et si tu n'étais pas un imbécile, tu viendrais chez moi ce soir au lieu de t'user les semelles dans la rue ! Puisque tu es sorti, il n'y a rien à y faire ! Je te donnerais un fauteuil confortable, ma logeuse en a un... une tasse de thé, de la compagnie... Ou tu pourrais t'allonger sur le canapé – de toute façon, tu serais avec nous... Zosimov sera là aussi. Viendras-tu ? »
« Non. »
« B-bêtises ! » cria Razoumikhine, perdant patience. « Comment le sais-tu ? Tu ne peux pas répondre de toi-même ! Tu n'en sais rien !... Mille fois je me suis battu à coups de dents et de griffes avec des gens et je suis retourné vers eux ensuite... On se sent honteux et on retourne vers un homme ! Alors, souviens-toi, maison de Potchinkov, au troisième étage... »
« Eh bien, monsieur Razoumikhine, je crois vraiment que vous laisseriez n'importe qui vous battre, par pure bienveillance. »
« Battre ? Qui ? Moi ? Je lui tordrais le nez à la simple idée ! Maison de Potchinkov, 47, appartement de Babouchkine... »
« Je ne viendrai pas, Razoumikhine. » Raskolnikov tourna les talons et s'éloigna.
« Je parie que tu viendras, » lui cria Razoumikhine. « Je refuse de te connaître si tu ne viens pas ! Attends, hé, Zametov est-il là-dedans ? »
« Oui. »
« Tu l'as vu ? »
« Oui. »
« Tu lui as parlé ? »
« Oui. »
« De quoi ? Que le diable t'emporte, ne me le dis pas, alors. Maison de Potchinkov, 47, appartement de Babouchkine, souviens-toi ! »
Raskolnikov continua son chemin et tourna le coin dans la rue Sadovy. Razoumikhine le regarda pensivement. Puis, d'un geste de la main, il entra dans la maison mais s'arrêta avant l'escalier.
« Que le diable l'emporte, » continua-t-il presque à haute voix. « Il a parlé sensément, mais pourtant... Je suis un imbécile ! Comme si les fous ne parlaient pas sensément ! Et c'était justement ce que Zosimov semblait craindre. » Il se frappa le front du doigt. « Et si... comment ai-je pu le laisser partir seul ? Il pourrait se noyer... Ah, quelle bévue ! Je ne peux pas. » Et il courut en arrière pour rattraper Raskolnikov, mais il n'y avait aucune trace de lui. Avec un juron, il retourna à pas rapides au Palais de Cristal pour interroger Zametov.
Raskolnikov marcha tout droit jusqu'au pont X, se tint au milieu, et, appuyant les deux coudes sur le parapet, regarda au loin. En se séparant de Razoumikhine, il s'était senti si faible qu'il pouvait à peine atteindre cet endroit. Il avait envie de s'asseoir ou de s'allonger quelque part dans la rue. Penché sur l'eau, il regardait machinalement la dernière lueur rose du coucher de soleil, la rangée de maisons qui s'assombrissaient dans le crépuscule naissant, une lucarne lointaine sur la rive gauche, qui flamboyait comme si elle était en feu dans les derniers rayons du soleil couchant, l'eau qui s'assombrissait du canal, et l'eau semblait capter son attention. Enfin, des cercles rouges dansèrent devant ses yeux, les maisons parurent bouger, les passants, les berges du canal, les voitures, tout dansait devant ses yeux. Soudain, il tressaillit, sauvé peut-être de l'évanouissement par une vision étrange et hideuse. Il prit conscience de quelqu'un debout sur sa droite ; il regarda et vit une grande femme avec un fichu sur la tête, avec un long visage jaune, émacié, et des yeux rouges et enfoncés. Elle le regardait droit, mais visiblement elle ne voyait rien et ne reconnaissait personne. Soudain, elle appuya sa main droite sur le parapet, leva sa jambe droite par-dessus la rambarde, puis sa gauche et se jeta dans le canal. L'eau sale s'écarta et engloutit sa victime un moment, mais un instant plus tard, la noyée refit surface, se déplaçant lentement avec le courant, la tête et les jambes dans l'eau, sa jupe gonflée comme un ballon sur son dos.
« Une femme se noie ! Une femme se noie ! » crièrent des dizaines de voix ; des gens accoururent, les deux rives étaient bondées de spectateurs, sur le pont, la foule se pressait autour de Raskolnikov, le serrant par derrière.
« Miséricorde ! c'est notre Afrossinia ! » cria une femme en larmes tout près. « Miséricorde ! sauvez-la ! braves gens, retirez-la ! »
« Un bateau, un bateau ! » cria-t-on dans la foule. Mais il n'y avait pas besoin de bateau ; un agent de police descendit les marches du canal, jeta son manteau et ses bottes et se précipita dans l'eau. Il était facile de l'atteindre : elle flottait à deux pas des marches, il la saisit par ses vêtements de la main droite et de la gauche, il saisit une perche qu'un camarade lui tendit ; la noyée fut aussitôt retirée. On l'étendit sur le pavé de granit du quai. Elle reprit bientôt connaissance, leva la tête, s'assit et se mit à éternuer et à tousser, essuyant stupidement sa robe mouillée de ses mains. Elle ne dit rien.
« Elle s'est enivrée jusqu'à en perdre la raison, » gémit la même voix de femme à son côté. « Elle a perdu la raison. L'autre jour, elle a essayé de se pendre, on l'a détachée. Je suis sortie en courant à la boutique tout à l'heure, j'ai laissé ma petite fille pour la surveiller – et voilà qu'elle a encore des ennuis ! Une voisine, monsieur, une voisine, nous habitons tout près, la deuxième maison depuis le bout, voyez là-bas... »
La foule se dispersa. La police resta encore autour de la femme, quelqu'un mentionna le poste de police... Raskolnikov regarda avec un étrange sentiment d'indifférence et d'apathie. Il se sentait dégoûté. « Non, c'est dégoûtant... l'eau... ce n'est pas assez bien, » se murmura-t-il. « Rien n'en sortira, » ajouta-t-il, « inutile d'attendre. Qu'en est-il du bureau de police... ? Et pourquoi Zametov n'est-il pas au bureau de police ? Le bureau de police est ouvert jusqu'à dix heures... » Il tourna le dos à la rambarde et regarda autour de lui.
« Très bien, alors ! » dit-il résolument ; il s'éloigna du pont et marcha en direction du bureau de police. Son cœur se sentait creux et vide. Il ne voulait pas penser. Sa dépression même avait disparu, il n'y avait plus trace maintenant de l'énergie avec laquelle il était parti « pour en finir avec tout cela ». Une apathie complète lui avait succédé.
« Eh bien, c'est une façon d'en sortir, » pensa-t-il, marchant lentement et nonchalamment le long du canal. « De toute façon, j'en finirai, car je veux... Mais est-ce une façon d'en sortir ? Qu'importe ! Il y aura la verge carrée d'espace – ha ! Mais quelle fin ! Est-ce vraiment la fin ? Dois-je leur dire ou non ? Ah... zut ! Comme je suis fatigué ! Si je pouvais trouver un endroit pour m'asseoir ou m'allonger bientôt ! Ce dont j'ai le plus honte, c'est que ce soit si stupide. Mais je m'en fiche aussi ! Quelles idées idiotes viennent à l'esprit. »
Pour atteindre le bureau de police, il devait aller tout droit et prendre la deuxième rue à gauche. Ce n'était qu'à quelques pas. Mais au premier tournant, il s'arrêta et, après une minute de réflexion, tourna dans une rue latérale et fit deux rues de détour, peut-être sans aucun but, ou peut-être pour retarder d'une minute et gagner du temps. Il marchait en regardant le sol ; soudain, quelqu'un sembla lui murmurer à l'oreille ; il leva la tête et vit qu'il se tenait à la porte même de _la_ maison. Il ne l'avait pas dépassée, il n'en avait pas été près depuis _ce_ soir-là. Une impulsion irrésistible et inexplicable l'y poussa. Il entra dans la maison, passa sous la porte cochère, puis dans la première entrée à droite, et se mit à monter l'escalier familier jusqu'au quatrième étage. L'escalier étroit et raide était très sombre. Il s'arrêtait à chaque palier et regardait autour de lui avec curiosité ; au premier palier, le châssis de la fenêtre avait été enlevé. « Ce n'était pas comme ça alors, » pensa-t-il. Voici l'appartement du deuxième étage où Nikolaï et Dmitri avaient travaillé. « Il est fermé et la porte est fraîchement peinte. Donc il est à louer. » Puis le troisième étage et le quatrième. « Ici ! » Il fut perplexe de trouver la porte de l'appartement grande ouverte. Il y avait des hommes, il entendait des voix ; il ne s'y attendait pas. Après une brève hésitation, il gravit les dernières marches et entra dans l'appartement. Lui aussi était en réparation ; il y avait des ouvriers. Cela sembla l'étonner ; il s'était imaginé on ne sait comment qu'il trouverait tout comme il l'avait laissé, peut-être même les cadavres aux mêmes endroits par terre. Et maintenant, des murs nus, pas de meubles ; cela lui parut étrange. Il s'approcha de la fenêtre et s'assit sur le rebord. Il y avait deux ouvriers, tous deux jeunes gens, mais l'un beaucoup plus jeune que l'autre. Ils tapissaient les murs d'un nouveau papier blanc couvert de fleurs de lilas, remplaçant l'ancien, jaune et sale. Raskolnikov, pour une raison quelconque, en fut horriblement contrarié. Il regarda le nouveau papier avec déplaisir, comme s'il regrettait que tout fût tant changé. Les ouvriers étaient visiblement restés au-delà de leur heure et maintenant ils roulaient hâtivement leur papier et se préparaient à rentrer chez eux. Ils ne firent pas attention à l'entrée de Raskolnikov ; ils parlaient entre eux. Raskolnikov croisa les bras et écouta.
« Elle vient à moi le matin, » dit l'aîné au plus jeune, « de très bonne heure, toute pomponnée. "Pourquoi te fais-tu si belle et te rengorges-tu ? que je lui dis." "Je suis prête à faire tout ce qui te plaira, Tit Vassilitch !" Voilà la manière d'y aller ! Et elle s'était attifée comme un vrai journal de modes ! »
« Et qu'est-ce qu'un journal de modes ? » demanda le plus jeune. Il considérait visiblement l'autre comme une autorité.
« Un journal de modes, c'est un tas d'images en couleurs, et elles arrivent chez les tailleurs ici chaque samedi, par la poste de l'étranger, pour montrer au monde comment s'habiller, le sexe mâle aussi bien que le femelle. Ce sont des images. Les messieurs portent généralement des manteaux de fourrure et pour les falbalas des dames, c'est au-delà de tout ce que tu peux imaginer. »
« Il n'y a rien qu'on ne puisse trouver à Pétersbourg, » s'écria le plus jeune avec enthousiasme, « sauf père et mère, il y a de tout ! »
« Sauf eux, tout se trouve, mon garçon, » déclara sentencieusement l'aîné.
Raskolnikov se leva et passa dans l'autre pièce où étaient le coffre-fort, le lit et la commode ; la pièce lui parut très petite sans meubles. Le papier était le même ; le papier dans le coin montrait où la niche aux icônes avait été. Il le regarda et alla à la fenêtre. L'ouvrier aîné le regarda de travers.
« Qu'est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il soudain.
Au lieu de répondre, Raskolnikov passa dans le couloir et tira la sonnette. La même sonnette, le même son fêlé. Il sonna une deuxième et une troisième fois ; il écouta et se souvint. La sensation hideuse et douloureusement effrayante qu'il avait ressentie alors commença à revenir de plus en plus vivement. Il tressaillait à chaque coup et cela lui procurait de plus en plus de satisfaction.
« Eh bien, qu'est-ce que vous voulez ? Qui êtes-vous ? » cria l'ouvrier en allant vers lui. Raskolnikov rentra de nouveau.
« Je veux prendre un appartement, » dit-il. « Je regarde. »
« Ce n'est pas le moment de visiter des chambres la nuit ! et vous devriez monter avec le concierge. »
« Les planchers ont été lavés, seront-ils peints ? » continua Raskolnikov. « Il n'y a pas de sang ? »
« Quel sang ? »
« Eh bien, la vieille femme et sa sœur ont été assassinées ici. Il y avait une véritable mare là. »
« Mais qui êtes-vous ? » cria l'ouvrier, inquiet.
« Qui suis-je ? »
« Oui. »
« Vous voulez le savoir ? Venez au poste de police, je vous le dirai. »
Les ouvriers le regardèrent avec stupeur.
« Il est temps pour nous de partir, nous sommes en retard. Viens, Alechka. Il faut fermer, » dit l'ouvrier aîné.
« Très bien, allons-y, » dit Raskolnikov d'un ton indifférent, et sortant le premier, il descendit lentement l'escalier. « Hé, concierge ! » cria-t-il dans la porte cochère.
À l'entrée, plusieurs personnes se tenaient, regardant les passants ; les deux concierges, une paysanne, un homme en longue redingote et quelques autres. Raskolnikov alla droit vers eux.
« Qu'est-ce que vous voulez ? » demanda un des concierges.
« Êtes-vous allé au bureau de police ? »
« J'y suis allé tout à l'heure. Que voulez-vous ? »
« Est-ce ouvert ? »
« Bien sûr. »
« Est-ce que l'adjoint est là ? »
« Il y était pour un moment. Que voulez-vous ? »
Raskolnikov ne répondit pas, mais se tint à côté d'eux, perdu dans ses pensées.
« Il est venu voir l'appartement, » dit l'ouvrier aîné en s'avançant.
« Quel appartement ? »
« Celui où nous travaillons. "Pourquoi avez-vous lavé le sang ?" qu'il dit. "Il y a eu un meurtre ici, qu'il dit, et je suis venu pour le prendre." Et il s'est mis à sonner à la sonnette, il a failli la casser. "Venez au poste de police, qu'il dit. Je vous dirai tout là-bas." Il ne nous lâchait pas. »
Le concierge regarda Raskolnikov, l'air renfrogné et perplexe.
« Qui êtes-vous ? » cria-t-il aussi impressionnant que possible.
« Je suis Rodion Romanovitch Raskolnikov, ancien étudiant, j'habite la maison de Chil, non loin d'ici, appartement numéro 14, demandez au concierge, il me connaît. » Raskolnikov dit tout cela d'une voix paresseuse et rêveuse, sans se retourner, mais en regardant attentivement la rue qui s'assombrissait.
« Pourquoi êtes-vous allé à cet appartement ? »
« Pour le voir. »
« Qu'y a-t-il à voir là-dedans ? »
« Emmenez-le tout droit au poste de police, » lança brusquement l'homme en longue redingote.
Raskolnikov le regarda attentivement par-dessus son épaule et dit du même ton lent et paresseux :
« Allons-y. »
« Oui, emmenez-le, » continua l'homme avec plus d'assurance. « Pourquoi allait-il dans _cet_ endroit, qu'est-ce qu'il a dans la tête, hein ? »
« Il n'est pas ivre, mais Dieu sait ce qu'il a, » murmura l'ouvrier.
« Mais que voulez-vous ? » cria de nouveau le concierge, commençant à se fâcher pour de bon – « pourquoi traînez-vous par ici ? »
« Vous avez peur du poste de police, alors ? » dit Raskolnikov d'un ton moqueur.
« Comment, peur ? Pourquoi traînez-vous ? »
« C'est un filou ! » cria la paysanne.
« Pourquoi perdre du temps à lui parler ? » cria l'autre concierge, un énorme paysan en veste largement ouverte et avec des clés à sa ceinture. « Va-t'en ! C'est un filou, et pas d'erreur. Va-t'en ! »
Et saisissant Raskolnikov par l'épaule, il le jeta dans la rue. Il chancela en avant, mais retrouva son équilibre, regarda les spectateurs en silence et s'éloigna.
« Drôle d'homme ! » observa l'ouvrier.
« Il y a des drôles de gens par les temps qui courent, » dit la femme.
« Vous auriez dû le conduire au poste de police tout de même, » dit l'homme en longue redingote.
« Mieux vaut ne pas avoir affaire à lui, » décida le grand concierge. « Un vrai filou ! C'est justement ce qu'il veut, soyez-en sûr, mais une fois qu'on s'en occupe, on ne s'en débarrasse pas... On connaît l'espèce ! »
« Dois-je y aller ou non ? » pensa Raskolnikov, debout au milieu de la chaussée au carrefour, et il regarda autour de lui, comme s'attendant à un mot décisif de quelqu'un. Mais aucun son ne vint, tout était mort et silencieux comme les pierres sur lesquelles il marchait, mort pour lui, pour lui seul... Tout à coup, au bout de la rue, à deux cents pas de là, dans le crépuscule qui s'épaississait, il vit une foule et entendit des paroles et des cris. Au milieu de la foule se tenait une voiture... Une lumière brillait au milieu de la rue. « Qu'est-ce que c'est ? » Raskolnikov tourna à droite et s'approcha de la foule. Il semblait s'accrocher à tout et sourit froidement quand il la reconnut, car il avait tout à fait décidé d'aller au poste de police et savait que tout serait bientôt fini.