Français
Chapitre 14 : CHAPITRE VII
CHAPITRE VII
Une élégante voiture s’arrêta au milieu de la route, attelée de deux chevaux gris fougueux ; il n’y avait personne dedans, et le cocher était descendu de son siège et se tenait à côté ; les chevaux étaient tenus par la bride... Une foule de gens s’était rassemblée, la police se tenait devant. L’un des agents tenait une lanterne allumée qu’il promenait sur quelque chose gisant près des roues. Tout le monde parlait, criait, s’exclamait ; le cocher semblait désemparé et répétait :
« Quel malheur ! Bon Dieu, quel malheur ! »
Raskolnikov se fraya un chemin aussi loin qu’il put, et réussit enfin à voir l’objet de l’agitation et de l’intérêt. Sur le sol, un homme qui avait été renversé gisait, apparemment inconscient, et couvert de sang ; il était très mal habillé, mais pas comme un ouvrier. Le sang coulait de sa tête et de son visage ; son visage était écrasé, mutilé et défiguré. Il était visiblement gravement blessé.
« Ciel miséricordieux ! gémit le cocher, que pouvais-je faire de plus ? Si j’avais conduit vite ou ne lui avais pas crié, mais j’allais tranquillement, pas pressé. Tout le monde a pu voir que j’allais comme tout le monde. Un homme ivre ne peut pas marcher droit, nous le savons tous... Je l’ai vu traverser la rue, tituber et presque tomber. J’ai crié une fois, puis une deuxième et une troisième, puis j’ai retenu les chevaux, mais il est tombé droit sous leurs sabots ! Soit il l’a fait exprès, soit il était très ivre... Les chevaux sont jeunes et prompts à s’effrayer... ils ont bondi, il a crié... cela les a encore plus affolés. Voilà comment c’est arrivé ! »
« C’est exactement comme cela, » confirma une voix dans la foule.
« Il a crié, c’est vrai, il a crié trois fois, » déclara une autre voix.
« Trois fois, nous l’avons tous entendu, » cria un troisième.
Mais le cocher n’était pas très affligé ni effrayé. Il était évident que la voiture appartenait à une personne riche et importante qui l’attendait quelque part ; la police, bien sûr, était très soucieuse d’éviter de contrarier ses arrangements. Tout ce qu’ils avaient à faire était d’emmener le blessé au poste de police et à l’hôpital. Personne ne connaissait son nom.
Cependant, Raskolnikov s’était faufilé et s’était penché plus près de lui. La lanterne éclaira soudain le visage du malheureux. Il le reconnut.
« Je le connais ! Je le connais ! » cria-t-il, se poussant au premier rang. « C’est un fonctionnaire retraité, Marmeladov. Il habite tout près, dans la maison de Kozel... Vite, un médecin ! Je paierai, vous voyez ? » Il sortit de l’argent de sa poche et le montra au policier. Il était violemment agité.
La police était contente d’avoir découvert qui était l’homme. Raskolnikov donna son nom et son adresse, et, avec autant d’ardeur que s’il s’agissait de son père, il supplia la police de transporter immédiatement l’inconscient Marmeladov à son logement.
« Juste ici, à trois maisons d’ici, » dit-il avec empressement, « la maison appartient à Kozel, un riche Allemand. Il rentrait chez lui, sans doute ivre. Je le connais, c’est un ivrogne. Il a une famille là-bas, une femme, des enfants, il a une fille... Cela prendra du temps de l’emmener à l’hôpital, et il y a sûrement un médecin dans la maison. Je paierai, je paierai ! Au moins, il sera soigné chez lui... on l’aidera tout de suite. Mais il mourra avant qu’on l’emmène à l’hôpital. » Il réussit à glisser quelque chose dans la main du policier, sans que personne ne le voie. Mais la chose était simple et légitime, et de toute façon, l’aide était plus proche ici. On souleva le blessé ; des gens proposèrent leur aide.
La maison de Kozel était à trente mètres. Raskolnikov marchait derrière, tenant soigneusement la tête de Marmeladov et montrant le chemin.
« Par ici, par ici ! Il faut le monter à l’étage la tête la première. Tournez ! Je paierai, je vous récompenserai, » marmonna-t-il.
Katerina Ivanovna venait de commencer, comme elle le faisait toujours à chaque moment libre, à arpenter sa petite pièce de la fenêtre au poêle et retour, les bras croisés sur la poitrine, se parlant à elle-même et toussant. Dernièrement, elle s’était mise à parler plus que jamais à sa fille aînée, Polenka, une enfant de dix ans, qui, bien qu’elle ne comprenne pas grand-chose, comprenait très bien que sa mère avait besoin d’elle, et donc la regardait toujours avec ses grands yeux intelligents et s’efforçait de paraître comprendre. Cette fois, Polenka déshabillait son petit frère, qui avait été malade toute la journée et allait se coucher. Le garçon attendait qu’elle lui enlève sa chemise, qui devait être lavée dans la nuit. Il était assis droit et immobile sur une chaise, avec un visage silencieux et sérieux, les jambes tendues droit devant lui – talons joints et pointes de pieds écartées.
Il écoutait ce que sa mère disait à sa sœur, assis parfaitement immobile, les lèvres boudeuses et les yeux grands ouverts, comme tout bon petit garçon doit s’asseoir quand on le déshabille pour le coucher. Une petite fille, encore plus jeune, vêtue littéralement de haillons, se tenait près du paravent, attendant son tour. La porte donnant sur l’escalier était ouverte pour les soulager un peu des nuages de fumée de tabac qui flottaient des autres pièces et provoquaient de longues quintes de toux terribles chez la pauvre femme poitrinaire. Katerina Ivanovna semblait avoir encore maigri pendant cette semaine et la rougeur hectique de son visage était plus vive que jamais.
« Tu ne croirais pas, tu ne peux pas imaginer, Polenka, » dit-elle en arpentant la pièce, « quelle vie heureuse et luxueuse nous menions dans la maison de mon papa et comment cet ivrogne m’a ruinée, et vous ruine tous ! Papa était colonel civil et à un pas d’être gouverneur ; si bien que tous ceux qui venaient le voir disaient : « Nous vous considérons, Ivan Mihailovitch, comme notre gouverneur ! » Quand je... quand... » elle toussa violemment, « oh, vie maudite, » cria-t-elle en s’éclaircissant la gorge et en pressant ses mains sur sa poitrine, « quand je... quand au dernier bal... chez le maréchal... la princesse Bezzemelny m’a vue – celle qui m’a donné sa bénédiction quand ton père et moi nous sommes mariés, Polenka – elle a tout de suite demandé : « N’est-ce pas cette jolie fille qui a dansé la danse du châle à la distribution des prix ? » (Tu dois raccommoder cette déchirure, tu dois prendre ton aiguille et la repriser comme je te l’ai montré, ou demain – toux, toux, toux – il va agrandir le trou, » articula-t-elle avec effort.) « Le prince Schegolskoy, un kammerjunker, venait juste d’arriver de Pétersbourg alors... il a dansé la mazurka avec moi et a voulu me faire une demande en mariage le lendemain ; mais je l’ai remercié en termes flatteurs et lui ai dit que mon cœur était depuis longtemps à un autre. Cet autre était ton père, Polya ; papa était terriblement fâché... L’eau est-elle prête ? Donne-moi la chemise, et les bas ! Lida, » dit-elle à la plus petite, « tu devras te passer de chemise ce soir... et pose tes bas avec les miens... Je les laverai ensemble... Comment se fait-il que ce vagabond ivrogne ne rentre pas ? Il a usé sa chemise jusqu’à ce qu’elle ressemble à un torchon, il l’a mise en lambeaux ! Je ferais tout ensemble, pour ne pas avoir à travailler deux nuits de suite ! Oh, mon Dieu ! (Toux, toux, toux, toux !) Encore ! Qu’est-ce que c’est ? » s’écria-t-elle en apercevant une foule dans le couloir et les hommes qui se pressaient dans sa chambre, portant un fardeau. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’apportent-ils ? Mon Dieu ! »
« Où devons-nous le mettre ? » demanda le policier, en regardant autour de lui quand Marmeladov, inconscient et couvert de sang, eut été porté à l’intérieur.
« Sur le canapé ! Mettez-le directement sur le canapé, la tête par ici, » lui montra Raskolnikov.
« Écrasé sur la route ! Ivre ! » cria quelqu’un dans le couloir.
Katerina Ivanovna resta figée, blêmissant et haletante. Les enfants étaient terrifiés. La petite Lida poussa un cri, se précipita vers Polenka et s’accrocha à elle, tremblant de tout son corps.
Après avoir couché Marmeladov, Raskolnikov vola vers Katerina Ivanovna.
« Pour l’amour de Dieu, calmez-vous, n’ayez pas peur ! » dit-il rapidement, « il traversait la route et a été écrasé par une voiture, n’ayez pas peur, il reprendra connaissance, j’ai dit de l’amener ici... Je suis déjà venu ici, vous vous souvenez ? Il reprendra connaissance ; je paierai ! »
« Il a fait le coup cette fois ! » s’écria Katerina Ivanovna désespérément, et elle se précipita vers son mari.
Raskolnikov remarqua immédiatement qu’elle n’était pas de ces femmes qui s’évanouissent facilement. Elle plaça instantanément sous la tête du malheureux un oreiller, auquel personne n’avait pensé, et commença à le déshabiller et à l’examiner. Elle garda son sang-froid, s’oubliant elle-même, se mordant les lèvres tremblantes et réprimant les cris qui étaient prêts à lui échapper.
Raskolnikov, pendant ce temps, incita quelqu’un à courir chercher un médecin. Il y avait un médecin, semblait-il, à deux portes de là.
« J’ai envoyé chercher un médecin, » assura-t-il sans cesse à Katerina Ivanovna, « ne vous inquiétez pas, je paierai. N’avez-vous pas d’eau ?... et donnez-moi une serviette ou un torchon, n’importe quoi, le plus vite possible... Il est blessé, mais pas tué, croyez-moi... Nous verrons ce que le médecin dira ! »
Katerina Ivanovna courut à la fenêtre ; là, sur une chaise cassée dans le coin, un grand bassin en terre cuite plein d’eau avait été placé, en prévision du lavage du linge de ses enfants et de son mari cette nuit-là. Ce lavage était fait par Katerina Ivanovna la nuit au moins deux fois par semaine, sinon plus. Car la famille en était arrivée à un point où elle était pratiquement sans change de linge, et Katerina Ivanovna ne pouvait supporter la malpropreté et, plutôt que de voir de la saleté dans la maison, elle préférait s’épuiser la nuit, travaillant au-delà de ses forces pendant que les autres dormaient, pour que le linge mouillé soit mis à sécher sur une corde et soit sec le matin. Elle prit le bassin d’eau à la demande de Raskolnikov, mais faillit tomber sous le poids. Mais celui-ci avait déjà réussi à trouver une serviette, à la mouiller et à commencer à laver le sang du visage de Marmeladov.
Katerina Ivanovna se tenait à côté, respirant péniblement et pressant ses mains sur sa poitrine. Elle-même avait besoin de soins. Raskolnikov commença à réaliser qu’il avait peut-être fait une erreur en faisant amener le blessé ici. Le policier, lui aussi, hésitait.
« Polenka, » cria Katerina Ivanovna, « cours chez Sonia, vite. Si tu ne la trouves pas à la maison, laisse un mot disant que son père a été écrasé et qu’elle doit venir ici immédiatement... quand elle rentrera. Cours, Polenka ! tiens, mets le châle. »
« Cours le plus vite possible ! » cria soudain le petit garçon sur la chaise, après quoi il retomba dans la même rigidité muette, les yeux ronds, les talons en avant et les orteils écartés.
Pendant ce temps, la pièce était devenue si pleine de monde qu’on n’aurait pas pu y jeter une épingle. Les policiers partirent, sauf un, qui resta un moment, essayant de chasser les gens qui montaient de l’escalier. Presque tous les locataires de Madame Lippevechsel avaient afflué des pièces intérieures de l’appartement ; d’abord ils étaient pressés dans l’embrasure de la porte, mais ensuite ils débordèrent dans la pièce. Katerina Ivanovna entra dans une fureur.
« Vous pourriez au moins le laisser mourir en paix, » cria-t-elle à la foule, « est-ce un spectacle pour vous de regarder bouche bée ? Avec des cigarettes ! (Toux, toux, toux !) Vous pourriez tout aussi bien garder vos chapeaux... Et en voilà un avec un chapeau !... Allez-vous-en ! Vous devriez au moins respecter les morts ! »
Sa toux l’étouffait – mais ses reproches ne furent pas sans résultat. On semblait visiblement craindre un peu Katerina Ivanovna. Les locataires, l’un après l’autre, se pressèrent en arrière vers la porte avec cet étrange sentiment intérieur de satisfaction que l’on peut observer en présence d’un accident soudain, même chez les plus proches et les plus chers de la victime, dont aucun être vivant n’est exempt, même en dépit de la sympathie et de la compassion les plus sincères.
Des voix dehors se firent cependant entendre, parlant de l’hôpital et disant qu’ils n’avaient pas à faire du désordre ici.
« Pas le droit de mourir ! » cria Katerina Ivanovna, et elle se précipita vers la porte pour déverser sa colère sur eux, mais dans l’embrasure elle se retrouva face à face avec Madame Lippevechsel qui venait tout juste d’apprendre l’accident et accourait pour rétablir l’ordre. C’était une Allemande particulièrement querelleuse et irresponsable.
« Ah, mon Dieu ! » s’écria-t-elle en joignant les mains, « votre mari des chevaux ivres ont piétiné ! À l’hôpital avec lui ! Je suis la propriétaire ! »
« Amalia Ludwigovna, je vous prie de vous rappeler ce que vous dites, » commença Katerina Ivanovna avec hauteur (elle prenait toujours un ton hautain avec la propriétaire pour qu’elle « se souvienne de sa place » et même maintenant elle ne pouvait se refuser cette satisfaction). « Amalia Ludwigovna... »
« Je vous ai déjà dit une fois que vous ne devez pas oser m’appeler Amalia Ludwigovna ; je suis Amalia Ivanovna. »
« Vous n’êtes pas Amalia Ivanovna, mais Amalia Ludwigovna, et comme je ne suis pas une de vos vils flatteurs comme M. Lebeziatnikov, qui rit derrière la porte en ce moment (un rire et un cri de « les revoilà » se firent en effet entendre à la porte), je vous appellerai toujours Amalia Ludwigovna, bien que je ne comprenne pas pourquoi vous n’aimez pas ce nom. Vous pouvez voir par vous-même ce qui est arrivé à Semyon Zaharovitch ; il se meurt. Je vous prie de fermer cette porte immédiatement et de n’admettre personne. Qu’il meure au moins en paix ! Ou je vous avertis que le Gouverneur Général lui-même sera informé de votre conduite demain. Le prince m’a connue jeune fille ; il se souvient bien de Semyon Zaharovitch et a souvent été son bienfaiteur. Tout le monde sait que Semyon Zaharovitch avait beaucoup d’amis et de protecteurs, qu’il a abandonnés par fierté honorable, connaissant sa faiblesse malheureuse, mais maintenant (elle désigna Raskolnikov) un jeune homme généreux est venu à notre aide, qui a de la fortune et des relations et que Semyon Zaharovitch connaît depuis l’enfance. Vous pouvez être sûre, Amalia Ludwigovna... »
Tout cela fut dit avec une rapidité extrême, de plus en plus vite, mais une toux interrompit soudain l’éloquence de Katerina Ivanovna. À cet instant, le mourant reprit connaissance et poussa un gémissement ; elle courut vers lui. Le blessé ouvrit les yeux et, sans reconnaissance ni compréhension, regarda Raskolnikov qui se penchait sur lui. Il tirait de profondes, lentes et douloureuses respirations ; du sang suintait aux coins de sa bouche et des gouttes de sueur perlaient sur son front. Ne reconnaissant pas Raskolnikov, il commença à regarder autour de lui avec inquiétude. Katerina Ivanovna le regardait avec un visage triste mais sévère, et des larmes coulaient de ses yeux.
« Mon Dieu ! Sa poitrine entière est écrasée ! Comme il saigne, » dit-elle désespérément. « Il faut lui enlever ses vêtements. Tournez-vous un peu, Semyon Zaharovitch, si vous le pouvez, » lui cria-t-elle.
Marmeladov la reconnut.
« Un prêtre, » articula-t-il d’une voix rauque.
Katerina Ivanovna se dirigea vers la fenêtre, appuya sa tête contre le cadre de la fenêtre et s’écria avec désespoir :
« Oh, vie maudite ! »
« Un prêtre, » répéta le mourant après un moment de silence.
« On est allé le chercher, » lui cria Katerina Ivanovna ; il obéit à son cri et se tut. Avec des yeux tristes et timides, il la chercha ; elle revint et se tint près de son oreiller. Il sembla un peu soulagé mais pas pour longtemps.
Bientôt ses yeux se posèrent sur la petite Lida, sa favorite, qui tremblait dans le coin, comme si elle avait une convulsion, et le regardait avec ses yeux enfantins étonnés.
« A-ah, » fit-il en la désignant avec inquiétude. Il voulait dire quelque chose.
« Quoi encore ? » cria Katerina Ivanovna.
« Pieds nus, pieds nus ! » marmonna-t-il, indiquant avec des yeux frénétiques les pieds nus de l’enfant.
« Tais-toi, » cria Katerina Ivanovna avec irritation, « tu sais pourquoi elle est pieds nus. »
« Dieu merci, le médecin, » s’exclama Raskolnikov, soulagé.
Le médecin entra, un petit vieillard précis, un Allemand, regardant autour de lui avec méfiance ; il s’approcha du malade, prit son pouls, palpa soigneusement sa tête et, avec l’aide de Katerina Ivanovna, il déboutonna la chemise tachée de sang et découvrit la poitrine du blessé. Elle était tailladée, écrasée et fracturée, plusieurs côtes du côté droit étaient brisées. Du côté gauche, juste au-dessus du cœur, il y avait une grande contusion jaunâtre-noire d’aspect sinistre – un coup violent du sabot du cheval. Le médecin fronça les sourcils. Le policier lui dit qu’il avait été pris dans la roue et avait tourné avec elle sur trente mètres sur la route.
« C’est merveilleux qu’il ait repris connaissance, » murmura doucement le médecin à Raskolnikov.
« Que pensez-vous de lui ? » demanda-t-il.
« Il va mourir immédiatement. »
« Il n’y a vraiment aucun espoir ? »
« Pas le moindre ! Il est à son dernier souffle... Sa tête est aussi gravement blessée... Hm... Je pourrais le saigner si vous voulez, mais... ce serait inutile. Il mourra sûrement dans les cinq ou dix minutes qui viennent. »
« Alors saignez-le. »
« Si vous voulez... Mais je vous préviens que ce sera parfaitement inutile. »
À ce moment, d’autres pas se firent entendre ; la foule dans le couloir s’écarta, et le prêtre, un petit vieillard gris, apparut dans l’embrasure de la porte portant le saint-sacrement. Un policier était allé le chercher au moment de l’accident. Le médecin changea de place avec lui, échangeant un regard avec lui. Raskolnikov pria le médecin de rester un peu. Il haussa les épaules et resta.
Tous reculèrent. La confession fut vite terminée. Le mourant comprenait probablement peu de choses ; il ne pouvait émettre que des sons indistincts et entrecoupés. Katerina Ivanovna prit la petite Lida, souleva le garçon de la chaise, s’agenouilla dans le coin près du poêle et fit mettre les enfants à genoux devant elle. La petite fille tremblait encore ; mais le garçon, à genoux sur ses petites jambes nues, leva la main rythmiquement, se signa avec précision et s’inclina en touchant le sol de son front, ce qui semblait lui procurer une satisfaction particulière. Katerina Ivanovna se mordait les lèvres et retenait ses larmes ; elle priait aussi, rajustant de temps en temps la chemise du garçon, et réussit à couvrir les épaules nues de la fille avec un mouchoir qu’elle prit dans la commode sans se lever de ses genoux ni cesser de prier. Pendant ce temps, la porte des pièces intérieures s’ouvrit de nouveau avec curiosité. Dans le couloir, la foule de spectateurs de tous les appartements de l’escalier devenait de plus en plus dense, mais ils n’osaient pas franchir le seuil. Un seul bout de chandelle éclairait la scène.
À ce moment, Polenka se fraya un chemin à travers la foule à la porte. Elle entra, essoufflée d’avoir couru si vite, enleva son châle, chercha sa mère, s’approcha d’elle et dit : « Elle arrive, je l’ai rencontrée dans la rue. » Sa mère la fit s’agenouiller à côté d’elle.
Timidement et silencieusement, une jeune fille se fraya un chemin à travers la foule, et son apparition était étrange dans cette pièce, au milieu du dénuement, des haillons, de la mort et du désespoir. Elle aussi était en haillons, sa tenue était de la plus mauvaise qualité, mais parée de la parure de ruisseau d’un style particulier, trahissant indubitablement son but honteux. Sonia s’arrêta net dans l’embrasure de la porte et regarda autour d’elle, égarée, inconsciente de tout. Elle oublia sa robe de soie criarde d’occasion, si déplacée ici avec sa ridicule longue traîne, et son immense crinoline qui remplissait toute la porte, et ses chaussures de couleur claire, et le parapluie qu’elle avait apporté, bien qu’il ne servît à rien la nuit, et l’absurde chapeau de paille rond avec sa plume d’un rouge flamboyant. Sous ce chapeau incliné de façon provocante se trouvait un petit visage pâle et effrayé, aux lèvres entrouvertes et aux yeux écarquillés de terreur. Sonia était une jeune fille petite et mince de dix-huit ans, aux cheveux blonds, assez jolie, avec de merveilleux yeux bleus. Elle regardait intensément le lit et le prêtre ; elle aussi était hors d’haleine d’avoir couru. Enfin, des chuchotements, quelques mots de la foule probablement, lui parvinrent. Elle baissa les yeux et fit un pas en avant dans la pièce, se tenant toujours près de la porte.
L’office était terminé. Katerina Ivanovna s’approcha de nouveau de son mari. Le prêtre recula et se tourna pour dire quelques mots d’avertissement et de consolation à Katerina Ivanovna avant de partir.
« Que dois-je faire avec ceux-ci ? » interrompit-elle brusquement et avec irritation, en désignant les petits.
« Dieu est miséricordieux ; cherchez le secours du Très-Haut, » commença le prêtre.
« Ach ! Il est miséricordieux, mais pas pour nous. »
« C’est un péché, un péché, madame, » observa le prêtre en secouant la tête.
« Et cela n’est-ce pas un péché ? » s’écria Katerina Ivanovna en désignant le mourant.
« Peut-être que ceux qui ont involontairement causé l’accident accepteront de vous dédommager, au moins pour la perte de ses gains. »
« Vous ne comprenez pas ! » cria Katerina Ivanovna en agitant la main avec colère. « Et pourquoi me dédommageraient-ils ? Eh bien, il était ivre et s’est jeté sous les chevaux ! Quels gains ? Il ne nous a apporté que de la misère. Il a tout bu, l’ivrogne ! Il nous a volés pour boire, il a gaspillé leur vie et la mienne pour boire ! Et Dieu merci, il meurt ! Une bouche de moins à nourrir ! »
« Vous devez pardonner à l’heure de la mort, c’est un péché, madame, de tels sentiments sont un grand péché. »
Katerina Ivanovna était occupée avec le mourant ; elle lui donnait de l’eau, essuyait le sang et la sueur de sa tête, arrangeait son oreiller, et ne se retournait que de temps en temps un instant pour s’adresser au prêtre. Maintenant, elle se jeta sur lui presque en furie.
« Ah, mon père ! Ce ne sont que des paroles et encore des paroles ! Pardonner ! S’il n’avait pas été écrasé, il serait rentré aujourd’hui ivre et sa seule chemise sale et en lambeaux et il se serait endormi comme une bûche, et moi j’aurais trempé et rincé jusqu’à l’aube, lavant ses haillons et ceux des enfants et puis les faisant sécher à la fenêtre et dès qu’il ferait jour je les aurais reprisés. C’est ainsi que je passe mes nuits !... À quoi bon parler de pardonner ! J’ai déjà pardonné ! »
Une terrible toux creuse interrompit ses paroles. Elle porta son mouchoir à ses lèvres et le montra au prêtre, pressant son autre main sur sa poitrine douloureuse. Le mouchoir était couvert de sang. Le prêtre baissa la tête et ne dit rien.
Marmeladov était à l’agonie ; il ne quittait pas des yeux le visage de Katerina Ivanovna, qui se penchait de nouveau sur lui. Il essayait sans cesse de lui dire quelque chose ; il commença à remuer la langue avec difficulté et à articuler indistinctement, mais Katerina Ivanovna, comprenant qu’il voulait lui demander pardon, lui cria impérativement :
« Tais-toi ! Pas besoin ! Je sais ce que tu veux dire ! » Et le malade se tut, mais au même instant ses yeux errants se dirigèrent vers la porte et il vit Sonia.
Jusqu’alors il ne l’avait pas remarquée : elle se tenait dans l’ombre, dans un coin.
« Qui est-ce ? Qui est-ce ? » dit-il soudain d’une voix épaisse et haletante, avec agitation, tournant ses yeux avec horreur vers la porte où sa fille se tenait, et essayant de s’asseoir.
« Couche-toi ! Couche-toi ! » cria Katerina Ivanovna.
Avec une force contre nature, il réussit à se soutenir sur son coude. Il regarda longuement et fixement sa fille, comme s’il ne la reconnaissait pas. Il ne l’avait jamais vue auparavant dans une telle tenue. Soudain, il la reconnut, écrasée et honteuse dans son humiliation et sa parure criarde, attendant humblement son tour de dire adieu à son père mourant. Son visage montra une souffrance intense.
« Sonia ! Ma fille ! Pardonne ! » cria-t-il, et il essaya de tendre la main vers elle, mais perdant l’équilibre, il tomba du canapé, la face contre le sol. On se précipita pour le relever, on le remit sur le canapé ; mais il se mourait. Sonia, avec un faible cri, accourut, l’embrassa et resta ainsi sans bouger. Il mourut dans ses bras.
« Il a eu ce qu’il voulait, » cria Katerina Ivanovna en voyant le corps sans vie de son mari. « Eh bien, que faire maintenant ? Comment vais-je l’enterrer ! Que pourrai-je leur donner à manger demain ? »
Raskolnikov s’approcha de Katerina Ivanovna.
« Katerina Ivanovna, » commença-t-il, « la semaine dernière, votre mari m’a raconté toute sa vie et sa situation... Croyez-moi, il a parlé de vous avec une vénération passionnée. Depuis ce soir, où j’ai appris combien il vous était dévoué à tous et combien il vous aimait et vous respectait particulièrement, vous, Katerina Ivanovna, malgré sa malheureuse faiblesse, depuis ce soir nous sommes devenus amis... Permettez-moi maintenant... de faire quelque chose... de rembourser ma dette envers mon ami mort. Voici vingt roubles, je pense – et si cela peut vous être d’une quelconque aide, alors... je... bref, je reviendrai, je reviendrai sûrement... je reviendrai peut-être demain... Adieu ! »
Et il sortit rapidement de la pièce, se frayant un chemin à travers la foule jusqu’à l’escalier. Mais dans la foule, il heurta soudain Nikodim Fomitch, qui avait entendu parler de l’accident et était venu donner des instructions en personne. Ils ne s’étaient pas vus depuis la scène au poste de police, mais Nikodim Fomitch le reconnut instantanément.
« Ah, c’est vous ? » lui demanda-t-il.
« Il est mort, » répondit Raskolnikov. « Le médecin et le prêtre sont venus, tout s’est fait comme il faut. Ne tourmentez pas trop la pauvre femme, elle est déjà poitrinaire. Essayez de la réconforter, si possible... vous êtes un homme de bon cœur, je le sais, » ajouta-t-il avec un sourire, en le regardant droit dans les yeux.
« Mais vous êtes couvert de sang, » observa Nikodim Fomitch, remarquant à la lumière de la lampe quelques taches fraîches sur le gilet de Raskolnikov.
« Oui... je suis couvert de sang, » dit Raskolnikov d’un air singulier ; puis il sourit, fit un signe de tête et descendit l’escalier.
Il descendit lentement et délibérément, fiévreux mais sans en avoir conscience, entièrement absorbé par une nouvelle sensation accablante de vie et de force qui surgissait soudain en lui. Cette sensation pouvait être comparée à celle d’un homme condamné à mort qui aurait soudain été gracié. À mi-chemin de l’escalier, il fut rattrapé par le prêtre qui rentrait chez lui ; Raskolnikov le laissa passer, échangeant un salut silencieux avec lui. Il descendait les dernières marches quand il entendit des pas rapides derrière lui. Quelqu’un le rattrapait ; c’était Polenka. Elle courait après lui, criant « Attendez ! attendez ! »
Il se retourna. Elle était en bas de l’escalier et s’arrêta net une marche au-dessus de lui. Une lumière tamisée venait de la cour. Raskolnikov pouvait distinguer le petit visage mince mais joli de l’enfant, qui le regardait avec un sourire enfantin et lumineux. Elle avait couru après lui avec un message qu’elle était visiblement heureuse de délivrer.
« Dites-moi, quel est votre nom ?... et où habitez-vous ? » dit-elle rapidement d’une voix essoufflée.
Il posa ses deux mains sur ses épaules et la regarda avec une sorte de ravissement. C’était une telle joie pour lui de la regarder, il n’aurait su dire pourquoi.
« Qui t’envoie ? »
« C’est ma sœur Sonia qui m’envoie, » répondit la fille, souriant encore plus joyeusement.
« Je savais que c’était ta sœur Sonia qui t’envoyait. »
« Maman m’a aussi envoyée... quand ma sœur Sonia m’a envoyée, maman est aussi venue et a dit : « Cours vite, Polenka. » »
« Aimes-tu ta sœur Sonia ? »
« Je l’aime plus que tout au monde, » répondit Polenka avec un sérieux particulier, et son sourire devint plus grave.
« Et m’aimeras-tu ? »
En guise de réponse, il vit le visage de la petite fille s’approcher du sien, ses lèvres pleines naïvement tendues pour l’embrasser. Soudain, ses bras minces comme des bâtons le serrèrent étroitement, sa tête se posa sur son épaule et la petite fille pleura doucement, pressant son visage contre lui.
« Je suis désolée pour papa, » dit-elle un instant plus tard, levant son visage couvert de larmes et essuyant ses pleurs avec ses mains. « Ce ne sont que des malheurs maintenant, » ajouta-t-elle soudain avec cet air particulièrement posé que les enfants essaient de prendre quand ils veulent parler comme des grandes personnes.
« Est-ce que ton père t’aimait ? »
« Il aimait surtout Lida, » continua-t-elle très sérieusement sans un sourire, exactement comme les grandes personnes, « il l’aimait parce qu’elle est petite et aussi parce qu’elle est malade. Et il lui apportait toujours des cadeaux. Mais il nous apprenait à lire, à moi la grammaire et aussi l’écriture sainte, » ajouta-t-elle avec dignité. « Et maman ne disait jamais rien, mais nous savions que cela lui plaisait et papa le savait aussi. Et maman veut m’apprendre le français, car il est temps que mon éducation commence. »
« Et sais-tu tes prières ? »
« Bien sûr ! Nous les savons depuis longtemps. Je dis mes prières toute seule car je suis une grande fille maintenant, mais Kolya et Lida les disent à haute voix avec maman. D’abord ils récitent l’« Ave Maria » et ensuite une autre prière : « Seigneur, pardonne et bénis sœur Sonia », et ensuite une autre : « Seigneur, pardonne et bénis notre second père. » Car notre premier père est mort et c’en est un autre, mais nous prions aussi pour l’autre. »
« Polenka, je m’appelle Rodion. Prie aussi pour moi quelquefois. « Et ton serviteur Rodion », rien de plus. »
« Je prierai pour vous tout le reste de ma vie, » déclara la petite fille avec ferveur, et soudain souriant de nouveau, elle se précipita sur lui et l’embrassa encore chaleureusement.
Raskolnikov lui donna son nom et son adresse et promit de revenir sûrement le lendemain. L’enfant s’en alla tout enchantée de lui. Il était plus de dix heures quand il sortit dans la rue. Cinq minutes plus tard, il se tenait sur le pont, à l’endroit où la femme avait sauté.
« Assez, » prononça-t-il résolument et triomphalement. « J’en ai fini avec les fantaisies, les terreurs imaginaires et les fantômes ! La vie est réelle ! N’ai-je pas vécu tout à l’heure ? Ma vie n’est pas encore morte avec cette vieille femme ! Le Royaume des Cieux à elle – et maintenant assez, madame, laissez-moi en paix ! Maintenant, le règne de la raison et de la lumière... et de la volonté, et de la force... et maintenant nous allons voir ! Nous allons essayer notre force ! » ajouta-t-il d’un air de défi, comme s’il défiait quelque puissance des ténèbres. « Et j’étais prêt à consentir à vivre dans un espace d’une coudée !
« Je suis très faible en ce moment, mais... je crois que ma maladie est tout à fait finie. Je savais qu’elle serait finie quand je suis sorti. Au fait, la maison de Potchinkov n’est qu’à quelques pas. Je dois absolument aller chez Razumihin, même si ce n’était pas à côté... qu’il gagne son pari ! Donnons-lui aussi satisfaction – peu importe ! De la force, de la force, voilà ce qu’il faut, on n’obtient rien sans elle, et la force doit être gagnée par la force – c’est ce qu’ils ne savent pas, » ajouta-t-il avec fierté et confiance en lui, et il marcha d’un pas trainant depuis le pont. La fierté et la confiance en lui grandissaient continuellement en lui ; il devenait un homme différent à chaque instant. Qu’était-il donc arrivé pour opérer cette révolution en lui ? Il ne le savait pas lui-même ; comme un homme qui s’accroche à une paille, il sentit soudain que lui aussi « pouvait vivre, qu’il y avait encore de la vie pour lui, que sa vie n’était pas morte avec la vieille femme. » Peut-être était-il trop pressé dans ses conclusions, mais il n’y pensa pas.
« Mais je lui ai demandé de se souvenir de « ton serviteur Rodion » dans ses prières, » l’idée le frappa. « Eh bien, c’était... en cas d’urgence, » ajouta-t-il et il rit lui-même de sa sortie puérile. Il était de la meilleure humeur.
Il trouva facilement Razumihin ; le nouveau locataire était déjà connu chez Potchinkov et le portier lui montra immédiatement le chemin. À mi-chemin de l’escalier, il entendit le bruit et la conversation animée d’une grande assemblée de gens. La porte était grande ouverte sur l’escalier ; il entendait des exclamations et des discussions. La chambre de Razumihin était assez grande ; la compagnie se composait d’une quinzaine de personnes. Raskolnikov s’arrêta dans l’entrée, où deux des servantes de la propriétaire s’affairaient derrière un paravent avec deux samovars, des bouteilles, des assiettes et des plats de pâtés et de hors-d’œuvre, montés de la cuisine de la propriétaire. Raskolnikov fit appeler Razumihin. Il accourut ravi. Au premier regard, il était évident qu’il avait beaucoup bu et, bien qu’aucune quantité de boisson ne rendît Razumihin complètement ivre, cette fois il était nettement affecté par elle.
« Écoute, » se hâta de dire Raskolnikov, « je viens juste te dire que tu as gagné ton pari et que personne ne sait vraiment ce qui peut lui arriver. Je ne peux pas entrer ; je suis si faible que je vais tomber tout de suite. Alors bonsoir et adieu ! Viens me voir demain. »
« Sais-tu quoi ? Je vais te raccompagner. Si tu dis que tu es faible toi-même, il faut... »
« Et tes invités ? Qui est le frisé qui vient de jeter un coup d’œil ? »
« Lui ? Dieu seul le sait ! Un ami de mon oncle, je suppose, ou peut-être est-il venu sans être invité... Je laisserai mon oncle avec eux, c’est une personne inestimable, dommage que je ne puisse pas te le présenter maintenant. Mais qu’ils aillent tous au diable maintenant ! Ils ne me remarqueront pas, et j’ai besoin d’un peu d’air frais, car tu arrives juste à temps – deux minutes de plus et j’en serais venu aux coups ! Ils disent tellement de bêtises... tu ne peux pas imaginer ce que les gens peuvent dire ! Mais pourquoi ne pourrais-tu pas l’imaginer ? Est-ce que nous ne disons pas nous-mêmes des bêtises ? Et qu’ils les disent... c’est ainsi qu’on apprend à ne pas en dire !... Attends une minute, je vais chercher Zossimov. »
Zossimov se jeta sur Raskolnikov presque avidement ; il montrait un intérêt particulier pour lui ; bientôt son visage s’éclaira.
« Il faut que tu ailles te coucher immédiatement, » prononça-t-il en examinant le malade autant qu’il le pouvait, « et prenne quelque chose pour la nuit. Veux-tu le prendre ? Je l’ai préparé il y a quelque temps... une poudre. »
« Deux, si tu veux, » répondit Raskolnikov. La poudre fut prise immédiatement.
« C’est une bonne chose que tu le ramènes chez lui, » observa Zossimov à Razumihin – « nous verrons comment il va demain, aujourd’hui il n’est pas mal du tout – un changement considérable depuis l’après-midi. On apprend à vivre... »
« Sais-tu ce que Zossimov m’a chuchoté pendant que nous sortions ? » lâcha Razumihin, dès qu’ils furent dans la rue. « Je ne vais pas tout te dire, mon frère, parce que ce sont de tels imbéciles. Zossimov m’a dit de te parler librement en chemin et de te faire parler librement, et ensuite je dois lui raconter, car il a une idée dans la tête que tu es... fou ou sur le point de l’être. Imagine-toi ! D’abord, tu as trois fois plus de cervelle que lui ; ensuite, si tu n’es pas fou, tu te moques bien qu’il ait une idée aussi folle ; et troisièmement, ce morceau de bœuf dont la spécialité est la chirurgie est devenu fou des maladies mentales, et ce qui l’a amené à cette conclusion sur toi, c’est ta conversation d’aujourd’hui avec Zametov. »
« Zametov t’a tout raconté ? »
« Oui, et il a bien fait. Maintenant je comprends ce que tout cela signifie et Zametov aussi... Eh bien, le fait est, Rodya... le point est... je suis un peu ivre maintenant... Mais ce n’est... pas grave... le point est que cette idée... tu comprends ? venait juste d’éclore dans leurs cerveaux... tu comprends ? C’est-à-dire que personne n’osait le dire à haute voix, parce que l’idée est trop absurde et surtout depuis l’arrestation de ce peintre, cette bulle a crevé et a disparu à jamais. Mais pourquoi sont-ils si bêtes ? J’ai un peu rossé Zametov à l’époque – c’est entre nous, mon frère ; s’il te plaît, ne laisse pas entendre que tu es au courant ; j’ai remarqué qu’il est un sujet chatouilleux ; c’était chez Luise Ivanovna. Mais aujourd’hui, aujourd’hui tout est éclairci. C’est cet Ilya Petrovitch qui est à l’origine ! Il a profité de ton évanouissement au poste de police, mais il en a honte maintenant, je le sais... »
Raskolnikov écoutait avidement. Razumihin était assez ivre pour parler trop librement.
« Je me suis évanoui alors parce que c’était trop fermé et l’odeur de peinture, » dit Raskolnikov.
« Pas besoin d’expliquer cela ! Et ce n’était pas seulement la peinture : la fièvre couvait depuis un mois ; Zossimov en témoigne ! Mais comme ce garçon est écrasé maintenant, tu ne le croirais pas ! « Je ne vaux pas son petit doigt », dit-il. Le tien, il veut dire. Il a de bons sentiments parfois, mon frère. Mais la leçon, la leçon que tu lui as donnée aujourd’hui au Palais de Cristal, c’était trop bien ! Tu lui as fait peur d’abord, tu sais, il a failli avoir des convulsions ! Tu l’as presque convaincu de nouveau de la vérité de toutes ces horreurs, et puis soudain – tu lui as tiré la langue : « Alors, qu’en dis-tu ? » C’était parfait ! Il est écrasé, anéanti maintenant ! C’était magistral, par Dieu, ils l’ont bien mérité ! Ah, que je n’étais pas là ! Il espérait te voir terriblement. Porfiry aussi veut faire ta connaissance... »
« Ah !... lui aussi... mais pourquoi m’ont-ils pris pour un fou ? »
« Oh, pas fou. J’ai dû en dire trop, mon frère... Ce qui l’a frappé, vois-tu, c’est que seul ce sujet semblait t’intéresser ; maintenant il est clair pourquoi il t’intéressait ; connaissant toutes les circonstances... et comment cela t’a irrité et a coïncidé avec ta maladie... Je suis un peu ivre, mon frère, seulement, qu’il aille au diable, il a une idée à lui... Je te dis, il est fou des maladies mentales. Mais ne fais pas attention à lui... »
Pendant une demi-minute, tous deux gardèrent le silence.
« Écoute, Razumihin, » commença Raskolnikov, « je veux te dire clairement : je viens d’être à un lit de mort, un fonctionnaire qui est mort... je leur ai donné tout mon argent... et en plus je viens d’être embrassé par quelqu’un qui, si j’avais tué quelqu’un, aurait fait de même... en fait, j’ai vu quelqu’un d’autre là-bas... avec une plume rouge flamboyante... mais je dis des bêtises ; je suis très faible, soutiens-moi... nous allons bientôt être à l’escalier... »
« Qu’y a-t-il ? Qu’as-tu ? » demanda Razumihin avec anxiété.
« J’ai un peu le vertige, mais ce n’est pas ça, je suis si triste, si triste... comme une femme. Regarde, qu’est-ce que c’est ? Regarde, regarde ! »
« Quoi donc ? »
« Ne vois-tu pas ? Une lumière dans ma chambre, tu vois ? Par la fente... »
Ils étaient déjà au pied du dernier palier, au niveau de la porte de la propriétaire, et ils pouvaient, en effet, voir d’en bas qu’il y avait une lumière dans la mansarde de Raskolnikov.
« Bizarre ! C’est peut-être Nastasya, » observa Razumihin.
« Elle n’est jamais dans ma chambre à cette heure et elle doit être couchée depuis longtemps, mais... je m’en fiche ! Adieu ! »
« Que veux-tu dire ? Je viens avec toi, nous entrerons ensemble ! »
« Je sais que nous entrons ensemble, mais je veux te serrer la main ici et te dire adieu ici. Alors donne-moi ta main, adieu ! »
« Qu’as-tu, Rodya ? »
« Rien... viens... tu seras témoin. »
Ils commencèrent à monter l’escalier, et l’idée frappa Razumihin que Zossimov avait peut-être raison après tout. « Ah, je l’ai bouleversé avec mon bavardage ! » marmonna-t-il en lui-même.
Quand ils atteignirent la porte, ils entendirent des voix dans la chambre.
« Qu’est-ce que c’est ? » cria Razumihin. Raskolnikov ouvrit la porte le premier ; il la poussa toute grande et resta immobile dans l’embrasure, abasourdi.
Sa mère et sa sœur étaient assises sur son canapé et l’attendaient depuis une heure et demie. Pourquoi ne les avait-il jamais attendues, jamais pensé à elles, alors que la nouvelle qu’elles étaient parties, en route et allaient arriver immédiatement, lui avait été répétée seulement ce jour-là ? Elles avaient passé cette heure et demie à interroger Nastasya. Elle se tenait devant elles et leur avait déjà tout raconté. Elles étaient hors d’elles d’inquiétude quand elles avaient appris sa « fuite » aujourd’hui, malade et, comme elles l’avaient compris de son récit, délirant ! « Bon Dieu, qu’était-il devenu ? » Toutes deux avaient pleuré, toutes deux avaient été dans l’angoisse pendant cette heure et demie.
Un cri de joie, d’extase, accueillit l’entrée de Raskolnikov. Toutes deux se précipitèrent vers lui. Mais il se tenait comme un mort ; une sensation soudaine et intolérable le frappa comme un coup de tonnerre. Il ne leva pas les bras pour les embrasser, il ne le pouvait pas. Sa mère et sa sœur le serrèrent dans leurs bras, l’embrassèrent, rirent et pleurèrent. Il fit un pas, chancela et tomba par terre, évanoui.
Anxiété, cris d’horreur, gémissements... Razumihin, qui se tenait dans l’embrasure, s’envola dans la chambre, saisit le malade dans ses bras vigoureux et en un instant l’eut mis sur le canapé.
« Ce n’est rien, rien ! » cria-t-il à la mère et à la sœur – « ce n’est qu’un évanouissement, une simple broutille ! Il y a juste un instant, le médecin a dit qu’il allait beaucoup mieux, qu’il est parfaitement bien ! De l’eau ! Voyez, il reprend connaissance, il va de nouveau bien ! »
Et saisissant Dounia par le bras au point de presque le lui disloquer, il la fit se pencher pour voir qu’« il va de nouveau bien ». La mère et la sœur le regardaient avec émotion et gratitude, comme leur providence. Elles avaient déjà appris de Nastasya tout ce que ce « très compétent jeune homme », comme Pulchérie Alexandrovna Raskolnikov l’appela ce soir-là en conversation avec Dounia, avait fait pour leur Rodya pendant sa maladie.