Français
Chapitre 22 : CHAPITRE II
Il était près de huit heures. Les deux jeunes gens se hâtèrent de se rendre chez Bakaleyev, pour arriver avant Loujine.
— Eh bien, qui était-ce ? demanda Razoumikhine dès qu’ils furent dans la rue.
— C’était Svidrigaïlov, ce propriétaire terrien dans la maison duquel ma sœur a été insultée quand elle était gouvernante chez eux. À cause de ses persécutions, de ses assiduités, elle a été chassée par sa femme, Marfa Petrovna. Cette Marfa Petrovna a ensuite imploré le pardon de Dounia, et elle vient de mourir subitement. C’est d’elle que nous parlions ce matin. Je ne sais pas pourquoi j’ai peur de cet homme. Il est arrivé ici tout de suite après l’enterrement de sa femme. Il est très étrange, et il est déterminé à faire quelque chose... Nous devons protéger Dounia de lui... c’est ce que je voulais te dire, tu entends ?
— La protéger ! Que peut-il faire de mal à Avdotia Romanovna ? Merci, Rodya, de me parler ainsi... Nous la protégerons, nous la protégerons. Où habite-t-il ?
— Je ne sais pas.
— Pourquoi ne le lui as-tu pas demandé ? Quel dommage ! Je le découvrirai pourtant.
— Tu l’as vu ? demanda Raskolnikov après une pause.
— Oui, je l’ai remarqué, je l’ai bien remarqué.
— Tu l’as vraiment vu ? Tu l’as vu clairement ? insista Raskolnikov.
— Oui, je me souviens parfaitement de lui, je le reconnaîtrais entre mille ; j’ai une bonne mémoire des visages.
Ils se turent de nouveau.
— Hm !... c’est bon, murmura Raskolnikov. Sais-tu, j’ai imaginé... je n’arrête pas de penser que cela aurait pu être une hallucination.
— Que veux-tu dire ? Je ne te comprends pas.
— Eh bien, vous dites tous, continua Raskolnikov en tordant sa bouche en un sourire, que je suis fou. Je viens de penser que peut-être je suis vraiment fou, et que je n’ai vu qu’un fantôme.
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, qui peut le dire ? Peut-être suis-je vraiment fou, et peut-être tout ce qui est arrivé ces jours-ci n’est-il qu’imagination.
— Ah, Rodya, tu es encore bouleversé !... Mais qu’a-t-il dit, pourquoi est-il venu ?
Raskolnikov ne répondit pas. Razoumikhine réfléchit une minute.
— Laisse-moi te raconter mon histoire, commença-t-il. Je suis venu chez toi, tu dormais. Ensuite nous avons dîné, puis je suis allé chez Porfiry, Zametov était encore avec lui. J’ai essayé de commencer, mais ça n’a servi à rien. Je n’ai pas pu parler comme il fallait. Ils ne semblent pas comprendre et ne peuvent pas comprendre, mais ils n’ont pas honte du tout. J’ai attiré Porfiry à la fenêtre, et j’ai commencé à lui parler, mais ça n’a encore rien donné. Il regardait ailleurs et je regardais ailleurs. Finalement, j’ai brandi mon poing sous son vilain nez, et je lui ai dit qu’en tant que cousin, je lui défoncerais le crâne. Il m’a simplement regardé, j’ai juré et je suis parti. Voilà tout. C’était très stupide. À Zametov, je n’ai pas dit un mot. Mais, tu vois, j’ai pensé avoir tout gâché, mais en descendant l’escalier, une idée brillante m’est venue : pourquoi nous inquiéter ? Bien sûr, si tu étais en danger ou quoi que ce soit, mais de quoi as-tu besoin ? Tu n’as pas à te soucier d’eux. Nous rirons d’eux plus tard, et si j’étais à ta place, je les mystifierais plus que jamais. Comme ils auront honte après ! Tant pis pour eux ! Nous pourrons les battre plus tard, mais rions d’eux maintenant !
— Bien sûr, répondit Raskolnikov. Mais que diras-tu demain ? pensa-t-il. Chose étrange, jusqu’à ce moment, il ne lui était jamais venu à l’esprit de se demander ce que Razoumikhine penserait quand il saurait. En y pensant, Raskolnikov le regarda. Le récit de Razoumikhine sur sa visite à Porfiry l’intéressait très peu, tant de choses étaient survenues depuis.
Dans le corridor, ils tombèrent sur Loujine ; il était arrivé ponctuellement à huit heures, et cherchait le numéro, de sorte qu’ils entrèrent tous les trois ensemble sans se saluer ni se regarder. Les jeunes gens entrèrent les premiers, tandis que Piotr Petrovitch, par bonne éducation, s’attarda un peu dans le couloir pour enlever son manteau. Pulchérie Alexandrovna s’avança immédiatement pour le saluer sur le seuil, Dounia accueillait son frère. Piotr Petrovitch entra et, tout à fait aimablement, bien qu’avec une dignité redoublée, s’inclina devant les dames. Il avait pourtant l’air un peu décontenancé et ne pouvait encore se remettre. Pulchérie Alexandrovna, qui semblait aussi un peu embarrassée, se hâta de les faire tous asseoir autour de la table ronde où un samovar bouillait. Dounia et Loujine étaient face à face de chaque côté de la table. Razoumikhine et Raskolnikov faisaient face à Pulchérie Alexandrovna, Razoumikhine était à côté de Loujine et Raskolnikov à côté de sa sœur.
Un moment de silence suivit. Piotr Petrovitch tira délibérément un mouchoir de batiste imprégné de parfum et se moucha avec l’air d’un homme bienveillant qui se sentait lésé et qui était fermement résolu à exiger une explication. Dans le couloir, l’idée lui était venue de garder son manteau et de s’en aller, donnant ainsi aux deux dames une leçon sévère et énergique et leur faisant sentir la gravité de la situation. Mais il n’avait pu s’y résoudre. De plus, il ne supportait pas l’incertitude, et il voulait une explication : si sa demande avait été si ouvertement désobéie, il y avait quelque chose derrière, et dans ce cas, il valait mieux le savoir à l’avance ; c’était à lui de les punir et il aurait toujours le temps de le faire.
— J’espère que vous avez fait un bon voyage, demanda-t-il officiellement à Pulchérie Alexandrovna.
— Oh, très bon, Piotr Petrovitch.
— J’en suis ravi. Et Avdotia Romanovna n’est pas non plus trop fatiguée ?
— Je suis jeune et forte, je ne me fatigue pas, mais c’était une grande épreuve pour ma mère, répondit Dounia.
— C’est inévitable ! Nos chemins de fer sont d’une longueur terrible. « La mère Russie », comme on dit, est un vaste pays... Malgré tout mon désir, je n’ai pas pu venir vous accueillir hier. Mais j’espère que tout s’est passé sans inconvénient ?
— Oh non, Piotr Petrovitch, tout a été terriblement décourageant, se hâta de déclarer Pulchérie Alexandrovna avec une intonation particulière, et si Dmitri Prokofitch ne nous avait pas été envoyé, je crois vraiment par Dieu lui-même, nous aurions été complètement perdues. Le voici ! Dmitri Prokofitch Razoumikhine, ajouta-t-elle en le présentant à Loujine.
— J’ai eu le plaisir... hier, marmonna Piotr Petrovitch avec un regard hostile de côté à Razoumikhine ; puis il fronça les sourcils et se tut.
Piotr Petrovitch appartenait à cette catégorie de personnes, très polies en société en apparence, qui accordent une grande importance à l’étiquette, mais qui, dès qu’on les contrarie en quoi que ce soit, sont complètement désemparées et deviennent plus semblables à des sacs de farine qu’à des hommes du monde élégants et vifs. De nouveau, tout était silencieux ; Raskolnikov se taisait obstinément, Avdotia Romanovna ne voulait pas ouvrir la conversation trop tôt. Razoumikhine n’avait rien à dire, alors Pulchérie Alexandrovna était de nouveau inquiète.
— Marfa Petrovna est morte, l’avez-vous appris ? commença-t-elle en recourant à son sujet de conversation principal.
— Bien sûr, je l’ai appris. J’en ai été immédiatement informé, et je suis venu vous faire savoir qu’Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov est parti en hâte pour Pétersbourg immédiatement après l’enterrement de sa femme. C’est du moins ce que j’ai d’excellentes raisons de croire.
— Pour Pétersbourg ? Ici ? demanda Dounia avec alarme et regarda sa mère.
— Oui, en effet, et sans doute pas sans dessein, vu la rapidité de son départ et toutes les circonstances qui l’ont précédé.
— Bon Dieu ! Ne laissera-t-il pas Dounia tranquille, même ici ? s’écria Pulchérie Alexandrovna.
— J’imagine que ni vous ni Avdotia Romanovna n’avez de raison de vous inquiéter, à moins, bien sûr, que vous ne souhaitiez vous-mêmes entrer en communication avec lui. Pour ma part, je suis sur mes gardes, et je suis en train de découvrir où il loge.
— Oh, Piotr Petrovitch, vous ne croiriez pas la peur que vous m’avez faite, continua Pulchérie Alexandrovna ; je ne l’ai vu que deux fois, mais je l’ai trouvé terrible, terrible ! Je suis convaincue qu’il est la cause de la mort de Marfa Petrovna.
— Il est impossible d’en être certain. J’ai des informations précises. Je ne conteste pas qu’il ait pu contribuer à accélérer le cours des événements par l’influence morale, pour ainsi dire, de l’affront ; mais quant à la conduite générale et aux caractéristiques morales de ce personnage, je suis d’accord avec vous. Je ne sais pas s’il est bien nanti maintenant, et ce que Marfa Petrovna lui a exactement laissé ; je le saurai sous peu ; mais sans doute ici à Pétersbourg, s’il a des ressources pécuniaires, il retombera immédiatement dans ses anciennes habitudes. C’est le spécimen le plus dépravé et le plus abjectement vicieux de cette classe d’hommes. J’ai de bonnes raisons de croire que Marfa Petrovna, qui a eu le malheur de tomber amoureuse de lui et de payer ses dettes il y a huit ans, lui a aussi été utile d’une autre manière. Ce n’est que grâce à ses efforts et à ses sacrifices qu’une accusation criminelle, impliquant un élément de brutalité fantastique et homicide pour laquelle il aurait bien pu être condamné à la Sibérie, a été étouffée. Voilà le genre d’homme qu’il est, si vous voulez le savoir.
— Bon Dieu ! s’écria Pulchérie Alexandrovna. Raskolnikov écoutait attentivement.
— Dites-vous la vérité quand vous affirmez que vous avez de bonnes preuves de cela ? demanda Dounia d’un ton sévère et énergique.
— Je ne fais que répéter ce que Marfa Petrovna m’a confié en secret. Je dois observer que du point de vue juridique, l’affaire était loin d’être claire. Il y avait, et je crois qu’elle y est encore, une femme nommée Resslich, une étrangère, qui prêtait de petites sommes d’argent à intérêt et faisait d’autres commissions, et avec cette femme Svidrigaïlov avait depuis longtemps des relations étroites et mystérieuses. Elle avait une parente, une nièce je crois, qui vivait avec elle, une fille sourde-muette de quinze ans, ou peut-être pas plus de quatorze. Resslich haïssait cette fille et lui mesurait chaque croûte ; elle la battait impitoyablement. Un jour, on a trouvé la fille pendue au grenier. À l’enquête, le verdict a été le suicide. Après la procédure habituelle, l’affaire s’est terminée, mais plus tard, on a appris que l’enfant avait été... cruellement outragée par Svidrigaïlov. Il est vrai que cela n’a pas été clairement établi, l’information a été donnée par une autre Allemande de mœurs légères dont la parole n’était pas fiable ; aucune déclaration n’a été faite à la police, grâce à l’argent et aux efforts de Marfa Petrovna ; cela ne s’est pas répandu au-delà des commérages. Pourtant, l’histoire est très significative. Vous avez sans doute entendu, Avdotia Romanovna, quand vous étiez chez eux, l’histoire du domestique Philippe qui est mort des mauvais traitements qu’il a subis il y a six ans, avant l’abolition du servage.
— J’ai entendu, au contraire, que ce Philippe s’était pendu.
— Tout à fait, mais ce qui l’a poussé, ou plutôt peut-être l’a disposé au suicide, c’était la persécution systématique et la sévérité de M. Svidrigaïlov.
— Je ne sais pas cela, répondit Dounia, sèchement. Je n’ai entendu qu’une étrange histoire selon laquelle Philippe était une sorte d’hypocondriaque, une sorte de philosophe domestique, les domestiques disaient « il s’est rendu stupide à force de lire », et qu’il s’est pendu en partie à cause des moqueries de M. Svidrigaïlov à son égard et non de ses coups. Quand j’étais là-bas, il se comportait bien avec les domestiques, et ils l’aimaient même beaucoup, bien qu’ils le blâmassent certainement pour la mort de Philippe.
— Je vois, Avdotia Romanovna, que vous semblez tout à coup disposée à prendre sa défense, observa Loujine en tordant ses lèvres en un sourire ambigu, il ne fait aucun doute que c’est un homme astucieux et insinuant envers les dames, dont Marfa Petrovna, qui est morte si étrangement, est un terrible exemple. Mon seul désir a été de vous être utile, à vous et à votre mère, par mes conseils, compte tenu des nouvelles tentatives que l’on peut certainement attendre de lui. Pour ma part, ma ferme conviction est qu’il finira de nouveau en prison pour dettes. Marfa Petrovna n’avait pas la moindre intention de lui laisser quoi que ce soit de substantiel, eu égard aux intérêts de ses enfants, et si elle lui a laissé quelque chose, ce ne serait que le strict nécessaire, quelque chose d’insignifiant et d’éphémère, qui ne durerait pas un an pour un homme de ses habitudes.
— Piotr Petrovitch, je vous en prie, dit Dounia, ne dites plus rien de M. Svidrigaïlov. Cela me rend misérable.
— Il vient de venir me voir, dit Raskolnikov, rompant le silence pour la première fois.
Des exclamations fusèrent de tous, et ils se tournèrent tous vers lui. Même Piotr Petrovitch était étonné.
— Il y a une heure et demie, il est entré pendant que je dormais, m’a réveillé et s’est présenté, continua Raskolnikov. Il était assez gai et à l’aise, et espère bien que nous deviendrons amis. Il est particulièrement désireux, soit dit en passant, Dounia, d’avoir une entrevue avec toi, à laquelle il m’a demandé de l’aider. Il a une proposition à te faire, et il m’en a parlé. Il m’a dit aussi qu’une semaine avant sa mort, Marfa Petrovna t’a légué trois mille roubles par testament, Dounia, et que tu peux recevoir cet argent très prochainement.
— Dieu merci ! s’écria Pulchérie Alexandrovna en se signant. Prie pour son âme, Dounia !
— C’est un fait ! laissa échapper Loujine.
— Dis-nous, quoi d’autre ? insista Dounia auprès de Raskolnikov.
— Ensuite, il a dit qu’il n’était pas riche et que tout le domaine était laissé à ses enfants qui sont maintenant chez une tante, puis qu’il logeait quelque part non loin de chez moi, mais où, je ne sais pas, je n’ai pas demandé...
— Mais quoi, que veut-il proposer à Dounia ? s’écria Pulchérie Alexandrovna, effrayée. Te l’a-t-il dit ?
— Oui.
— Qu’était-ce ?
— Je te le dirai plus tard.
Raskolnikov cessa de parler et tourna son attention vers son thé.
Piotr Petrovitch regarda sa montre.
— Je suis obligé de me rendre à un rendez-vous d’affaires, et donc je ne vous gênerai pas, ajouta-t-il avec un air de quelque dépit et il commença à se lever.
— Ne partez pas, Piotr Petrovitch, dit Dounia, vous aviez l’intention de passer la soirée. De plus, vous avez écrit vous-même que vous vouliez avoir une explication avec maman.
— Précisément, Avdotia Romanovna, répondit Piotr Petrovitch avec emphase en se rasseyant, mais tenant toujours son chapeau. Je désirais certainement une explication avec vous et votre honorée mère sur un point très important en effet. Mais comme votre frère ne peut pas parler ouvertement en ma présence de certaines propositions de M. Svidrigaïlov, moi non plus, je ne désire pas et ne suis pas capable de parler ouvertement... en présence d’autres... de certaines affaires de la plus haute gravité. De plus, ma demande la plus importante et la plus urgente a été négligée....
Prenant un air offensé, Loujine retomba dans un silence digne.
— Votre demande que mon frère ne soit pas présent à notre réunion a été négligée uniquement à mon insistance, dit Dounia. Vous avez écrit que vous aviez été insulté par mon frère ; je pense que cela doit être expliqué immédiatement, et vous devez vous réconcilier. Et si Rodya vous a vraiment insulté, alors il _doit_ et _va_ s’excuser.
Piotr Petrovitch adopta une ligne plus dure.
— Il y a des insultes, Avdotia Romanovna, qu’aucune bonne volonté ne peut nous faire oublier. Il y a une limite à tout qu’il est dangereux de franchir ; et quand elle a été franchie, il n’y a pas de retour.
— Ce n’était pas exactement ce dont je parlais, Piotr Petrovitch, interrompit Dounia avec quelque impatience. Veuillez comprendre que tout notre avenir dépend maintenant de la rapidité avec laquelle tout cela sera expliqué et réglé. Je vous dis franchement d’emblée que je ne peux pas voir les choses autrement, et si vous avez le moindre respect pour moi, toute cette affaire doit être terminée aujourd’hui, aussi difficile que cela puisse être. Je répète que si mon frère est en faute, il vous demandera pardon.
— Je suis surpris que vous posiez la question ainsi, dit Loujine, de plus en plus irrité. En vous estimant, et pour ainsi dire en vous adorant, je peux en même temps, très bien, ne pas aimer un membre de votre famille. Bien que je prétende au bonheur de votre main, je ne peux accepter des devoirs incompatibles avec...
— Ah, ne soyez pas si prompt à vous offenser, Piotr Petrovitch, interrompit Dounia avec émotion, et soyez l’homme sensé et généreux que j’ai toujours considéré, et que je veux considérer, que vous êtes. Je vous ai fait une grande promesse, je suis votre fiancée. Faites-moi confiance en cette affaire et, croyez-moi, je serai capable de juger impartialement. Mon assumption du rôle de juge est une surprise autant pour mon frère que pour vous. Quand j’ai insisté pour qu’il vienne à notre entrevue aujourd’hui après votre lettre, je ne lui ai rien dit de ce que j’avais l’intention de faire. Comprenez que, si vous ne vous réconciliez pas, je dois choisir entre vous — ce sera soit vous, soit lui. C’est ainsi que la question se pose de votre côté et du sien. Je ne veux pas me tromper dans mon choix, et je ne dois pas. Pour vous, je dois rompre avec mon frère, pour mon frère, je dois rompre avec vous. Je peux savoir maintenant avec certitude s’il est un frère pour moi, et je veux le savoir ; et de vous, si je vous suis chère, si vous m’estimez, si vous êtes le mari pour moi.
— Avdotia Romanovna, déclara Loujine d’un ton boudeur, vos paroles ont trop d’importance pour moi ; je dirai plus, elles sont offensantes vu la position que j’ai l’honneur d’occuper par rapport à vous. Sans parler de votre étrange et offensante mise sur le même plan qu’un garçon impertinent, vous admettez la possibilité de rompre votre promesse envers moi. Vous dites « vous ou lui », montrant par là combien peu d’importance j’ai à vos yeux... Je ne peux pas laisser passer cela compte tenu de la relation et... des obligations qui existent entre nous.
— Quoi ! s’écria Dounia en rougissant. Je mets votre intérêt à côté de tout ce qui a été jusqu’à présent le plus précieux dans ma vie, ce qui a constitué le _tout_ de ma vie, et vous êtes offensé que je fasse si _peu_ de cas de vous.
Raskolnikov sourit sarcastiquement, Razoumikhine s’agita, mais Piotr Petrovitch n’accepta pas le reproche ; au contraire, à chaque mot il devenait plus persistant et irritable, comme s’il y prenait goût.
— L’amour pour la future compagne de votre vie, pour votre mari, devrait l’emporter sur votre amour pour votre frère, prononça-t-il sentencieusement, et en tout cas je ne peux pas être mis sur le même plan... Bien que j’aie dit si énergiquement que je ne parlerais pas ouvertement en présence de votre frère, néanmoins, j’ai l’intention maintenant de demander à votre honorée mère une explication nécessaire sur un point de grande importance touchant de près ma dignité. Votre fils, dit-il en se tournant vers Pulchérie Alexandrovna, hier, en présence de M. Razsudkine (ou... je pense que c’est cela ? excusez-moi, j’ai oublié votre nom) (il s’inclina poliment vers Razoumikhine), m’a insulté en dénaturant l’idée que je vous avais exprimée dans une conversation privée, en buvant du café, à savoir que le mariage avec une fille pauvre qui a connu les difficultés est plus avantageux du point de vue conjugal qu’avec celle qui a vécu dans le luxe, car c’est plus profitable pour le caractère moral. Votre fils a intentionnellement exagéré la signification de mes paroles et les a rendues ridicules, m’accusant d’intentions malveillantes, et, autant que j’ai pu voir, s’est appuyé sur votre correspondance avec lui. Je me considérerai heureux, Pulchérie Alexandrovna, s’il vous est possible de me convaincre du contraire, et par là de me rassurer avec considération. Ayez la bonté de me faire savoir en quels termes précis vous avez répété mes paroles dans votre lettre à Rodion Romanovitch.
— Je ne me souviens pas, balbutia Pulchérie Alexandrovna. Je les ai répétées telles que je les ai comprises. Je ne sais pas comment Rodya vous les a répétées, peut-être a-t-il exagéré.
— Il n’aurait pas pu les exagérer, sauf à votre instigation.
— Piotr Petrovitch, déclara Pulchérie Alexandrovna avec dignité, la preuve que Dounia et moi n’avons pas pris vos paroles en très mauvais sens est le fait que nous sommes ici.
— Bien, mère, dit Dounia d’un ton approbateur.
— Alors c’est encore ma faute, dit Loujine, offensé.
— Eh bien, Piotr Petrovitch, vous ne cessez de blâmer Rodion, mais vous venez vous-même d’écrire des choses fausses sur lui, ajouta Pulchérie Alexandrovna, prenant courage.
— Je ne me souviens pas d’avoir écrit quoi que ce soit de faux.
— Vous avez écrit, dit Raskolnikov d’un ton sec, sans se tourner vers Loujine, que j’ai donné de l’argent hier non pas à la veuve de l’homme qui a été tué, comme c’était le fait, mais à sa fille (que je n’avais jamais vue jusqu’à hier). Vous avez écrit cela pour créer la dissension entre moi et ma famille, et dans ce but, vous avez ajouté des expressions grossières sur la conduite d’une fille que vous ne connaissez pas. Tout cela est une calomnie basse.
— Excusez-moi, monsieur, dit Loujine, frémissant de fureur. J’ai développé vos qualités et votre conduite dans ma lettre uniquement en réponse aux demandes de votre sœur et de votre mère sur la façon dont je vous avais trouvé et l’impression que vous m’aviez faite. Quant à ce à quoi vous avez fait allusion dans ma lettre, ayez l’obligeance d’y indiquer un mot de mensonge, montrez, c’est-à-dire, que vous n’avez pas gaspillé votre argent, et qu’il n’y a pas de personnes sans valeur dans cette famille, si malheureuse soit-elle.
— À mon avis, vous, avec toutes vos vertus, ne valez pas le petit doigt de cette malheureuse fille que vous jetez aux pierres.
— Iriez-vous donc jusqu’à la laisser fréquenter votre mère et votre sœur ?
— Je l’ai déjà fait, si vous voulez le savoir. Je l’ai fait asseoir aujourd’hui avec mère et Dounia.
— Rodya ! s’écria Pulchérie Alexandrovna. Dounia rougit, Razoumikhine fronça les sourcils. Loujine sourit avec un sarcasme hautain.
— Vous pouvez voir par vous-même, Avdotia Romanovna, dit-il, s’il nous est possible de nous entendre. J’espère maintenant que cette question est close, une fois pour toutes. Je me retirerai, afin de ne pas gêner les plaisirs de l’intimité familiale et la discussion des secrets. Il se leva de sa chaise et prit son chapeau. Mais en me retirant, je me permets de demander qu’à l’avenir je sois épargné de réunions similaires et, pour ainsi dire, de compromis. Je m’adresse particulièrement à vous, honorée Pulchérie Alexandrovna, sur ce sujet, d’autant plus que ma lettre vous était adressée et à personne d’autre.
Pulchérie Alexandrovna était un peu offensée.
— Vous semblez penser que nous sommes complètement sous votre autorité, Piotr Petrovitch. Dounia vous a dit la raison pour laquelle votre désir a été négligé, elle avait les meilleures intentions. Et en effet, vous écrivez comme si vous me donniez des ordres. Devons-nous considérer chacun de vos désirs comme un ordre ? Permettez-moi de vous dire au contraire que vous devriez montrer une délicatesse et une considération particulières pour nous maintenant, parce que nous avons tout abandonné et que nous sommes venues ici en comptant sur vous, et donc nous sommes en tout cas en quelque sorte entre vos mains.
— Ce n’est pas tout à fait vrai, Pulchérie Alexandrovna, surtout au moment présent, alors que la nouvelle du legs de Marfa Petrovna est arrivée, ce qui semble en effet très à propos, à en juger par le nouveau ton que vous prenez avec moi, ajouta-t-il sarcastiquement.
— À en juger par cette remarque, nous pouvons certainement présumer que vous comptiez sur notre impuissance, observa Dounia d’un ton irrité.
— Mais maintenant, en tout cas, je ne peux pas compter là-dessus, et je désire particulièrement ne pas gêner votre discussion des propositions secrètes d’Arkadi Ivanovitch Svidrigaïlov, qu’il a confiées à votre frère et qui ont, je le perçois, un grand intérêt et peut-être très agréable pour vous.
— Bon Dieu ! s’écria Pulchérie Alexandrovna.
Razoumikhine ne pouvait pas rester tranquille sur sa chaise.
— N’as-tu pas honte maintenant, ma sœur ? demanda Raskolnikov.
— J’ai honte, Rodya, dit Dounia. Piotr Petrovitch, allez-vous-en, lui dit-elle en se tournant vers lui, blanche de colère.
Piotr Petrovitch n’avait apparemment pas du tout attendu une telle conclusion. Il avait trop confiance en lui, en son pouvoir et en l’impuissance de ses victimes. Il ne pouvait pas y croire même maintenant. Il pâlit, et ses lèvres tremblèrent.
— Avdotia Romanovna, si je sors par cette porte maintenant, après un tel renvoi, alors, vous pouvez compter là-dessus, je ne reviendrai jamais. Réfléchissez à ce que vous faites. Ma parole est inébranlable.
— Quelle insolence ! s’écria Dounia, se levant d’un bond de son siège. Je ne veux pas que vous reveniez.
— Quoi ! Ainsi va la chose ! s’écria Loujine, tout à fait incapable jusqu’au dernier moment de croire à la rupture et complètement désarçonné maintenant. Ainsi va la chose ! Mais savez-vous, Avdotia Romanovna, que je pourrais protester ?
— De quel droit lui parlez-vous ainsi ? intervint chaudement Pulchérie Alexandrovna. Et de quoi pouvez-vous protester ? Quels droits avez-vous ? Dois-je donner ma Dounia à un homme comme vous ? Allez-vous-en, quittez-nous tout à fait ! Nous sommes coupables d’avoir accepté une mauvaise action, et moi plus que tout...
— Mais vous m’avez engagé, Pulchérie Alexandrovna, tempêta Loujine dans une frénésie, par votre promesse, et maintenant vous la niez et... en plus... j’ai été amené à cause de cela à faire des dépenses...
Cette dernière plainte était si caractéristique de Piotr Petrovitch, que Raskolnikov, pâle de colère et de l’effort de la retenir, ne put s’empêcher d’éclater de rire. Mais Pulchérie Alexandrovna était furieuse.
— Des dépenses ? Quelles dépenses ? Parlez-vous de notre malle ? Mais le conducteur vous l’a apportée gratuitement. Mon Dieu, nous vous avons engagé ! À quoi pensez-vous, Piotr Petrovitch, c’est vous qui nous avez engagées, pieds et poings liés, pas nous !
— Assez, mère, n’en dites pas plus, je vous en supplie, implora Avdotia Romanovna. Piotr Petrovitch, soyez gentil et partez !
— Je pars, mais un dernier mot, dit-il, tout à fait incapable de se contrôler. Votre maman semble avoir complètement oublié que j’ai décidé de vous prendre, pour ainsi dire, après que les commérages de la ville se sont répandus dans tout le district quant à votre réputation. Méprisant l’opinion publique pour vous et rétablissant votre réputation, je pouvais certainement compter sur une juste contrepartie, et pouvais en effet espérer de la gratitude de votre part. Et mes yeux ne se sont ouverts que maintenant ! Je vois moi-même que j’ai peut-être agi très, très imprudemment en méprisant le verdict universel....
— Ce gaillard veut-il qu’on lui casse la figure ? s’écria Razoumikhine en sautant.
— Vous êtes un homme méchant et haineux ! s’écria Dounia.
— Pas un mot ! Pas un mouvement ! s’écria Raskolnikov en retenant Razoumikhine ; puis s’approchant tout près de Loujine : « Ayez l’obligeance de quitter la pièce ! » dit-il doucement et distinctement, « et pas un mot de plus ou... »
Piotr Petrovitch le regarda quelques secondes avec un visage pâle que la colère contractait, puis il se tourna, sortit, et rarement un homme a emporté dans son cœur une haine aussi vindicative que celle qu’il ressentait contre Raskolnikov. Lui, et lui seul, il blâmait pour tout. Il est à noter qu’en descendant l’escalier, il imaginait encore que sa cause n’était peut-être pas tout à fait perdue, et que, en ce qui concernait les dames, tout pourrait « très bien » être arrangé de nouveau.