Português
O fato é que, até o último momento, jamais esperara um desfecho como aquele; fora autoritário ao extremo, nunca sonhando que duas mulheres pobres e indefesas pudessem escapar ao seu controle. Essa convicção era reforçada por sua vaidade e presunção, uma presunção que bei java a fatuidade. Piotr Pietrovitch, que se elevara da insignificância, era morbidamente dado à autoadmiração, tinha a mais alta opinião de sua inteligência e capacidades, e às vezes até se comprazia a sós com sua imagem no espelho. Mas o que ele amava e valorizava acima de tudo era o dinheiro que acumulara com seu trabalho e por todos os tipos de artifícios: esse dinheiro o tornava igual a todos os que haviam sido seus superiores.
Quando lembrara amargamente a Dúnia que decidira tomá-la a despeito da má fama, Piotr Pietrovitch falara com perfeita sinceridade e, de fato, sentira-se genuinamente indignado com tamanha “ingratidão negra”. E, no entanto, quando fizera sua proposta a Dúnia, estava plenamente ciente da infundabilidade de toda a fofoca. A história fora em toda parte contradita por Marfa Pietrovna, e já então era desacreditada por todos os moradores da cidade, que defendiam calorosamente Dúnia. E ele não teria negado que sabia de tudo isso na época. Mesmo assim, ainda pensava altivamente de sua própria resolução em elevar Dúnia ao seu nível e considerava isso algo heroico. Ao falar disso a Dúnia, deixara escapar o sentimento secreto que acalentava e admirava, e não podia compreender que os outros deixassem de admirá-lo também. Ele visitara Raskólnikov com os sentimentos de um benfeitor prestes a colher os frutos de suas boas ações e a ouvir lisonjas agradáveis. E ao descer as escadas agora, considerava-se o mais injustiçado e não reconhecido.
Dúnia era simplesmente essencial para ele; passar sem ela era impensável. Durante muitos anos, tivera sonhos voluptuosos de casamento, mas continuara esperando e acumulando dinheiro. Ele ruminava com prazer, em profundo segredo, sobre a imagem de uma moça – virtuosa, pobre (ela precisava ser pobre), muito jovem, muito bonita, de boa linhagem e educação, muito tímida, que muito sofrera e fosse completamente humilhada diante dele, que durante toda a vida o visse como seu salvador, o adorasse, o admiráss e somente a ele. Quantas cenas, quantos episódios amorosos ele imaginara sobre esse tema sedutor e lúdico, quando seu trabalho terminava! E, eis que o sonho de tantos anos estava quase realizado; a beleza e a educação de Avdótia Romanovna o impressionaram; sua posição desamparada fora um grande atrativo; nela ele encontrara ainda mais do que sonhara. Aqui estava uma moça de orgulho, caráter, virtude, de educação e criação superiores às suas (ele sentia isso), e essa criatura seria escravamente grata por toda a vida por sua heroica condescendência, e se humilharia no pó diante dele, e ele teria poder absoluto e ilimitado sobre ela!... Não muito antes, ele também, após longa reflexão e hesitação, fizera uma importante mudança em sua carreira e agora entrava num círculo de negócios mais amplo. Com essa mudança, seus sonhos acalentados de ascender a uma classe social mais alta pareciam prestes a se realizar.... Ele estava, de fato, determinado a tentar a sorte em Petersburgo. Sabia que as mulheres podiam fazer muito. O fascínio de uma mulher encantadora, virtuosa e altamente educada poderia facilitar seu caminho, poderia fazer maravilhas ao atrair pessoas para ele, lançando uma auréola ao seu redor, e agora tudo estava em ruínas! Essa ruptura horrível e súbita o afetou como um trovão; era como uma piada hedionda, um absurdo. Ele fora apenas um pouco autoritário, nem tivera tempo de falar, simplesmente fizera uma piada, deixara-se levar – e terminara tão seriamente. E, claro, também amava Dúnia à sua maneira; já a possuíra em seus sonhos – e de repente! Não! No dia seguinte, no próprio dia seguinte, tudo precisava ser resolvido, aplainado, acertado. Acima de tudo, precisava esmagar aquele leite-creme presunçoso que era a causa de tudo. Com um sentimento doentio, não pôde deixar de se lembrar também de Razumíkin, mas logo se tranquilizou quanto a isso; como se um sujeito daquele pudesse ser colocado no mesmo nível que ele! O homem que ele realmente temia a sério era Svidrigáilov.... Ele tinha, em suma, muito a cuidar....
*****
“Não, eu, eu sou mais culpada do que ninguém!” disse Dúnia, beijando e abraçando a mãe. “Fui tentada pelo dinheiro dele, mas, por minha honra, irmão, não fazia ideia de que ele era um homem tão baixo. Se eu o tivesse percebido antes, nada me teria tentado! Não me culpe, irmão!”
“Deus nos livrou! Deus nos livrou!” murmurou Pulquéria Alexandrovna, mas meio inconscientemente, como se mal pudesse compreender o que acontecera.
Todos estavam aliviados, e em cinco minutos estavam rindo. Só de vez em quando Dúnia empalidecia e franzia a testa, lembrando-se do que se passara. Pulquéria Alexandrovna ficou surpresa ao descobrir que também estava contente: ainda naquela manhã considerara a ruptura com Lújine uma terrível desgraça. Razumíkin estava encantado. Ainda não ousava expressar sua alegria plenamente, mas estava numa febre de excitação como se um peso de uma tonelada tivesse caído de seu coração. Agora ele tinha o direito de dedicar sua vida a elas, de servi-las.... Qualquer coisa podia acontecer agora! Mas sentia medo de pensar em possibilidades futuras e não ousava dar asas à imaginação. Mas Raskólnikov permaneceu sentado no mesmo lugar, quase soturno e indiferente. Embora tivesse sido o mais insistente em se livrar de Lújine, parecia agora o menos preocupado com o que acontecera. Dúnia não pôde deixar de pensar que ele ainda estava zangado com ela, e Pulquéria Alexandrovna o observava timidamente.
“O que Svidrigáilov lhe disse?” perguntou Dúnia, aproximando-se dele.
“Sim, sim!” exclamou Pulquéria Alexandrovna.
Raskólnikov ergueu a cabeça.
“Ele quer lhe dar de presente dez mil rublos e deseja vê-la uma vez na minha presença.”
“Vê-la! De modo algum!” exclamou Pulquéria Alexandrovna. “E como ousa oferecer-lhe dinheiro!”
Então Raskólnikov repetiu (bastante secamente) sua conversa com Svidrigáilov, omitindo seu relato das aparições fantasmagóricas de Marfa Pietrovna, desejando evitar conversas desnecessárias.
“Que resposta você lhe deu?” perguntou Dúnia.
“A princípio, disse que não lhe transmitiria nenhum recado. Então ele disse que faria o possível para obter uma entrevista com você sem minha ajuda. Assegurou-me que sua paixão por você era uma infatuação passageira, agora ele não tem mais sentimentos por você. Ele não quer que você se case com Lújine.... Sua conversa foi, no geral, bastante confusa.”
“Como você o explica para si mesmo, Ródia? Como ele lhe pareceu?”
“Devo confessar que não o entendo muito bem. Ele lhe oferece dez mil, e no entanto diz que não está bem de vida. Diz que vai embora, e em dez minutos esquece que disse isso. Então diz que vai se casar e já escolheu a moça.... Sem dúvida ele tem um motivo, e provavelmente um motivo mau. Mas é estranho que ele seja tão desajeitado nisso se tivesse algum plano contra você.... Claro, recusei esse dinheiro em seu nome, de uma vez por todas. No geral, achei-o muito estranho.... Quase se poderia pensar que ele estava louco. Mas posso estar enganado; isso pode ser apenas o papel que ele assume. A morte de Marfa Pietrovna parece tê-lo impressionado muito.”
“Deus lhe tenha a alma,” exclamou Pulquéria Alexandrovna. “Vou rezar por ela sempre, sempre! Onde estaríamos agora, Dúnia, sem esses três mil rublos! É como se tivessem caído do céu! Ora, Ródia, esta manhã só tínhamos três rublos no bolso e Dúnia e eu estávamos planejando penhorar o relógio dela, para evitar pedir emprestado àquele homem até que ele oferecesse ajuda.”
Dúnia pareceu estranhamente impressionada com a oferta de Svidrigáilov. Ela ainda permanecia meditando.
“Ele tem algum plano terrível,” disse ela num meio sussurro para si mesma, quase estremecendo.
Raskólnikov notou esse medo desproporcional.
“Acho que vou ter que vê-lo mais de uma vez,” disse ele a Dúnia.
“Nós o vigiaremos! Eu o rastrearei!” exclamou Razumíkin, vigorosamente. “Não o perderei de vista. Ródia me deu permissão. Ele mesmo me disse agora há pouco: ‘Cuide da minha irmã’. Você também me dará permissão, Avdótia Romanovna?”
Dúnia sorriu e estendeu a mão, mas a expressão de ansiedade não deixou seu rosto. Pulquéria Alexandrovna a olhou timidamente, mas os três mil rublos obviamente tinham um efeito calmante sobre ela.
Um quarto de hora depois, todos estavam engajados numa conversa animada. Até Raskólnikov ouvia atentamente por algum tempo, embora não falasse. Razumíkin era o orador.
“E por que, por que vocês deveriam ir embora?” ele se derramava extaticamente. “E o que vocês vão fazer numa cidade pequena? O importante é que vocês estão todos juntos aqui e precisam uns dos outros – vocês precisam uns dos outros, acreditem. Por um tempo, pelo menos.... Me incluam na sociedade, e lhes garanto que vamos planejar um ótimo empreendimento. Ouçam! Vou explicar tudo em detalhes para vocês, o projeto inteiro! Tudo me veio à cabeça esta manhã, antes de qualquer coisa acontecer... Vou lhes dizer: tenho um tio, preciso apresentá-lo a vocês (um velho muito acomodado e respeitável). Este tio tem um capital de mil rublos, e vive de sua pensão e não precisa desse dinheiro. Há dois anos ele me incomoda para que eu peça emprestado dele e lhe pague seis por cento de juros. Sei o que isso significa; ele simplesmente quer me ajudar. Ano passado não precisei, mas este ano resolvi tomar emprestado assim que ele chegasse. Então vocês me emprestam mais mil dos seus três e teremos o suficiente para começar, então vamos formar uma sociedade, e o que vamos fazer?”
Então Razumíkin começou a desdobrar seu projeto, e explicou longamente que quase todos os nossos editores e livreiros não sabem nada do que estão vendendo, e por essa razão são geralmente maus editores, e que qualquer publicação decente geralmente rende e dá lucro, às vezes considerável. Razumíkin, de fato, sonhava em se estabelecer como editor. Durante os últimos dois anos trabalhara em escritórios de editores, e conhecia bem três línguas europeias, embora tivesse dito a Raskólnikov seis dias antes que era “schwach” em alemão com o objetivo de persuadi-lo a ficar com metade de sua tradução e metade do pagamento por ela. Ele mentira então, e Raskólnikov sabia que ele estava mentindo.
“Por que, por que deixaríamos nossa chance escapar quando temos um dos principais meios de sucesso – dinheiro próprio!” exclamou Razumíkin calorosamente. “Claro que vai dar muito trabalho, mas vamos trabalhar, você, Avdótia Romanovna, eu, Rodion.... Você consegue um lucro esplêndido em alguns livros hoje em dia! E o ponto principal do negócio é que saberemos exatamente o que precisa ser traduzido, e vamos traduzir, publicar, aprender tudo ao mesmo tempo. Posso ser útil porque tenho experiência. Há quase dois anos que ando pelos editores, e agora conheço todos os detalhes do negócio deles. Você não precisa ser um santo para ganhar muito dinheiro, acredite! E por que, por que deixaríamos nossa chance escapar! Ora, eu sei – e guardei segredo – dois ou três livros pelos quais se poderia ganhar cem rublos simplesmente por pensar em traduzir e publicar. Na verdade, e eu não aceitaria quinhentos pela simples ideia de um deles. E o que vocês acham? Se eu fosse contar a um editor, aposto que ele hesitaria – são tão burros! E quanto ao lado comercial, impressão, papel, venda, confiem em mim, conheço o caminho. Vamos começar em pequena escala e ir para grande. Em todo caso, vai nos dar o sustento e vamos recuperar nosso capital.”
Os olhos de Dúnia brilharam.
“Gosto do que você está dizendo, Dmitri Prokofitch!” disse ela.
“Não sei nada sobre isso, claro,” interveio Pulquéria Alexandrovna, “pode ser uma boa ideia, mas novamente só Deus sabe. É novo e não testado. Claro, devemos permanecer aqui pelo menos por um tempo.” Ela olhou para Ródia.
“O que você acha, irmão?” disse Dúnia.
“Acho que ele tem uma ideia muito boa,” respondeu ele. “Claro, é cedo demais para sonhar com uma firma editorial, mas certamente poderíamos lançar cinco ou seis livros e ter certeza de sucesso. Conheço um livro eu mesmo que certamente venderia bem. E quanto à capacidade dele de administrar isso, não há dúvida também. Ele conhece o negócio.... Mas podemos discutir isso mais tarde....”
“Hurra!” exclamou Razumíkin. “Agora, fiquem, há um apartamento aqui nesta casa, do mesmo proprietário. É um apartamento especial separado, não se comunica com estas acomodações. É mobiliado, aluguel moderado, três quartos. Suponham que vocês o tomem para começar. Vou penhorar seu relógio amanhã e trazer o dinheiro, e então tudo pode ser arranjado. Vocês podem viver os três juntos, e Ródia estará com vocês. Mas para onde você vai, Ródia?”
“O quê, Ródia, você já vai embora?” perguntou Pulquéria Alexandrovna com apreensão.
“Num momento desses?” exclamou Razumíkin.
Dúnia olhou para o irmão com incredulidade surpresa. Ele segurava o boné na mão, preparava-se para deixá-las.
“Parece que vocês estão me enterrando ou se despedindo para sempre,” disse ele de modo um tanto estranho. Tentou sorrir, mas não resultou num sorriso. “Mas quem sabe, talvez seja a última vez que nos vejamos...” ele deixou escapar acidentalmente. Era o que estava pensando, e de alguma forma foi dito em voz alta.
“O que há com você?” exclamou a mãe.
“Para onde você vai, Ródia?” perguntou Dúnia de modo bastante estranho.
“Oh, estou bastante obrigado a...” ele respondeu vagamente, como se hesitasse sobre o que diria. Mas havia uma expressão de determinação aguda em seu rosto pálido.
“Eu queria dizer... quando vinha para cá... queria dizer a você, mãe, e a você, Dúnia, que seria melhor nos separarmos por um tempo. Sinto-me doente, não estou em paz.... Depois virei, virei por mim mesmo... quando for possível. Lembro-me de vocês e as amo.... Deixem-me, deixem-me em paz. Decidi isso até antes... Estou absolutamente resolvido quanto a isso. Qualquer que seja o que me aconteça, quer eu vá à ruína ou não, quero ficar só. Esqueçam-me completamente, é melhor. Não perguntem por mim. Quando puder, virei por mim mesmo ou... mandarei chamá-las. Talvez tudo volte, mas agora, se me amam, desistam de mim... senão começarei a odiá- las, sinto isso.... Adeus!”
“Meu Deus!” exclamou Pulquéria Alexandrovna. Tanto a mãe quanto a irmã ficaram terrivelmente alarmadas. Razumíkin também.
“Ródia, Ródia, reconcilie-se conosco! Sejamos como antes!” exclamou a pobre mãe.
Ele se virou lentamente para a porta e saiu lentamente do quarto. Dúnia o alcançou.
“Irmão, o que você está fazendo com a mãe?” sussurrou ela, os olhos fulgurando de indignação.
Ele olhou para ela baçamente.
“Não importa, eu virei.... Estou indo,” murmurou ele em voz baixa, como se não estivesse plenamente consciente do que dizia, e saiu do quarto.
“Egoista perverso e sem coração!” exclamou Dúnia.
“Ele está insano, mas não sem coração. Está louco! Você não vê? Você é sem coração depois disso!” sussurrou Razumíkin em seu ouvido, apertando-lhe a mão fortemente. “Já volto,” gritou ele para a mãe horrorizada, e correu para fora do quarto.
Raskólnikov o esperava no fim do corredor.
“Sabia que você correria atrás de mim,” disse ele. “Volte para elas – fique com elas... fique com elas amanhã e sempre.... Eu... talvez eu venha... se puder. Adeus.”
E sem estender a mão, afastou-se.
“Mas para onde você vai? O que está fazendo? O que há com você? Como pode continuar assim?” murmurou Razumíkin, sem saber o que fazer.
Raskólnikov parou mais uma vez.
“De uma vez por todas, nunca me pergunte nada. Não tenho nada a lhe dizer. Não venha me ver. Talvez eu venha aqui.... Deixe-me, mas _não as deixe_. Você me entende?”
Estava escuro no corredor; estavam perto do lampião. Por um minuto ficaram se olhando em silêncio. Razumíkin lembrou-se daquele minuto por toda a vida. Os olhos ardentes e atentos de Raskólnikov tornavam-se mais penetrantes a cada momento, perfurando sua alma, sua consciência. De repente, Razumíkin estremeceu. Algo estranho, por assim dizer, passou entre eles.... Alguma ideia, alguma sugestão, por assim dizer, escorregou, algo terrível, hediondo, e de repente compreendido por ambos os lados.... Razumíkin empalideceu.
“Você entende agora?” disse Raskólnikov, o rosto se contraindo nervosamente. “Volte, vá para elas,” disse ele de repente, e virando-se rapidamente, saiu de casa.
Não tentarei descrever como Razumíkin voltou para as senhoras, como as acalmou, como protestou que Ródia precisava de descanso por causa de sua doença, protestou que Ródia certamente viria, que viria todos os dias, que estava muito, muito perturbado, que não devia ser irritado, que ele, Razumíkin, cuidaria dele, arranjaria um médico, o melhor médico, uma consulta.... Na verdade, a partir daquela noite, Razumíkin assumiu seu lugar com elas como um filho e um irmão.