Français
Chapitre 25 : CHAPITRE V
CHAPITRE V
Lorsque le lendemain, à onze heures précises, Raskolnikov se présenta au bureau d’instruction criminelle et fit annoncer son nom à Porfiry Petrovitch, il fut surpris de devoir attendre si longtemps : il s’écoula au moins dix minutes avant qu’on ne l’appelât. Il s’était attendu à ce qu’on se jette sur lui. Mais il se tenait dans la salle d’attente, et des gens, qui apparemment n’avaient rien à voir avec lui, passaient et repassaient continuellement devant lui. Dans la pièce voisine, qui ressemblait à un bureau, plusieurs employés étaient assis à écrire et, visiblement, ils n’avaient aucune idée de qui ou de quoi Raskolnikov pouvait être. Il regardait autour de lui avec inquiétude et méfiance, cherchant à voir s’il n’y avait pas quelque garde, quelque surveillance mystérieuse exercée sur lui pour l’empêcher de s’enfuir. Mais il n’y avait rien de tel : il ne voyait que des visages d’employés absorbés par des détails insignifiants, puis d’autres personnes, personne ne semblait s’intéresser à lui. Il pourrait aller où bon lui semblerait, ils ne s’en souciaient guère. La conviction grandissait en lui que si cet homme énigmatique de la veille, ce fantôme surgi de terre, avait tout vu, on ne l’aurait pas laissé debout à attendre ainsi. Et l’aurait-on attendu jusqu’à ce qu’il daignât se présenter à onze heures ? Ou bien cet homme n’avait pas encore donné d’information, ou… ou bien tout simplement il ne savait rien, n’avait rien vu (et comment aurait-il pu voir quoi que ce soit ?) et ainsi tout ce qui lui était arrivé la veille n’était encore qu’un fantôme exagéré par son imagination maladive et surmenée. Cette conjecture avait commencé à se renforcer la veille, au milieu de toute son alarme et de son désespoir. En repensant à tout cela maintenant et en se préparant à un nouveau combat, il prit soudain conscience qu’il tremblait – et il ressentit un élan d’indignation à l’idée qu’il tremblait de peur à l’idée d’affronter ce détestable Porfiry Petrovitch. Ce qu’il redoutait par-dessus tout, c’était de rencontrer à nouveau cet homme ; il le haïssait d’une haine intense, absolue, et craignait que cette haine ne le trahît. Son indignation fut telle qu’il cessa aussitôt de trembler ; il s’apprêta à entrer avec une attitude froide et arrogante, et se jura de rester aussi silencieux que possible, d’observer et d’écouter, et pour une fois au moins de maîtriser ses nerfs surménés. À ce moment, on l’appela auprès de Porfiry Petrovitch.
Il trouva Porfiry Petrovitch seul dans son bureau. Son bureau était une pièce ni grande ni petite, meublée d’une grande table à écrire placée devant un canapé recouvert d’une étoffe à carreaux, d’un secrétaire, d’une bibliothèque dans un coin et de plusieurs chaises – tout un mobilier d’administration, en bois jaune verni. Dans le mur du fond se trouvait une porte fermée ; au-delà, il y avait sans doute d’autres pièces. À l’entrée de Raskolnikov, Porfiry Petrovitch referma aussitôt la porte par laquelle il était entré, et ils restèrent seuls. Il accueillit son visiteur avec un air apparemment affable et de bonne humeur, et ce n’est qu’au bout de quelques minutes que Raskolnikov remarqua chez lui des signes d’un certain embarras, comme s’il avait été déstabilisé ou pris sur le fait dans quelque chose de très secret.
« Ah, mon cher ! Vous voilà… dans nos murs… », commença Porfiry en lui tendant les deux mains. « Allons, asseyez-vous, mon vieux… ou peut-être n’aimez-vous pas qu’on vous appelle “mon cher” et “mon vieux” ! – _tout court_ ? Ne prenez pas cela pour une familiarité… Tenez, sur le canapé. »
Raskolnikov s’assit, sans le quitter des yeux. « Dans nos murs », les excuses pour la familiarité, l’expression française _tout court_, tout cela était des signes caractéristiques.
« Il m’a tendu les deux mains, mais il ne m’en a donné aucune – il les a retirées à temps », lui sembla-t-il suspect. Tous deux s’observaient, mais lorsque leurs yeux se rencontrèrent, ils les détournèrent aussi vite que l’éclair.
« Je vous ai apporté ce papier… au sujet de la montre. Le voici. Est-ce correct ou dois-je le recopier ?
— Quoi ? Un papier ? Oui, oui, ne vous inquiétez pas, c’est très bien, dit Porfiry Petrovitch d’un air pressé, et après avoir parlé, il prit le papier et le regarda. Oui, c’est parfait. Rien de plus n’est nécessaire, déclara-t-il avec la même rapidité, et il posa le papier sur la table.
Une minute plus tard, alors qu’il parlait d’autre chose, il le reprit de la table et le mit sur son secrétaire.
« Je crois que vous avez dit hier que vous voudriez m’interroger… officiellement… sur ma connaissance de la femme assassinée ? » commença de nouveau Raskolnikov. « Pourquoi ai-je ajouté “je crois” ? » lui traversa l’esprit comme un éclair. « Pourquoi suis-je si inquiet d’avoir ajouté ce “_je crois_” ? » lui vint un second éclair. Et il sentit soudain que son malaise au simple contact avec Porfiry, aux premiers mots, aux premiers regards, avait grandi en un instant jusqu’à des proportions monstrueuses, et que c’était terriblement dangereux. Ses nerfs tremblaient, son émotion augmentait. « C’est mal, c’est mal ! Je vais encore trop en dire.
— Oui, oui, oui ! Rien ne presse, rien ne presse, marmonna Porfiry Petrovitch, en se déplaçant de long en large autour de la table sans but apparent, comme s’il faisait des incursions vers la fenêtre, le secrétaire et la table, évitant tantôt le regard soupçonneux de Raskolnikov, puis s’arrêtant et le regardant droit en face.
Sa petite silhouette ronde et grasse avait l’air très étrange, comme une balle roulant d’un côté à l’autre et rebondissant.
« Nous avons tout le temps. Fumez-vous ? Avez-vous les vôtres ? Tenez, une cigarette ! » continua-t-il en offrant une cigarette à son visiteur. « Vous savez, je vous reçois ici, mais mon logement est par là, vous savez, mon logement de fonction. Mais pour l’instant, j’habite à l’extérieur, j’ai dû faire faire des réparations ici. C’est presque fini… Les logements de fonction, vous savez, c’est une excellente chose. Hein, qu’en pensez-vous ?
— Oui, une excellente chose, répondit Raskolnikov en le regardant d’un air presque ironique.
— Une excellente chose, une excellente chose, répéta Porfiry Petrovitch, comme s’il venait de penser à quelque chose de tout à fait différent. Oui, une excellente chose, s’écria-t-il presque enfin, en fixant soudain Raskolnikov et en s’arrêtant à deux pas de lui.
Cette répétition stupide était trop discordante dans sa maladresse avec le regard grave, méditatif et énigmatique qu’il jeta à son visiteur.
Mais cela irrita encore plus la bile de Raskolnikov, et il ne put s’empêcher de lancer un défi ironique et plutôt imprudent.
« Dites-moi, je vous prie, demanda-t-il soudain, en le regardant d’un air presque insolent et en prenant une sorte de plaisir à sa propre insolence. Je crois que c’est une sorte de règle juridique, une sorte de tradition légale – pour tous les juges d’instruction – que de commencer leur attaque de loin, par un sujet trivial, ou du moins sans rapport, afin d’encourager, ou plutôt de distraire l’homme qu’ils interrogent, de désarmer sa prudence, puis tout à coup de lui porter un coup fatal inattendu avec quelque question décisive. N’est-ce pas ? C’est une tradition sacrée, mentionnée, je suppose, dans tous les manuels de l’art ?
— Oui, oui… Pourquoi, imaginez-vous que c’est pour cela que j’ai parlé des logements de fonction… hein ?
Et en disant cela, Porfiry Petrovitch plissa les yeux et cligna de l’œil ; une expression bonhomme et rusée passa sur son visage. Les rides de son front s’effacèrent, ses yeux se rétrécirent, ses traits s’élargirent, et il partit soudain d’un rire nerveux et prolongé, secouant tout son corps et regardant Raskolnikov droit dans les yeux. Ce dernier se força à rire aussi, mais lorsque Porfiry, voyant qu’il riait, éclata d’un tel rire qu’il devint presque cramoisi, la répulsion de Raskolnikov l’emporta sur toute précaution ; il cessa de rire, fronça les sourcils et regarda Porfiry avec haine, les yeux fixés sur lui pendant que durait ce rire intentionnellement prolongé. Il y avait cependant un manque de précaution des deux côtés, car Porfiry Petrovitch semblait rire au nez de son visiteur et se soucier fort peu de l’irritation avec laquelle celui-ci le recevait. Ce dernier fait était très significatif aux yeux de Raskolnikov : il voyait que Porfiry Petrovitch n’avait pas été embarrassé non plus avant, mais que lui, Raskolnikov, était peut-être tombé dans un piège ; qu’il devait y avoir quelque chose, un motif ici inconnu de lui ; que, peut-être, tout était prêt et que dans un instant cela allait fondre sur lui…
Il alla droit au but, se leva et prit sa casquette.
« Porfiry Petrovitch, commença-t-il résolument, bien qu’avec une irritation considérable, vous avez exprimé hier le désir que je vienne pour certains interrogatoires (il appuya particulièrement sur le mot “interrogatoires”). Je suis venu ; si vous avez quelque chose à me demander, demandez-le, sinon, permettez-moi de me retirer. Je n’ai pas de temps à perdre… Je dois assister aux funérailles de cet homme qui a été renversé, dont vous… savez aussi, ajouta-t-il, se fâchant aussitôt d’avoir fait cette addition, et plus irrité encore de sa colère. J’en ai assez de tout cela, m’entendez-vous ? et depuis longtemps. C’est en partie ce qui m’a rendu malade. Bref, s’écria-t-il, sentant que la phrase sur sa maladie était encore plus déplacée, bref, interrogez-moi ou laissez-moi partir, tout de suite. Et si vous devez m’interroger, faites-le dans les formes ! Je ne vous permettrai pas de faire autrement, et sur ce, au revoir, car nous n’avons évidemment plus rien à nous dire maintenant.
— Bon Dieu ! Que voulez-vous dire ? Qu’aurais-je à vous demander ? gloussa Porfiry Petrovitch en changeant de ton, cessant aussitôt de rire. Je vous en prie, ne vous tourmentez pas, commença-t-il à s’agiter d’un endroit à l’autre et à faire asseoir Raskolnikov avec empressement. Rien ne presse, rien ne presse, ce ne sont que des bêtises. Oh, non, je suis très heureux que vous soyez enfin venu me voir… Je vous considère simplement comme un visiteur. Et quant à mon maudit rire, veuillez m’excuser, Rodion Romanovitch. Rodion Romanovitch ? C’est bien votre nom ?… Ce sont mes nerfs, vous m’avez tellement chatouillé avec votre observation pleine d’esprit ; je vous assure, parfois je ris comme une balle en caoutchouc pendant une demi-heure d’affilée… J’ai souvent peur d’une attaque de paralysie. Asseyez-vous donc. Je vous en prie, sinon je croirai que vous êtes fâché… »
Raskolnikov ne dit mot ; il écoutait, l’observant, toujours les sourcils froncés de colère. Il s’assit, mais garda sa casquette à la main.
« Il faut que je vous dise une chose à propos de moi, mon cher Rodion Romanovitch, continua Porfiry Petrovitch en se promenant dans la pièce et en évitant de nouveau les yeux de son visiteur. Voyez-vous, je suis célibataire, un homme sans importance et peu habitué à la société ; d’ailleurs, je n’ai rien devant moi, je suis installé, je m’étiole et… et avez-vous remarqué, Rodion Romanovitch, que dans nos cercles pétersbourgeois, si deux hommes intelligents se rencontrent qui ne sont pas intimes, mais s’estiment mutuellement, comme vous et moi, il leur faut une demi-heure avant de trouver un sujet de conversation – ils restent muets, assis l’un en face de l’autre et se sentent gênés. Tout le monde a des sujets de conversation, les dames par exemple… les gens de la haute société ont toujours leurs sujets de conversation, _c’est de rigueur_, mais les gens de la classe moyenne comme nous, les gens pensants, veux-je dire, sont toujours muets et gênés. Quelle en est la raison ? Est-ce le manque d’intérêt public, ou bien est-ce parce que nous sommes si honnêtes que nous ne voulons pas nous tromper les uns les autres ? Je ne sais pas. Qu’en pensez-vous ? Veuillez poser votre casquette, on dirait que vous allez partir, cela me met mal à l’aise… Je suis si ravi… »
Raskolnikov posa sa casquette et continua d’écouter en silence, le visage sérieux et froncé, le bavardage vague et vide de Porfiry Petrovitch. « Veut-il vraiment distraire mon attention avec son radotage stupide ? »
« Je ne peux pas vous offrir de café ici ; mais pourquoi ne pas passer cinq minutes avec un ami ? » continua Porfiry. « Et vous savez, toutes ces obligations officielles… ne faites pas attention à mes allées et venues, excusez-moi, mon cher, j’ai très peur de vous offenser, mais l’exercice m’est absolument indispensable. Je suis toujours assis et je suis si content de pouvoir bouger pendant cinq minutes… Je souffre de la sédentarité… J’ai toujours l’intention de m’inscrire dans un gymnase ; on dit que des fonctionnaires de tous rangs, même des conseillers privés, peuvent y sauter gaiement ; voilà, la science moderne… oui, oui… Mais quant à mes devoirs ici, les interrogatoires et toutes ces formalités… vous avez vous-même parlé d’interrogatoires tout à l’heure… je vous assure que ces interrogations sont parfois plus embarrassantes pour l’interrogateur que pour l’interrogé… Vous avez vous-même fait cette observation tout à l’heure très justement et avec esprit. (Raskolnikov n’avait fait aucune observation de ce genre.) On s’embrouille ! Un vrai gâchis ! On ne fait que répéter la même note, comme un tambour ! Il y aura une réforme et on nous appellera d’un autre nom, du moins, hé-hé-hé ! Et quant à notre tradition légale, comme vous l’avez si spirituellement appelée, je suis tout à fait d’accord avec vous. Tout accusé en procès, même le paysan le plus grossier, sait qu’on commence par le désarmer avec des questions sans rapport (comme vous l’avez si bien dit) et puis on lui porte un coup fatal, hé-hé-hé ! – votre comparaison heureuse, hé-hé ! Alors vous avez vraiment imaginé que je voulais dire par “logements de fonction”… hé-hé ! Vous êtes ironique. Allons, je n’insiste pas ! Ah, à propos, oui ! Une parole en amène une autre. Vous parliez de formalité tout à l’heure, à propos de l’enquête, vous savez. Mais à quoi sert la formalité ? Dans bien des cas, c’est une bêtise. Parfois, une conversation amicale rapporte beaucoup plus. On peut toujours recourir à la formalité, je vous assure. Et après tout, qu’est-ce que cela signifie ? Un juge d’instruction ne peut pas être entravé par la formalité à chaque pas. Le travail d’investigation est, pour ainsi dire, un art libre en son genre, hé-hé-hé ! »
Porfiry Petrovitch reprit son souffle un instant. Il avait simplement débité des phrases vides, laissant échapper quelques mots énigmatiques et revenant sans cesse à l’incohérence. Il courait presque dans la pièce, remuant ses petites jambes grasses de plus en plus vite, regardant par terre, la main droite derrière le dos, tandis que la gauche faisait des gestes extraordinairement discordants avec ses paroles. Raskolnikov remarqua soudain qu’en courant dans la pièce, il semblait s’arrêter deux fois près de la porte, comme s’il écoutait.
« Attend-il quelque chose ? »
« Vous avez tout à fait raison sur ce point, commença Porfiry gaiement, regardant Raskolnikov avec une simplicité extraordinaire (ce qui le surprit et le mit immédiatement en garde) ; tout à fait raison de vous moquer si spirituellement de nos formes légales, hé-hé ! Certaines de ces méthodes psychologiques alambiquées sont extrêmement ridicules et peut-être inutiles, si l’on s’en tient trop strictement aux formes. Oui… Je reparle des formes. Eh bien, si je reconnais, ou plus exactement, si je soupçonne quelqu’un d’être un criminel dans une affaire qui m’est confiée… vous faites vos études de droit, n’est-ce pas, Rodion Romanovitch ?
— Oui, je les ai faites…
— Eh bien, c’est un précédent pour vous pour l’avenir – mais ne croyez pas que j’oserais vous instruire après les articles que vous publiez sur le crime ! Non, je me permets simplement de le dire à titre de fait : si je prenais tel ou tel homme pour un criminel, pourquoi, je vous le demande, devrais-je le tracasser prématurément, même si j’avais des preuves contre lui ? Dans un cas, je peux être obligé, par exemple, d’arrêter un homme sur-le-champ, mais un autre peut se trouver dans une situation tout à fait différente, vous savez, alors pourquoi ne le laisserais-je pas se promener un peu en ville ? hé-hé-hé ! Mais je vois que vous ne comprenez pas tout à fait, alors je vais vous donner un exemple plus clair. Si je le mets en prison trop tôt, je risque de lui donner, pour ainsi dire, un soutien moral, hé-hé ! Vous riez ? »
Raskolnikov n’avait aucune envie de rire. Il était assis, les lèvres serrées, ses yeux fiévreux fixés sur ceux de Porfiry Petrovitch.
« Pourtant, c’est le cas, surtout pour certains types, car les hommes sont si différents. Vous dites “preuves”. Eh bien, il peut y avoir des preuves. Mais les preuves, vous savez, peuvent généralement être interprétées de deux manières. Je suis un juge d’instruction et un homme faible, je l’avoue. J’aimerais arriver à une preuve, pour ainsi dire, mathématiquement claire. J’aimerais faire une chaîne de preuves telle que deux et deux font quatre, il faudrait une preuve directe, irréfutable ! Et si je l’enferme trop tôt – même si je suis convaincu _que c’est lui_ – je me priverais très probablement des moyens d’obtenir d’autres preuves contre lui. Et comment ? En lui donnant, pour ainsi dire, une position définie, je le sortirai de l’incertitude et le rassurerai, de sorte qu’il se retirera dans sa coquille. On dit qu’à Sébastopol, peu après Alma, les gens intelligents étaient terriblement effrayés que l’ennemi attaque ouvertement et prenne Sébastopol immédiatement. Mais lorsqu’ils virent que l’ennemi préférait un siège régulier, ils furent ravis, m’a-t-on dit, et rassurés, car la chose durerait au moins deux mois. Vous riez, vous ne me croyez pas encore ? Bien sûr, vous avez raison aussi. Vous avez raison, vous avez raison. Ce sont des cas particuliers, je l’admets. Mais vous devez observer ceci, mon cher Rodion Romanovitch : le cas général, le cas pour lequel toutes les formes et règles légales sont conçues, pour lequel elles sont calculées et établies dans les livres, n’existe pas du tout, pour la raison que chaque cas, chaque crime, par exemple, dès qu’il se produit réellement, devient immédiatement un cas tout à fait spécial et parfois un cas sans précédent. Des cas très comiques de cette sorte se produisent parfois. Si je laisse un homme tout à fait tranquille, si je ne le touche pas et ne le tracasse pas, mais si je lui fais savoir ou du moins soupçonner à tout moment que je sais tout et que je le surveille jour et nuit, et s’il est en proie à des soupçons et à une terreur continuels, il perdra nécessairement la tête. Il viendra de lui-même, ou peut-être fera-t-il quelque chose qui rendra la chose aussi claire que deux et deux font quatre – c’est délicieux. Cela peut être le cas avec un simple paysan, mais avec quelqu’un de notre sorte, un homme intelligent cultivé d’un certain côté, c’est une certitude absolue. Car, mon cher, c’est une question très importante de savoir de quel côté un homme est cultivé. Et puis il y a les nerfs, il y a les nerfs, vous les avez négligés ! Eh bien, ils sont tous malades, nerveux et irritables !… Et puis comme ils souffrent tous de la rate ! Je vous assure que c’est une véritable mine d’or pour nous. Et cela ne m’inquiète pas, qu’il se promène librement en ville ! Qu’il se promène, qu’il se promène un peu ! Je sais très bien que je l’ai attrapé et qu’il ne m’échappera pas. Où pourrait-il s’enfuir, hé-hé ? À l’étranger, peut-être ? Un Polonais s’enfuira à l’étranger, mais pas ici, d’autant que je surveille et que j’ai pris des mesures. S’enfuira-t-il au fond de la campagne, peut-être ? Mais vous savez, les paysans vivent là-bas, de vrais paysans russes grossiers. Un homme moderne cultivé préférerait la prison à la vie avec ces étrangers que sont nos paysans. Hé-hé ! Mais tout cela n’est que bêtises et superficiel. Ce n’est pas seulement qu’il n’a nulle part où fuir, c’est qu’il est _psychologiquement_ incapable de m’échapper, hé-hé ! Quelle expression ! Par une loi de la nature, il ne peut m’échapper, même s’il avait où aller. Avez-vous vu un papillon autour d’une bougie ? C’est ainsi qu’il continuera à tourner et à tourner autour de moi. La liberté perdra son attrait. Il commencera à broyer du noir, il tissera une toile autour de lui, il se tourmentera à mort ! De plus, il me fournira une preuve mathématique – si je lui laisse un intervalle assez long… Et il continuera à tourner autour de moi, se rapprochant de plus en plus, et puis – plouf ! Il volera droit dans ma bouche et je l’avalerai, et ce sera très amusant, hé-hé-hé ! Vous ne me croyez pas ? »
Raskolnikov ne répondit pas ; il restait pâle et immobile, continuant à fixer le visage de Porfiry avec la même intensité.
« C’est une leçon », pensa-t-il, glacé. « Cela dépasse le jeu du chat avec la souris, comme hier. Il ne peut pas faire étalage de son pouvoir sans motif… en me faisant des suggestions ; il est bien trop intelligent pour cela… il doit avoir un autre objectif. Quel est-il ? Tout cela n’est que bêtises, mon ami, tu fais semblant, pour m’effrayer ! Tu n’as pas de preuves et l’homme que j’ai vu n’a pas d’existence réelle. Tu veux simplement me faire perdre la tête, me monter à l’avance et ainsi m’écraser. Mais tu te trompes, tu n’y arriveras pas ! Mais pourquoi me donner un tel indice ? Compte-t-il sur mes nerfs brisés ? Non, mon ami, tu te trompes, tu n’y arriveras pas même si tu as quelque piège pour moi… voyons ce que tu me réserves. »
Et il se prépara à affronter une épreuve terrible et inconnue. Par moments, il avait envie de se jeter sur Porfiry et de l’étrangler. Cette colère était ce qu’il redoutait depuis le début. Il sentait que ses lèvres desséchées étaient couvertes d’écume, que son cœur battait. Mais il était toujours déterminé à ne pas parler jusqu’au moment opportun. Il se rendait compte que c’était la meilleure politique dans sa position, car, au lieu d’en dire trop, il irriterait son ennemi par son silence et le provoquerait à parler trop librement. En tout cas, c’était ce qu’il espérait.
« Non, je vois que vous ne me croyez pas, vous pensez que je vous joue un tour inoffensif, recommença Porfiry, devenant de plus en plus vif, ricanant à chaque instant et se promenant de nouveau dans la pièce. Et bien sûr vous avez raison : Dieu m’a donné une figure qui ne peut éveiller que des idées comiques chez les autres ; un bouffon ; mais permettez-moi de vous dire, et je le répète, excusez un vieillard, mon cher Rodion Romanovitch, vous êtes encore un homme jeune, pour ainsi dire, dans votre première jeunesse, et vous placez donc l’intelligence au-dessus de tout, comme tous les jeunes gens. L’esprit enjoué et les arguments abstraits vous fascinent, et c’est exactement comme l’ancien _Hof-kriegsrath_ autrichien, pour autant que je puisse juger des affaires militaires, c’est-à-dire : sur le papier, ils avaient battu Napoléon et l’avaient fait prisonnier, et là, dans leur cabinet, ils avaient tout calculé de la manière la plus intelligente, mais voilà que le général Mack se rendit avec toute son armée, hé-hé-hé ! Je vois, je vois, Rodion Romanovitch, vous vous moquez d’un civil comme moi qui prend des exemples dans l’histoire militaire ! Mais je n’y peux rien, c’est ma faiblesse. J’aime la science militaire. Et j’aime énormément lire toutes les histoires militaires. J’ai certainement manqué ma vocation. J’aurais dû être dans l’armée, ma parole, j’aurais dû. Je n’aurais pas été un Napoléon, mais j’aurais peut-être été major, hé-hé ! Eh bien, je vais vous dire toute la vérité, mon cher, à propos de ce _cas particulier_, je veux dire : le fait réel et le tempérament d’un homme, mon cher monsieur, sont des choses importantes et il est étonnant de voir comme ils trompent parfois les calculs les plus précis ! Moi – écoutez un vieillard – je parle sérieusement, Rodion Romanovitch (en disant cela, Porfiry Petrovitch, qui avait à peine trente-cinq ans, sembla vraiment avoir vieilli ; sa voix même changea et il parut se ratatiner) D’ailleurs, je suis un homme candide… Suis-je un homme candide ou non ? Qu’en dites-vous ? J’imagine que je le suis vraiment : je vous dis ces choses pour rien et je n’attends même pas de récompense, hé-hé ! Eh bien, pour continuer, l’esprit est à mon avis une chose magnifique, c’est, pour ainsi dire, un ornement de la nature et une consolation de la vie, et quels tours il peut jouer ! Il arrive parfois qu’un pauvre juge d’instruction ait du mal à s’y retrouver, surtout quand il est lui-même sujet à se laisser emporter par son imagination, car il est homme après tout ! Mais le pauvre diable est sauvé par le tempérament du criminel, tant pis pour lui ! Mais les jeunes gens emportés par leur propre esprit ne pensent pas à cela “lorsqu’ils franchissent tous les obstacles”, comme vous l’avez si spirituellement et intelligemment exprimé hier. Il mentira – c’est-à-dire l’homme qui est un _cas particulier_, l’incognito – et il mentira bien, de la manière la plus intelligente ; on pourrait croire qu’il triomphera et jouira des fruits de son esprit, mais au moment le plus intéressant, le plus flagrant, il s’évanouira. Bien sûr, il peut y avoir aussi la maladie et une pièce étouffante, mais n’importe ! N’importe, il nous a donné l’idée ! Il a menti incomparablement, mais il n’a pas compté avec son tempérament. C’est ce qui le trahit ! Une autre fois, il se laissera emporter par son esprit enjoué à se moquer de celui qui le soupçonne, il pâlira comme exprès pour l’égarer, mais sa pâleur sera _trop naturelle_, trop semblable à la réalité, encore une fois il nous a donné l’idée ! Bien que son interrogateur puisse d’abord être trompé, il pensera différemment le lendemain s’il n’est pas un imbécile, et, bien sûr, c’est ainsi à chaque pas ! Il se met en avant là où on ne l’attend pas, parle continuellement quand il devrait se taire, fait toutes sortes d’allusions allégoriques, hé-hé ! Il vient et demande pourquoi ne m’avez-vous pas arrêté plus tôt ? hé-hé-hé ! Et cela peut arriver, vous savez, avec l’homme le plus intelligent, le psychologue, l’homme de lettres. Le tempérament reflète tout comme un miroir ! Regardez-y et admirez ce que vous voyez ! Mais pourquoi êtes-vous si pâle, Rodion Romanovitch ? La pièce est-elle étouffante ? Dois-je ouvrir la fenêtre ?
— Oh, ne vous dérangez pas, je vous en prie », s’écria Raskolnikov, et il éclata soudain de rire. « Ne vous dérangez pas, je vous en prie.
Porfiry se tint en face de lui, s’arrêta un instant et soudain il rit aussi. Raskolnikov se leva du canapé, interrompant brusquement son rire hystérique.
« Porfiry Petrovitch, commença-t-il d’une voix forte et distincte, bien que ses jambes tremblassent et qu’il pût à peine se tenir debout. Je vois clairement à la fin que vous me soupçonnez réellement d’avoir assassiné cette vieille femme et sa sœur Lizaveta. Permettez-moi de vous dire pour ma part que j’en ai assez. Si vous trouvez que vous avez le droit de me poursuivre légalement, de m’arrêter, alors poursuivez-moi, arrêtez-moi. Mais je ne me laisserai pas bafouer en face et tourmenter… »
Ses lèvres tremblaient, ses yeux brillaient de fureur et il ne pouvait retenir sa voix.
« Je ne le permettrai pas ! cria-t-il, en frappant du poing sur la table. Entendez-vous cela, Porfiry Petrovitch ? Je ne le permettrai pas.
— Bon Dieu ! Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria Porfiry Petrovitch, apparemment tout à fait effrayé. Rodion Romanovitch, mon cher, qu’avez-vous ?
— Je ne le permettrai pas, répéta Raskolnikov.
— Chut, mon cher homme ! On va entendre et venir. Songez, que pourrions-nous leur dire ? chuchota Porfiry Petrovitch avec horreur, approchant son visage de celui de Raskolnikov.
— Je ne le permettrai pas, je ne le permettrai pas, répéta machinalement Raskolnikov, mais lui aussi parla soudain à voix basse.
Porfiry se retourna rapidement et courut ouvrir la fenêtre.
« Un peu d’air frais ! Et il vous faut de l’eau, mon cher. Vous êtes malade ! » et il courut vers la porte pour appeler, mais il trouva une carafe d’eau dans le coin. « Tenez, buvez un peu, chuchota-t-il en s’approchant de lui avec la carafe. Cela vous fera sûrement du bien.
L’alarme et la sympathie de Porfiry Petrovitch étaient si naturelles que Raskolnikov se tut et se mit à le regarder avec une curiosité sauvage. Cependant, il ne prit pas l’eau.
« Rodion Romanovitch, mon cher, vous allez vous rendre fou, je vous assure, ah, ah ! Prenez un peu d’eau, buvez donc. »
Il le força à prendre le verre. Raskolnikov le porta mécaniquement à ses lèvres, mais le reposa sur la table avec dégoût.
« Oui, vous avez eu une petite attaque ! Vous allez faire revenir votre maladie, mon cher, gloussa Porfiry Petrovitch avec une sympathie amicale, bien qu’il eût encore l’air plutôt déconcerté. Bon Dieu, vous devez prendre davantage soin de vous ! Dmitri Prokofitch était ici, il est venu me voir hier – je sais, je sais, j’ai un caractère désagréable et ironique, mais qu’en a-t-on fait !… Bon Dieu, il est venu hier après votre départ. Nous avons dîné et il a parlé, parlé, et je ne pouvais que lever les bras au ciel ! Venait-il de chez vous ? Mais asseyez-vous donc, pour l’amour du ciel, asseyez-vous !
— Non, pas de chez moi, mais je savais qu’il était allé chez vous et pourquoi il y était allé, répondit Raskolnikov avec brusquerie.
— Vous le saviez ?
— Je le savais. Et alors ?
— Voilà, Rodion Romanovitch, c’est que j’en sais encore plus long que cela sur vous ; je sais tout. Je sais comment vous êtes allé _louer un appartement_ la nuit, quand il faisait sombre, et comment vous avez sonné et demandé du sang, si bien que les ouvriers et le concierge n’y comprenaient rien. Oui, je comprends votre état d’esprit à ce moment-là… mais vous allez vous rendre fou comme cela, ma parole ! Vous allez perdre la tête ! Vous êtes plein d’une indignation généreuse contre les torts que vous avez subis, d’abord du destin, puis des officiers de police, et ainsi vous vous précipitez d’une chose à l’autre pour les forcer à parler et en finir, parce que vous en avez assez de tous ces soupçons et de ces bêtises. N’est-ce pas ? J’ai deviné ce que vous ressentez, n’est-ce pas ? Mais de cette façon, vous perdrez la tête et celle de Razoumikhine aussi ; il est un homme _trop_ bon pour une telle situation, vous devez le savoir. Vous êtes malade et il est bon, et votre maladie est contagieuse pour lui… Je vous en parlerai quand vous serez plus calme… Mais asseyez-vous donc, pour l’amour de Dieu. Reposez-vous, vous avez l’air effrayant, asseyez-vous. »
Raskolnikov s’assit ; il ne tremblait plus, il était tout en feu. Avec stupéfaction, il écoutait, l’attention tendue, Porfiry Petrovitch qui semblait encore effrayé tout en le regardant avec une sollicitude amicale. Mais il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait, bien qu’il ressentît une étrange inclination à y croire. Les paroles inattendues de Porfiry au sujet de l’appartement l’avaient complètement bouleversé. « Comment se fait-il, il connaît donc l’appartement ? » pensa-t-il soudain, « et il me le dit lui-même ! »
« Oui, dans notre pratique juridique, il y a eu un cas presque exactement semblable, un cas de psychologie morbide, continua rapidement Porfiry. Un homme a avoué un meurtre et comme il a soutenu cela ! C’était une véritable hallucination ; il a avancé des faits, il a trompé tout le monde, et pourquoi ? Il avait été en partie, mais seulement en partie, involontairement la cause d’un meurtre et quand il a su qu’il avait donné aux meurtriers l’occasion, il est tombé dans l’abattement, cela lui a trotté dans la tête et lui a tourné le cerveau, il a commencé à s’imaginer des choses et s’est persuadé qu’il était le meurtrier. Mais à la fin, la Haute Cour d’appel a examiné l’affaire et le pauvre homme a été acquitté et mis sous soins appropriés. Grâce à la Cour d’appel ! Tut-tut-tut ! Eh bien, mon cher, vous pouvez vous pousser jusqu’au délire si vous avez l’impulsion de travailler sur vos nerfs, d’aller sonner aux portes la nuit et de demander du sang ! J’ai étudié toute cette psychologie morbide dans ma pratique. Un homme est parfois tenté de sauter par la fenêtre ou du haut d’un clocher. C’est la même chose avec les sonnettes… Tout est maladie, Rodion Romanovitch ! Vous avez commencé à négliger votre maladie. Vous devriez consulter un médecin expérimenté, à quoi bon ce gros individu ? Vous avez la tête légère ! Vous étiez en délire quand vous avez fait tout cela ! »
Pendant un instant, Raskolnikov sentit tout tourner autour de lui.
« Est-il possible, est-il possible, lui traversa l’esprit, qu’il mente encore ? Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible. » Il rejeta cette idée, sentant jusqu’à quel degré de fureur elle pourrait le pousser, sentant que cette fureur pourrait le rendre fou.
« Je n’étais pas en délire. Je savais ce que je faisais, s’écria-t-il, tendant toutes ses facultés pour pénétrer le jeu de Porfiry. J’avais toute ma tête, m’entendez-vous ?
— Oui, j’entends et je comprends. Vous avez dit hier que vous n’étiez pas en délire, vous y avez particulièrement insisté ! Je comprends tout ce que vous pouvez me dire ! Ah, ah !… Écoutez, Rodion Romanovitch, mon cher. Si vous étiez réellement un criminel, ou si vous étiez mêlé d’une manière ou d’une autre à cette damnée affaire, insisteriez-vous pour dire que vous n’étiez pas en délire mais en pleine possession de vos facultés ? Et avec tant d’insistance et de persistance ? Serait-ce possible ? Tout à fait impossible, à mon avis. Si vous aviez quelque chose sur la conscience, vous devriez certainement insister sur le fait que vous étiez en délire. N’est-ce pas ? »
Il y avait une note de ruse dans cette question. Raskolnikov recula sur le canapé tandis que Porfiry se penchait sur lui et le regardait en silence, perplexe.
« Autre chose à propos de Razoumikhine – vous auriez certainement dû dire qu’il était venu de lui-même, pour cacher votre part là-dedans ! Mais vous ne le cachez pas ! Vous insistez sur le fait qu’il est venu à votre instigation.
Raskolnikov ne l’avait pas fait. Un frisson lui parcourut le dos.
« Vous mentez sans cesse, dit-il lentement et faiblement, en tordant ses lèvres en un sourire malsain, vous essayez encore de montrer que vous connaissez tout mon jeu, que vous savez tout ce que je dirai d’avance, dit-il, conscient lui-même qu’il ne pesait pas ses mots comme il le fallait. Vous voulez m’effrayer… ou vous vous moquez simplement de moi… »
Il le regardait toujours en disant cela, et de nouveau une lueur de haine intense brilla dans ses yeux.
« Vous mentez toujours, dit-il. Vous savez parfaitement que la meilleure politique pour un criminel est de dire la vérité le plus possible… de cacher le moins possible. Je ne vous crois pas !
— Quel homme rusé vous faites ! gloussa Porfiry, on ne vous prend pas ; vous avez une parfaite monomanie. Alors vous ne me croyez pas ? Mais vous me croyez quand même, vous croyez un quart ; je vais bientôt vous faire croire le tout, parce que j’ai une sincère affection pour vous et que je vous veux sincèrement du bien. »
Les lèvres de Raskolnikov tremblèrent.
« Oui, je le veux, continua Porfiry, touchant le bras de Raskolnikov avec amabilité, vous devez prendre soin de votre maladie. D’ailleurs, votre mère et votre sœur sont ici maintenant ; vous devez penser à elles. Vous devez les calmer et les réconforter, et vous ne faites que les effrayer…
— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Comment le savez-vous ? En quoi cela vous regarde-t-il ? Vous me surveillez et voulez me le faire savoir ?
— Bon Dieu ! Mais je l’ai appris de vous-même ! Vous ne remarquez pas que dans votre excitation vous me dites tout ainsi qu’aux autres. J’ai aussi appris de Razoumikhine un certain nombre de détails intéressants hier. Non, vous m’avez interrompu, mais je dois vous dire que, pour tout votre esprit, votre méfiance vous fait perdre le sens commun des choses. Pour revenir à la sonnette, par exemple. Moi, un juge d’instruction, j’ai trahi une chose précieuse comme celle-là, un fait réel (car c’est un fait qui vaut la peine), et vous n’y voyez rien ! Eh bien, si j’avais le moindre soupçon sur vous, aurais-je agi ainsi ? Non, j’aurais d’abord désarmé vos soupçons et ne vous aurais pas laissé voir que je connaissais ce fait, j’aurais détourné votre attention et soudain je vous aurais porté un coup fatal (votre expression) en disant : « Et que faisiez-vous, monsieur, s’il vous plaît, à dix heures ou presque onze heures chez la femme assassinée, et pourquoi avez-vous sonné, et pourquoi avez-vous demandé du sang ? Et pourquoi avez-vous invité les concierges à vous accompagner au poste de police, chez le lieutenant ? » Voilà comment j’aurais dû agir si j’avais eu la moindre suspicion à votre égard. J’aurais dû prendre votre déposition dans les formes, fouiller votre logement et peut-être vous arrêter aussi… donc je n’ai aucun soupçon sur vous, puisque je ne l’ai pas fait ! Mais vous ne pouvez pas voir les choses normalement et vous ne voyez rien, je le répète.
Raskolnikov sursauta si fort que Porfiry Petrovitch ne put manquer de le percevoir.
« Vous mentez tout le temps, s’écria-t-il, je ne connais pas votre but, mais vous mentez. Vous ne parliez pas comme cela tout à l’heure et je ne peux pas me tromper !
— Je mens ? répéta Porfiry, apparemment irrité, mais conservant un visage bonhomme et ironique, comme s’il ne se souciait nullement de l’opinion de Raskolnikov à son sujet. Je mens… mais comment vous ai-je traité tout à l’heure, moi, le juge d’instruction ? En vous suggérant et en vous donnant tous les moyens pour votre défense ; la maladie, disais-je, le délire, le préjudice, la mélancolie et les officiers de police et tout le reste ? Ah ! Hé-hé-hé ! À vrai dire, tous ces moyens de défense psychologiques ne sont pas très fiables et sont à double tranchant : la maladie, le délire, je ne me souviens pas – c’est bien, mais pourquoi, mon bon monsieur, dans votre maladie et dans votre délire, avez-vous été hanté précisément par ces délires et non par d’autres ? Il y en avait peut-être d’autres, hein ? Hé-hé-hé ! »
Raskolnikov le regarda avec hauteur et mépris.
« En bref, dit-il haut et fort avec autorité, se levant et repoussant un peu Porfiry, en bref, je veux savoir, me reconnaissez-vous tout à fait libre de soupçon ou non ? Dites-le-moi, Porfiry Petrovitch, dites-le-moi une fois pour toutes et faites vite !
— Que d’histoires avec vous ! s’écria Porfiry d’un air tout à fait bonhomme, rusé et calme. Et pourquoi voulez-vous savoir, pourquoi voulez-vous tant savoir, puisqu’on ne vous a pas encore inquiété ? Eh bien, vous êtes comme un enfant qui demande des allumettes ! Et pourquoi êtes-vous si inquiet ? Pourquoi vous imposez-vous à nous, hein ? Hé-hé-hé !
— Je répète, cria Raskolnikov avec furie, que je ne peux pas le supporter !
— Quoi ? L’incertitude ? interrompit Porfiry.
— Ne vous moquez pas de moi ! Je ne le veux pas ! Je vous dis que je ne le veux pas. Je ne peux pas et je ne veux pas, m’entendez-vous, m’entendez-vous ? cria-t-il, frappant de nouveau du poing sur la table.
— Chut ! Chut ! On va entendre ! Je vous préviens sérieusement, prenez soin de vous. Je ne plaisante pas, chuchota Porfiry, mais cette fois il n’y avait pas dans son visage l’air de bonhomie de vieille femme et d’alarme. Maintenant, il était impérieux, sévère, fronçant les sourcils et laissant pour une fois de côté toute mystification.
Mais ce ne fut qu’un instant. Raskolnikov, déconcerté, tomba soudain dans une véritable frénésie, mais, chose étrange, il obéit de nouveau à l’ordre de parler doucement, bien qu’il fût dans un paroxysme de fureur.
« Je ne me laisserai pas torturer, chuchota-t-il, reconnaissant instantanément avec haine qu’il ne pouvait s’empêcher d’obéir à l’ordre et poussé à une fureur encore plus grande par cette pensée. Arrêtez-moi, fouillez-moi, mais agissez dans les formes et ne jouez pas avec moi ! N’osez pas !
— Ne vous inquiétez pas de la forme, interrompit Porfiry avec le même sourire rusé, comme se délectant de la jouissance que lui procurait Raskolnikov. Je vous ai invité à me voir tout à fait amicalement.
— Je ne veux pas de votre amitié et je crache dessus ! M’entendez-vous ? Et voilà, je prends ma casquette et je m’en vais. Que direz-vous maintenant si vous avez l’intention de m’arrêter ? »
Il prit sa casquette et se dirigea vers la porte.
« Et vous ne voulez pas voir ma petite surprise ? ricana Porfiry, le prenant de nouveau par le bras et l’arrêtant à la porte.
Il semblait devenir plus enjoué et plus bonhomme, ce qui rendait Raskolnikov furieux.
« Quelle surprise ? demanda-t-il, s’arrêtant et regardant Porfiry avec alarme.
— Ma petite surprise, elle est assise là derrière la porte, hé-hé-hé ! (Il montra la porte fermée.) Je l’ai enfermé pour qu’il ne s’échappe pas.
— Qu’est-ce que c’est ? Où ? Quoi ?… »
Raskolnikov s’approcha de la porte et voulut l’ouvrir, mais elle était fermée.
« Elle est fermée, voici la clef ! »
Et il sortit une clef de sa poche.
« Vous mentez », rugit Raskolnikov sans retenue, « vous mentez, maudit polichinelle ! » et il se précipita sur Porfiry qui se retira vers l’autre porte, nullement effrayé.
« Je comprends tout ! Vous mentez et vous vous moquez pour que je me trahisse devant vous…
— Eh bien, vous ne pourriez pas vous trahir davantage, mon cher Rodion Romanovitch. Vous êtes en colère. Ne criez pas, je vais appeler les employés.
— Vous mentez ! Appelez les employés ! Vous saviez que j’étais malade et vous avez essayé de me pousser à la frénésie pour me faire trahir, c’était votre objectif ! Produisez vos faits ! Je comprends tout. Vous n’avez pas de preuves, vous n’avez que de misérables soupçons comme ceux de Zametov ! Vous connaissiez mon caractère, vous avez voulu me pousser à la fureur et ensuite m’abattre avec des prêtres et des députés… Les attendez-vous ? hein ! Qu’attendez-vous ? Où sont-ils ? Produisez-les !
— Pourquoi des députés, mon bonhomme ? Quelles imaginations les gens ont ! Et agir ainsi ne serait pas dans les formes comme vous dites, vous ne connaissez pas les affaires, mon cher… Et on n’échappe pas à la forme, comme vous voyez, marmonna Porfiry, écoutant à la porte par laquelle un bruit se faisait entendre.
— Ah, ils arrivent ! s’écria Raskolnikov. Vous les avez envoyés chercher ! Vous les attendiez ! Eh bien, produisez-les tous : vos députés, vos témoins, ce que vous voudrez !… Je suis prêt ! »
Mais à ce moment, un incident étrange se produisit, quelque chose de si inattendu que ni Raskolnikov ni Porfiry Petrovitch n’auraient pu prévoir une telle conclusion à leur entretien.