Português
Lebeziatnikov parecia perturbado.
— Vim procurá-la, Sofia Semionovna — começou ele. — Desculpe... pensei que a encontraria aqui — disse de repente dirigindo-se a Raskólnikov. — Isto é, não queria dizer nada... dessa espécie... Mas pensei... Catarina Ivanovna perdeu o juízo — deixou escapar de súbito, voltando-se de Raskólnikov para Sónia.
Sónia gritou.
— Pelo menos parece. Mas... não sabemos o que fazer, veja! Ela voltou — parece que foi expulsa de algum lugar, talvez espancada... Pelo menos é o que parece... Correu para casa do antigo chefe de seu pai, não o encontrou em casa: ele estava a jantar na casa de outro general... Imagine só, ela correu para lá, para a casa do outro general, e, imagine, foi tão persistente que conseguiu falar com o chefe, mandou chamá-lo durante o jantar, parece. Pode imaginar o que aconteceu. Foi expulsa, claro; mas, segundo ela própria, insultou-o e atirou-lhe qualquer coisa. Pode-se acreditar... Como é que não foi presa, não consigo entender! Agora está a contar a toda a gente, incluindo Amália Ivanovna; mas é difícil compreendê-la, ela grita e atira-se para todo o lado... Ah, sim, grita que, já que todos a abandonaram, vai levar as crianças para a rua com um realejo, e as crianças vão cantar e dançar, e ela também, e vão pedir dinheiro, e irão todos os dias para debaixo da janela do general... 'para que todos vejam crianças de boa família, cujo pai era funcionário, a mendigar na rua.' Não para de bater nas crianças e todas choram. Está a ensinar Lida a cantar 'A Minha Aldeia', o rapaz a dançar, Polenka a mesma coisa. Está a rasgar toda a roupa e a fazer-lhes barretinhos como os dos atores; tenciona levar uma bacia de estanho e fazê-la tinir, em vez de música... Não ouve nada... Imagine o estado das coisas! É demais!
Lebeziatnikov teria continuado, mas Sónia, que o ouvira quase sem fôlego, agarrou na capa e no chapéu e saiu do quarto a correr, vestindo-se pelo caminho. Raskólnikov seguiu-a e Lebeziatnikov veio atrás.
— Ela está certamente louca! — disse ele a Raskólnikov, quando saíram para a rua. — Não quis assustar Sofia Semionovna, por isso disse 'parece', mas não há dúvida. Dizem que na tísica os tubérculos às vezes aparecem no cérebro; é pena eu não saber nada de medicina. Tentei convencê-la, mas ela não ouviu.
— Falou-lhe dos tubérculos?
— Não precisamente dos tubérculos. Além disso, ela não teria entendido! Mas o que digo é que, se convencer uma pessoa logicamente de que não tem razões para chorar, ela deixará de chorar. Isto é claro. É sua convicção que não?
— A vida seria muito fácil se assim fosse — respondeu Raskólnikov.
— Desculpe, desculpe; claro que seria bastante difícil para Catarina Ivanovna compreender, mas sabe que em Paris têm feito experiências sérias sobre a possibilidade de curar os loucos simplesmente com argumentos lógicos? Um professor de lá, um homem de ciência de renome, recentemente falecido, acreditava na possibilidade de tal tratamento. A sua ideia era que não há nada de realmente errado com o organismo físico dos loucos, e que a loucura é, por assim dizer, um erro lógico, um erro de juízo, uma visão incorreta das coisas. Ele mostrava gradualmente ao louco o seu erro e, acreditaria?, dizem que teve sucesso? Mas como também usava duchas, até que ponto o sucesso se deveu a esse tratamento permanece incerto... Pelo menos é o que parece.
Raskólnikov há muito que deixara de ouvir. Ao chegar à casa onde morava, acenou com a cabeça a Lebeziatnikov e entrou pelo portão. Lebeziatnikov sobressaltou-se, olhou em volta e apressou-se.
Raskólnikov entrou no seu quartinho e ficou parado no meio dele. Porque tinha voltado ali? Olhou para o papel amarelo e rasgado, para o pó, para o seu sofá... Do pátio vinha uma pancada forte e contínua; alguém parecia estar a martelar... Foi até à janela, ergueu-se na ponta dos pés e olhou para o pátio durante muito tempo com ar de atenção absorvida. Mas o pátio estava vazio e ele não conseguia ver quem martelava. Na casa à esquerda viu algumas janelas abertas; nos parapeitos havia vasos de gerânios doentios. Roupa estava estendida nas janelas... Sabia tudo de cor. Virou-se e sentou-se no sofá.
Nunca, nunca se sentira tão terrivelmente só!
Sim, sentia mais uma vez que talvez viesse a odiar Sónia, agora que a tornara ainda mais infeliz.
"Porque tinha ido pedir-lhe lágrimas? Que necessidade tinha de lhe envenenar a vida? Oh, que baixeza!"
"Ficarei sozinho", disse resolutamente, "e ela não virá à prisão!"
Cinco minutos depois, ergueu a cabeça com um sorriso estranho. Era um pensamento estranho.
"Talvez fosse realmente melhor na Sibéria", pensou de repente.
Não saberia dizer quanto tempo ali esteve sentado, com pensamentos vagos a surgirem na sua mente. De repente, a porta abriu-se e Dúnia entrou. Primeiro ficou parada e olhou para ele da soleira da porta, tal como ele fizera a Sónia; depois entrou e sentou-se no mesmo lugar de ontem, na cadeira em frente dele. Ele olhou para ela em silêncio e quase vagamente.
— Não fiques zangado, irmão; vim só por um minuto — disse Dúnia.
O seu rosto parecia pensativo, mas não severo. Os seus olhos estavam brilhantes e suaves. Ele viu que ela também viera ter com ele com amor.
— Irmão, agora sei tudo, _tudo_. Dmitri Prokofitch explicou-me e contou-me tudo. Estão a preocupar-te e a perseguir-te por causa de uma suspeita estúpida e desprezível... Dmitri Prokofitch disse-me que não há perigo e que tu estás errado em olhar para isso com tanto horror. Não penso assim, e compreendo perfeitamente como deves estar indignado, e que essa indignação pode ter um efeito permanente em ti. É disso que tenho medo. Quanto a teres-te separado de nós, não te julgo, não me atrevo a julgar-te, e perdoa-me por te ter culpado por isso. Sinto que eu também, se tivesse uma aflição tão grande, me afastaria de todos. Não contarei _isto_ à mãe, mas falarei de ti continuamente e dir-lhe-ei da tua parte que virás muito em breve. Não te preocupes com ela; _eu_ a acalmarei; mas não a forces demasiado — vem pelo menos uma vez; lembra-te que ela é tua mãe. E agora vim simplesmente dizer (Dúnia começou a levantar-se) que, se precisares de mim ou precisares... de toda a minha vida ou de qualquer coisa... chama-me, e eu virei. Adeus!
Virou-se bruscamente e foi em direção à porta.
— Dúnia! — Raskólnikov deteve-a e foi na direção dela. — Esse Razumíkhine, Dmitri Prokofitch, é um bom rapaz.
Dúnia corou ligeiramente.
— E então? — perguntou ela, esperando um momento.
— É competente, trabalhador, honesto e capaz de amar de verdade... Adeus, Dúnia.
Dúnia corou intensamente, depois, de repente, assustou-se.
— Mas o que significa isto, irmão? Estaremos realmente a separar-nos para sempre, que me... dás uma mensagem de despedida assim?
— Não importa... Adeus.
Ele virou-se e foi para a janela. Ela ficou um momento, olhou para ele inquieta, e saiu perturbada.
Não, ele não era frio para com ela. Houve um instante (o último) em que desejou tomá-la nos braços e _despedir-se_ dela, e até _dizer-lhe_, mas não se atrevera a tocar-lhe na mão.
"Depois ela poderá estremecer quando se lembrar de que a abracei, e sentirá que roubei o seu beijo."
"E ela passaria nessa prova?" — continuou para si mesmo minutos depois. "Não, não passaria; raparigas assim não aguentam! Nunca aguentam."
E pensou em Sónia.
Uma lufada de ar fresco veio da janela. A luz do dia esmorecia. Pegou no chapéu e saiu.
Não podia, claro, nem queria considerar o quanto estava doente. Mas toda esta ansiedade e angústia contínuas não podiam deixar de o afetar. E se não estava deitado com febre alta, era talvez precisamente porque esta tensão interior constante o ajudava a manter-se de pé e senhor das suas faculdades. Mas esta excitação artificial não podia durar muito.
Vagou sem destino. O sol estava a pôr-se. Uma forma especial de miséria começara a oprimi-lo ultimamente. Não havia nela nada de pungente, nada de agudo; mas havia um sentimento de permanência, de eternidade; trazia uma antecipação de anos sem esperança desta miséria fria e plúmbea, uma antecipação de uma eternidade "num metro quadrado de espaço". Ao entardecer, esta sensação costumava pesar mais sobre ele.
"Com esta estupidez, esta fraqueza puramente física, que depende do pôr do sol ou qualquer coisa, não se pode deixar de fazer alguma asneira! Vais ter com Dúnia, e também com Sónia", murmurou amargamente.
Ouviu chamarem o seu nome. Olhou em volta. Lebeziatnikov aproximou-se dele a correr.
— Imagine só, estive no seu quarto à sua procura. Imagine só, ela levou a avante o seu plano e levou as crianças. Sofia Semionovna e eu tivemos trabalho para as encontrar. Ela está a bater numa frigideira e a fazer as crianças dançar. As crianças estão a chorar. Param nos cruzamentos e em frente das lojas; há uma multidão de tolos atrás delas. Venha!
— E Sónia? — perguntou Raskólnikov ansiosamente, apressando-se atrás de Lebeziatnikov.
— Simplesmente frenética. Isto é, não é Sofia Semionovna que está frenética, é Catarina Ivanovna, embora Sofia Semionovna também esteja frenética. Mas Catarina Ivanovna está absolutamente frenética. Digo-lhe que está completamente louca. Vão levá-las para a polícia. Pode imaginar o efeito que isso terá... Estão no cais do canal, perto da ponte, agora, não longe de casa de Sofia Semionovna, mesmo ao lado.
No cais do canal, perto da ponte e a não duas casas de distância daquela onde Sónia morava, havia uma multidão de pessoas, consistindo principalmente de miúdos de esgoto. A voz rouca e entrecortada de Catarina Ivanovna podia ouvir-se da ponte, e era certamente um espetáculo estranho, capaz de atrair uma multidão de rua. Catarina Ivanovna, no seu vestido velho com o xaile verde, usando um chapéu de palha rasgado, amolgado de forma hedionda para um lado, estava realmente frenética. Estava exausta e sem fôlego. O seu rosto tisico e macilento parecia mais sofredor do que nunca, e de facto ao ar livre, ao sol, um tísico parece sempre pior do que em casa. Mas a sua excitação não diminuía, e a cada momento a sua irritação se tornava mais intensa. Atirava-se às crianças, gritava com elas, acariciava-as, dizia-lhes diante da multidão como dançar e o que cantar, começava a explicar-lhes porque era necessário, e, levada ao desespero por elas não compreenderem, batia-lhes... Depois, atirava-se à multidão; se reparava em alguém bem vestido a parar para olhar, apelava imediatamente a essa pessoa para ver a que estas crianças "de uma casa distinta, pode-se dizer aristocrática" tinham sido reduzidas. Se ouvia risos ou troças na multidão, atirava-se imediatamente aos trocistas e começava a discutir com eles. Uns riam-se, outros abanavam a cabeça, mas todos sentiam curiosidade ao ver a louca com as crianças assustadas. A frigideira de que Lebeziatnikov falara não estava lá, pelo menos Raskólnikov não a viu. Mas em vez de bater na frigideira, Catarina Ivanovna começou a bater palmas com as suas mãos mirradas, quando fazia Lida e Kólia dançar e Polenka cantar. Ela também se juntava ao canto, mas desistia na segunda nota com uma tosse medonha, que a fazia praguejar desesperadamente e até chorar. O que mais a enfurecia era o choro e o terror de Kólia e Lida. Tinha-se feito algum esforço para vestir as crianças como os cantores de rua se vestem. O rapaz usava um turbante feito de qualquer coisa vermelha e branca para parecer um turco. Não havia fato para Lida; ela usava simplesmente um barrete de malha vermelho, ou melhor, uma touca de dormir que pertencera a Marmeládov, decorada com um pedaço partido de pena de avestruz branca, que fora da avó de Catarina Ivanovna e se conservara como relíquia de família. Polenka estava com a sua roupa do dia a dia; parecia em perplexidade tímida a olhar para a mãe, e mantinha-se ao seu lado, escondendo as lágrimas. Percebia vagamente o estado da mãe e olhava inquieta à sua volta. Estava terrivelmente assustada com a rua e a multidão. Sónia seguia Catarina Ivanovna, chorando e suplicando-lhe que voltasse para casa, mas Catarina Ivanovna não se deixava convencer.
— Larga-me, Sónia, larga-me — gritava ela, falando depressa, ofegante e tossindo. — Não sabes o que pedes; és como uma criança! Já te disse que não volto para aquela alemã bêbeda. Que toda a gente, que todo São Petersburgo veja as crianças a mendigar na rua, embora o pai delas fosse um homem honrado que serviu toda a sua vida com verdade e fidelidade, e pode-se dizer que morreu no serviço. (Catarina Ivanovna tinha agora inventado esta história fantástica e acreditava piamente nela.) Que aquele canalha do general veja! E tu és tola, Sónia: o que temos para comer? Diz-me lá. Já te preocupámos o suficiente, não quero continuar assim! Ah, Rodion Romanovitch, é você? — gritou ela, vendo Raskólnikov e correndo para ele. — Explique a esta rapariga tola, por favor, que não se podia fazer melhor! Até os tocadores de realejo ganham a vida, e toda a gente verá logo que somos diferentes, que somos uma família honrada e enlutada reduzida à mendicidade. E aquele general perderá o lugar, verá! Actuaremos debaixo das janelas dele todos os dias, e se o Czar passar, ajoelhar-me-ei, porei as crianças à minha frente, mostrar-lhas-ei e direi: 'Defende-nos, pai.' Ele é o pai dos órfãos, é misericordioso, proteger-nos-á, verá, e aquele canalha do general... Lida, _tenez vous droite_! Kólia, vais dançar outra vez. Porque estás a choramingar? A choramingar outra vez! Do que tens medo, estúpido? Meu Deus, o que hei de fazer com eles, Rodion Romanovitch? Se você soubesse como são estúpidos! O que se faz com crianças assim?
E ela, quase a chorar também — o que não interrompia o seu fluxo rápido e ininterrupto de palavras — apontava para as crianças que choravam. Raskólnikov tentou convencê-la a ir para casa, e até disse, na esperança de apelar à sua vaidade, que era indecoroso para ela andar pelas ruas como um tocador de realejo, já que tencionava tornar-se directora de um internato.
— Um internato, ha-ha-ha! Um castelo no ar — gritou Catarina Ivanovna, terminando a risada com uma tosse. — Não, Rodion Romanovitch, esse sonho acabou! Todos nos abandonaram!... E aquele general... Sabe, Rodion Romanovitch, atirei-lhe com um tinteiro — estava na sala de espera, junto ao papel onde se assina o nome. Escrevi o meu nome, atirei-lho e fugi. Oh, os canalhas, os canalhas! Mas chega deles, agora vou eu própria sustentar as crianças, não vou curvar-me diante de ninguém! Ela já sofreu o suficiente por nossa causa! — apontou para Sónia. — Polenka, quanto tens? Mostra-me! O quê, só dois tostões? Oh, os meanos! Não nos dão nada, só correm atrás de nós, deitando a língua de fora. Olha, do que se está a rir aquele parvo? — apontou para um homem na multidão. — É tudo porque o Kólia aqui é tão estúpido; tenho tanto trabalho com ele. O que queres, Polenka? Diz-me em francês, _parlez-moi français_. Porque te ensinei, sabes algumas frases. Senão, como hás de mostrar que és de boa família, crianças bem educadas, e não como os outros tocadores de realejo? Não vamos ter um espectáculo de fantoches na rua, mas cantar uma canção distinta... Ah, sim... O que havemos de cantar? Estás sempre a interromper-me, mas nós... estávamos aqui, Rodion Romanovitch, a pensar numa canção para cantar e ganhar dinheiro, qualquer coisa para o Kólia dançar... Porque, como pode imaginar, a nossa actuação é toda improvisada... Temos de discutir e ensaiar tudo cuidadosamente, e depois iremos para a Nevsky, onde há muito mais gente de boa sociedade, e seremos notados imediatamente. A Lida só sabe 'A Minha Aldeia', só 'A Minha Aldeia', e toda a gente canta isso. Temos de cantar algo muito mais distinto... Bem, já pensaste em alguma coisa, Polenka? Se ao menos ajudasses a tua mãe! A minha memória já se foi toda, ou teria pensado em qualquer coisa. Não podemos cantar 'Um Hussardo'. Ah, cantemos em francês, 'Cinq sous', eu ensinei-ta, ensinei-ta. E como é em francês, as pessoas verão logo que sois crianças de boa família, e isso será muito mais comovente... Podias cantar 'Marlborough s'en va-t-en guerre', porque é uma canção muito infantil e é cantada como canção de embalar em todas as casas aristocráticas.
— _Marlborough s'en va-t-en guerre Ne sait quand reviendra_... — começou ela a cantar. — Mas não, é melhor cantar 'Cinq sous'. Agora, Kólia, mãos nas ancas, depressa, e tu, Lida, continua a virar-te para o outro lado, e a Polenka e eu cantaremos e bateremos palmas!
— _Cinq sous, cinq sous Pour monter notre menage_.
(Tosse-tosse-tosse!) — Endireita o vestido, Polenka, escorregou-te dos ombros — observou ela, ofegante da tosse. — Agora é particularmente necessário comportarmo-nos bem e com distinção, para que todos vejam que sois crianças de boa família. Eu disse na altura que o corpete devia ser mais comprido, e feito de duas larguras. Foi culpa tua, Sónia, com o teu conselho de o fazer mais curto, e agora vês a criança toda deformada por causa disso... Porque estais a chorar outra vez? O que se passa, estúpidos? Vamos, Kólia, começa. Depressa, depressa! Oh, que criança insuportável!
_Cinq sous, cinq sous_.
— Outro polícia! O que queres?
Um polícia estava de facto a abrir caminho através da multidão. Mas naquele momento, um senhor de uniforme civil e sobretudo — um funcionário de aspeto sólido, de cerca de cinquenta anos, com uma condecoração ao pescoço (o que encantou Catarina Ivanovna e teve efeito no polícia) — aproximou-se e, sem uma palavra, entregou-lhe uma nota verde de três rublos. O seu rosto tinha uma expressão de genuína simpatia. Catarina Ivanovna pegou nela e fez-lhe uma vénia educada, até cerimoniosa.
— Agradeço-lhe, meu caro senhor — começou ela com altivez. — As causas que nos levaram (pega no dinheiro, Polenka: vês que há pessoas generosas e honradas dispostas a ajudar uma pobre senhora em dificuldade). Vê, meu caro senhor, estes órfãos de boa família — poderia mesmo dizer de ligações aristocráticas — e aquele canalha do general sentado a comer galo-silvestre... e bateu o pé por eu o ter incomodado. 'Vossa Excelência', disse eu, 'proteja os órfãos, pois conheceu o meu falecido marido, Semion Zaharovitch, e no próprio dia da sua morte o mais baixo dos canalhas caluniou a sua única filha'... Outra vez o polícia! Proteja-me — gritou ela para o funcionário. — Porque é que aquele polícia se aproxima de mim? Só há pouco fugimos de um deles. O que queres, tolo?
— É proibido nas ruas. Não se pode fazer arruaça.
— É você que está a fazer arruaça. É o mesmo que se eu estivesse a tocar realejo. Que lhe importa?
— É preciso uma licença para tocar realejo, e você não tem uma, e dessa forma junta multidão. Onde mora?
— O quê, uma licença? — gemeu Catarina Ivanovna. — Enterrei o meu marido hoje. Que necessidade tenho de uma licença?
— Acalme-se, minha senhora, acalme-se — começou o funcionário. — Venha; eu acompanhá-la-ei... Este não é lugar para si na multidão. Está doente.
— Meu caro senhor, meu caro senhor, não sabe — gritou Catarina Ivanovna. — Vamos para a Nevsky... Sónia, Sónia! Onde está ela? Também está a chorar! O que se passa convosco? Kólia, Lida, onde vão? — gritou ela de repente alarmada. — Oh, crianças tolas! Kólia, Lida, para onde foram?…
Kólia e Lida, aterrorizados com a multidão e as loucuras da mãe, agarraram-se subitamente pelas mãos e fugiram ao ver o polícia que queria levá-los para algum lado. A chorar e a gemer, a pobre Catarina Ivanovna correu atrás deles. Era um espetáculo lastimoso e indecoroso, enquanto corria, chorando e ofegante. Sónia e Polenka correram atrás deles.
— Tragam-nos de volta, tragam-nos de volta, Sónia! Oh, crianças estúpidas e ingratas!... Polenka! apanha-os... É por vossa causa que…
Tropeçou enquanto corria e caiu.
— Magou-se, está a sangrar! Oh, meu Deus! — gritou Sónia, inclinando-se sobre ela.
Todos correram e se aglomeraram à sua volta. Raskólnikov e Lebeziatnikov foram os primeiros a seu lado, o funcionário também se apressou, e atrás dele o polícia, que murmurou: "Chatice!", com um gesto de impaciência, sentindo que o trabalho ia ser complicado.
— Passem! Passem! — disse ele à multidão que se acotovelava.
— Está a morrer — gritou alguém.
— Perdeu o juízo — disse outro.
— Senhor, tem piedade de nós — disse uma mulher, benzendo-se. — Já agarraram a menina e o rapaz? Estão a trazê-los de volta, a mais velha apanhou-os... Ah, os diabretes travessos!
Quando examinaram Catarina Ivanovna com cuidado, viram que não se tinha magoado numa pedra, como Sónia pensara, mas que o sangue que manchava o pavimento de vermelho vinha do seu peito.
— Já vi isto antes — murmurou o funcionário a Raskólnikov e Lebeziatnikov; — é tísica; o sangue flui e sufoca o doente. Vi a mesma coisa com um parente meu há não muito tempo... quase meio litro de sangue, tudo num minuto... O que se há de fazer? Está a morrer.
— Por aqui, por aqui, para o meu quarto! — suplicou Sónia. — Eu moro aqui!... Veja, aquela casa, a segunda daqui... Venha para minha casa, depressa — voltava-se de um para o outro. — Mandem chamar o médico! Oh, meu Deus!
Graças aos esforços do funcionário, este plano foi adoptado, o polícia até ajudou a carregar Catarina Ivanovna. Foi levada para o quarto de Sónia, quase inconsciente, e deitada na cama. O sangue ainda corria, mas ela parecia estar a recuperar os sentidos. Raskólnikov, Lebeziatnikov e o funcionário acompanharam Sónia ao quarto e foram seguidos pelo polícia, que primeiro afastou a multidão que os seguia até à porta. Polenka entrou segurando Kólia e Lida, que tremiam e choravam. Várias pessoas também entraram do quarto dos Kapernaumov; o senhorio, um homem coxo e zarolho de aparência estranha com suíças e cabelo que se erguia como uma escova, a sua mulher, uma senhora com uma expressão perpetuamente assustada, e várias crianças de boca aberta com caras de espanto. Entre estes, Svidrigáilov apareceu subitamente. Raskólnikov olhou para ele surpreendido, sem compreender de onde tinha vindo e sem o ter notado na multidão. Falou-se de um médico e de um padre. O funcionário sussurrou a Raskólnikov que achava que já era tarde para o médico, mas mandou chamá-lo. Kapernaumov correu ele próprio.
Entretanto, Catarina Ivanovna recuperara o fôlego. A hemorragia cessou por um tempo. Ela olhou com olhos doentes, mas atentos e penetrantes, para Sónia, que estava pálida e trémula, enxugando o suor da testa com um lenço. Por fim, pediu para ser levantada. Sentaram-na na cama, apoiando-a de ambos os lados.
— Onde estão as crianças? — disse ela com voz fraca. — Trouxeste-as, Polenka? Oh, as tolas! Porque fugiram... Och!
Mais uma vez os seus lábios secos se cobriram de sangue. Moveu os olhos, olhando à sua volta.
— Então é assim que vives, Sónia! Nunca uma vez entrei no teu quarto.
Olhou para ela com um rosto sofredor.
— Temos sido a tua ruína, Sónia. Polenka, Lida, Kólia, vinde aqui! Bem, aqui estão eles, Sónia, toma-os todos! Entrego-tos, já chega! O baile acabou. (Tosse!) Deitem-me, deixem-me morrer em paz.
Deitaram-na de novo na almofada.
— O quê, o padre? Não quero. Não tens um rublo para gastar. Não tenho pecados. Deus perdoar-me-á sem isso. Ele sabe como tenho sofrido... E se não me perdoar, não me importa!
Afundou-se cada vez mais num delírio inquieto. Por vezes estremecia, virava os olhos de um lado para o outro, reconhecia toda a gente por um minuto, mas logo se afundava novamente no delírio. A sua respiração era rouca e difícil, havia uma espécie de estertor na garganta.
— Disse-lhe, Vossa Excelência — exclamou ela, arquejando após cada palavra. — Essa Amália Ludvigovna, ah! Lida, Kólia, mãos nas ancas, depressa! _Glissez, glissez! pas de basque!_ Batam com os calcanhares, sede crianças graciosas!
_Du hast Diamanten und Perlen_
— O que mais? Isso é o que se deve cantar.
_Du hast die schönsten Augen Mädchen, was willst du mehr?_
— Que ideia! _Was willst du mehr?_ Que coisas a tola inventa! Ah, sim!
_No calor do meio-dia no vale do Daguestão._
— Ah, como eu amava isso! Amava essa canção perdidamente, Polenka! O teu pai, sabes, costumava cantá-la quando estávamos noivos... Oh, esses dias! Oh, isso é o que devemos cantar! Como é? Esqueci-me. Lembra-me! Como era?
Estava violentamente excitada e tentou sentar-se. Por fim, com uma voz horrivelmente rouca e entrecortada, começou, gritando e arquejando a cada palavra, com um olhar de terror crescente.
_No calor do meio-dia!... no vale!... do Daguestão!... Com chumbo no meu peito!..._
— Vossa Excelência! — gemeu ela de repente com um grito de partir o coração e uma torrente de lágrimas — protegei os órfãos! Foste hóspede do pai deles... pode-se dizer aristocrático... — Sobressaltou-se, recuperando a consciência, e olhou para todos com uma espécie de terror, mas logo reconheceu Sónia.
— Sónia, Sónia! — articulou suave e carinhosamente, como que surpreendida por a encontrar ali. — Sónia querida, também estás aqui?
Levantaram-na novamente.
— Basta! Acabou! Adeus, pobre criatura! Estou perdida! Estou partida! — gritou ela com desespero vingativo, e a sua cabeça caiu pesadamente para trás na almofada.
Afundou novamente na inconsciência, mas desta vez não durou muito. O seu rosto pálido, amarelo e macilento caiu para trás, a sua boca abriu-se, a sua perna moveu-se convulsivamente, deu um suspiro fundo, fundo e morreu.
Sónia atirou-se sobre ela, envolveu-a com os braços e ficou imóvel com a cabeça pressionada contra o peito mirrado da morta. Polenka atirou-se aos pés da mãe, beijando-os e chorando violentamente. Embora Kólia e Lida não compreendessem o que tinha acontecido, sentiam que era algo terrível; puseram as mãos nos ombros um do outro, olharam fixamente um para o outro e ambos ao mesmo tempo abriram a boca e começaram a gritar. Ainda estavam ambos com os seus fatos fantasiados; um com um turbante, o outro com a touca de pena de avestruz.
E como é que "o certificado de mérito" veio parar à cama ao lado de Catarina Ivanovna? Estava ali, junto à almofada; Raskólnikov viu-o.
Afastou-se para a janela. Lebeziatnikov saltitou até ele.
— Ela morreu — disse ele.
— Rodion Romanovitch, preciso de lhe dizer duas palavras — disse Svidrigáilov, aproximando-se deles.
Lebeziatnikov cedeu-lhe imediatamente o lugar e retirou-se discretamente. Svidrigáilov puxou Raskólnikov para longe.
— Encarregar-me-ei de todos os arranjos, o funeral e isso. Sabe, é uma questão de dinheiro e, como lhe disse, tenho de sobra. Colocarei os dois pequeninos e a Polenka num bom orfanato, e estabelecerei mil e quinhentos rublos para serem pagos a cada um quando atingirem a maioridade, para que Sofia Semionovna não tenha de se preocupar com eles. E também a tirarei da lama, porque é uma boa rapariga, não é? Portanto, diga a Avdótia Romanovna que é assim que estou a gastar os seus dez mil rublos.
— Qual é o seu motivo para tamanha benevolência? — perguntou Raskólnikov.
— Ah, seu céptico! — riu Svidrigáilov. — Disse-lhe que não precisava daquele dinheiro. Não admite que é simplesmente feito por humanidade? Ela não era 'um piolho', sabe — apontou para o canto onde a morta jazia —, era, como aquela velha penhorista? Vamos, concordará, há de viver o Luzhine, a fazer maldades, ou morrer ela? E se eu não as ajudasse, Polenka iria pelo mesmo caminho.
Disse isto com um ar de alegre piscar de olhos astuto, mantendo os olhos fixos em Raskólnikov, que ficou branco e frio ao ouvir as suas próprias frases, ditas a Sónia. Recuou rapidamente e olhou desvairadamente para Svidrigáilov.
— Como sabe? — sussurrou, mal podendo respirar.
— Ora, eu moro aqui na casa da Senhora Resslich, do outro lado da parede. Aqui está o Kapernaumov, e ali vive a Senhora Resslich, uma velha e dedicada amiga minha. Sou vizinho.
— Você?
— Sim — continuou Svidrigáilov, rindo-se a tremer. — Asseguro-lhe pela minha honra, caro Rodion Romanovitch, que você me interessou enormemente. Disse-lhe que nos tornaríamos amigos, predisse-o. Pois bem, aqui estamos. E verá que pessoa acomodatícia sou. Verá que pode dar-se bem comigo!