Español
**CAPÍTULO IV**
La carta de su madre había sido un tormento para él, pero en cuanto al hecho principal en ella, no había sentido ni un momento de vacilación, incluso mientras leía la carta. La cuestión esencial estaba resuelta, e irrevocablemente resuelta, en su mente: "¡Nunca tal matrimonio mientras yo viva y que el señor Luzhin se vaya al diablo!" "La cosa está perfectamente clara", murmuró para sí, con una sonrisa malévola anticipando el triunfo de su decisión. "No, madre, no, Dounia, ¡no me engañaréis! ¡Y luego se disculpan por no pedir mi consejo y por tomar la decisión sin mí! ¡Ya lo creo! Se imaginan que ahora está arreglado y que no se puede romper; ¡pero ya veremos si se puede o no! Una excusa magnífica: 'Pyotr Petrovitch es un hombre tan ocupado que incluso su boda tiene que ser a toda prisa, casi por expreso.' No, Dounia, lo veo todo y sé lo que me quieres decir; y sé también lo que estabas pensando, cuando paseabas arriba y abajo toda la noche, y cómo eran tus oraciones ante la Santa Madre de Kazán que está en el dormitorio de mamá. Amargo es el ascenso al Gólgota.... Hm... así que está finalmente decidido; te has determinado a casarte con un hombre de negocios sensato, Avdotya Romanovna, uno que tiene una fortuna (que _ya_ ha hecho su fortuna, eso es mucho más sólido e impresionante), un hombre que ocupa dos puestos gubernamentales y que comparte las ideas de nuestra joven generación más prometedora, como escribe mamá, y que _parece_ ser amable, como la propia Dounia observa. ¡Ese _parece_ lo supera todo! ¡Y esa misma Dounia por ese mismo '_parece_' se casa con él! ¡Espléndido! ¡Espléndido!
"... Pero me gustaría saber por qué mamá me ha escrito sobre 'nuestra joven generación más prometedora'. ¿Simplemente como un toque descriptivo, o con la idea de predisponerme a favor del señor Luzhin? ¡Oh, qué astutas son! Me gustaría saber una cosa más: hasta qué punto fueron sinceras la una con la otra aquel día y noche y todo este tiempo desde entonces. ¿Se puso todo en _palabras_, o ambas entendieron que tenían lo mismo en el corazón y en la mente, de modo que no había necesidad de hablarlo en voz alta, y mejor no hablarlo? Lo más probable es que fuera en parte así, por la carta de mamá es evidente: a ella le pareció grosero _un poco_, y mamá en su simplicidad llevó sus observaciones a Dounia. Y ella debió enfadarse y 'le respondió con enfado'. ¡Eso creo! ¿Quién no se enfadaría cuando estaba bastante claro sin preguntas ingenuas y cuando se entendía que era inútil discutirlo? ¿Y por qué me escribe ella, 'ama a Dounia, Rodya, y ella te ama más que a sí misma'? ¿Tiene un remordimiento de conciencia secreto por sacrificar a su hija por su hijo? 'Eres nuestro único consuelo, lo eres todo para nosotras.' ¡Oh, madre!"
Su amargura se hacía cada vez más intensa, y si se hubiera encontrado con el señor Luzhin en ese momento, podría haberlo matado.
"Hm... sí, eso es verdad", continuó, persiguiendo las ideas arremolinadas que se perseguían unas a otras en su cerebro, "es verdad que 'se necesita tiempo y cuidado para conocer a un hombre', pero no hay error posible sobre el señor Luzhin. Lo principal es que es 'un hombre de negocios y _parece_ amable', eso era algo, ¿no es así, el enviarles los sacos y el baúl grande! ¡Un hombre amable, sin duda después de eso! ¡Pero su _novia_ y su madre deben viajar en un carro de campesino cubierto con arpillera (lo sé, yo he viajado en uno). ¡No importa! Son sólo noventa verstas y luego pueden 'viajar muy cómodamente, en tercera clase', durante mil verstas! Muy bien, también. Hay que cortar la capa según el paño, ¿pero qué hay de usted, señor Luzhin? Ella es su novia... Y debe ser consciente de que su madre tiene que pedir un préstamo sobre su pensión para el viaje. Claro que es un asunto de negocios, una sociedad para beneficio mutuo, con partes iguales y gastos compartidos; --comida y bebida proporcionadas, pero pague su tabaco. El hombre de negocios también les ha tomado ventaja. El equipaje costará menos que sus billetes y muy probablemente irá gratis. ¿Cómo es que ambas no ven todo eso, o es que no quieren verlo? ¡Y están contentas, contentas! ¡Y pensar que esto es solo el primer florecimiento, y que los frutos reales están por llegar! Pero lo que realmente importa no es la tacañería, ni la mezquindad, sino el _tono_ de todo el asunto. Porque ese será el tono después del matrimonio, es un anticipo de ello. Y mamá también, ¿por qué debería ser tan generosa? ¿Qué le quedará cuando llegue a Petersburgo? ¿Tres rublos de plata o dos 'billetes' como _ella_ dice... esa vieja... hm. ¿De qué espera vivir en Petersburgo después? Ella ya tiene sus razones para suponer que _no podría_ vivir con Dounia después del matrimonio, ni siquiera los primeros meses. El buen hombre sin duda ha dejado escapar algo sobre ese tema también, aunque mamá lo negaría: 'Me negaré', dice ella. ¿Entonces en quién confía? ¿Está contando con lo que quede de sus ciento veinte rublos de pensión cuando se pague la deuda de Afanasy Ivanovitch? Teje chales de lana y borda puños, arruinando sus viejos ojos. Y todos sus chales no añaden más de veinte rublos al año a sus ciento veinte, eso lo sé. Así que está construyendo todas sus esperanzas todo el tiempo en la generosidad del señor Luzhin; 'él lo ofrecerá por sí mismo, me lo insistirá.' ¡Puede esperar mucho tiempo eso! Así es siempre con estos nobles corazones schillerescos; hasta el último momento todo cisne es un ganso para ellos, hasta el último momento, esperan lo mejor y no verán nada malo, y aunque tienen una corazonada del otro lado del cuadro, sin embargo no se enfrentan a la verdad hasta que se ven obligados; el mero pensamiento de ello les hace temblar; apartan la verdad con ambas manos, hasta que el hombre que adornan con colores falsos les pone un gorro de bufón con sus propias manos. Me gustaría saber si el señor Luzhin tiene alguna condecoración; apuesto a que tiene el Ana en el ojal y que se lo pone cuando va a cenar con contratistas o comerciantes. ¡Seguro que también lo llevará para su boda! ¡Basta ya de él, que le den!
"Bien,... de mamá no me extraño, es típico de ella, Dios la bendiga, pero ¿cómo pudo Dounia? Dounia querida, ¡como si no te conociera! Tenías casi veinte años cuando te vi por última vez: te comprendí entonces. Mamá escribe que 'Dounia puede soportar mucho'. Lo sé muy bien. Lo sabía hace dos años y medio, y durante los últimos dos años y medio he estado pensando en ello, pensando precisamente en eso, que 'Dounia puede soportar mucho'. Si pudo soportar al señor Svidrigáilov y todo lo demás, ciertamente puede soportar mucho. Y ahora mamá y ella se han metido en la cabeza que puede soportar al señor Luzhin, que propone la teoría de la superioridad de las esposas sacadas de la indigencia y que lo deben todo a la generosidad de su marido --y la propone, además, casi en la primera entrevista. Concedido que 'se le escapó', aunque es un hombre sensato, (pero tal vez no fue un desliz en absoluto, sino que quiso aclararse lo antes posible) pero ¿Dounia, Dounia? Ella comprende al hombre, por supuesto, pero tendrá que vivir con el hombre. ¡Vaya! ¡Preferiría vivir a pan negro y agua, no vendería su alma, no cambiaría su libertad moral por comodidad; no la cambiaría por todo Schleswig-Holstein, y mucho menos por el dinero del señor Luzhin. No, Dounia no era así cuando yo la conocía y... ¡sigue siendo la misma, por supuesto! Sí, no hay duda, los Svidrigáilov son una píldora amarga. Es amargo pasar la vida como institutriz en provincias por doscientos rublos, pero sé que preferiría ser negra en una plantación o una letona con un amo alemán antes que degradar su alma y su dignidad moral atándose para siempre a un hombre a quien no respeta y con quien no tiene nada en común --por su propio beneficio. Y si el señor Luzhin hubiera sido de oro puro, o un diamante enorme, nunca habría consentido en convertirse en su concubina legal. ¿Por qué consiente entonces? ¿Cuál es el punto? ¿Cuál es la respuesta? Está bastante claro: por sí misma, por su comodidad, para salvar su vida no se vendería, ¡pero por otro lo está haciendo! ¡Por alguien a quien ama, por alguien a quien adora, se venderá! ¡A eso se reduce todo; por su hermano, por su madre, se venderá! ¡Venderá todo! En tales casos, 'superamos nuestro sentimiento moral si es necesario', la libertad, la paz, incluso la conciencia, todo, todo se lleva al mercado. ¡Que se pierda mi vida, con tal de que mis seres queridos sean felices! Más que eso, nos volvemos casuistas, aprendemos a ser jesuitas y por un tiempo tal vez podemos calmarnos, podemos persuadirnos de que es un deber para un buen fin. Eso es típico de nosotras, está más claro que el agua. Está claro que Rodion Romanovitch Raskólnikov es la figura central en el asunto, y nadie más. Oh, sí, ella puede asegurar su felicidad, mantenerlo en la universidad, hacerlo socio en la oficina, asegurar todo su futuro; ¡quizás incluso pueda llegar a ser un hombre rico más tarde, próspero, respetado, y puede incluso terminar su vida como un hombre famoso! ¿Pero mi madre? ¡Todo es por Rodya, el precioso Rodya, su primogénito! ¡Por tal hijo, quién no sacrificaría a tal hija! ¡Oh, corazones amorosos y parciales! ¡Por él, no nos encogeríamos ni siquiera ante el destino de Sonia! Sonia, Sonia Marmeladov, la víctima eterna mientras el mundo exista. ¿Habéis medido vuestro sacrificio, ambas? ¿Es correcto? ¿Podéis soportarlo? ¿Sirve de algo? ¿Tiene sentido? Y dejadme deciros, Dounia, la vida de Sonia no es peor que la vida con el señor Luzhin. 'No puede haber cuestión de amor', escribe mamá. ¿Y qué si tampoco puede haber respeto, si por el contrario hay aversión, desprecio, repulsión, qué entonces? Así que también tendréis que 'mantener las apariencias'. ¿No es así? ¿Entendéis lo que significa esa elegancia? ¿Entendéis que la elegancia de Luzhin es exactamente lo mismo que la de Sonia y puede ser peor, más vil, más baja, porque en vuestro caso, Dounia, es un trueque por lujos, después de todo, pero con Sonia es simplemente una cuestión de hambre. Hay que pagarla, hay que pagarla, Dounia, esta elegancia. ¿Y qué si es más de lo que podéis soportar después, si os arrepentís? ¿La amargura, la miseria, las maldiciones, las lágrimas ocultas a todo el mundo, porque no sois una Marfa Petrovna? ¿Y cómo se sentirá vuestra madre entonces? Incluso ahora está inquieta, está preocupada, pero entonces, cuando lo vea todo claro? ¿Y yo? Sí, en efecto, ¿por quién me habéis tomado? ¡No quiero vuestro sacrificio, Dounia, no lo quiero, madre! ¡No será, mientras yo viva, no será, no será! ¡No lo aceptaré!"
De repente se detuvo en su reflexión y se quedó quieto.
"¿No será? ¿Pero qué vas a hacer para impedirlo? ¿Lo prohibirás? ¿Y qué derecho tienes? ¿Qué puedes prometerles de tu parte para darte tal derecho? ¿Toda tu vida, todo tu futuro, se lo dedicarás _cuando termines tus estudios y obtengas un puesto_? Sí, ya hemos oído todo eso antes, y todo son _palabras_, ¿pero ahora? Ahora se debe hacer algo, ahora, ¿entiendes eso? ¿Y qué estás haciendo ahora? Estás viviendo de ellas. Piden prestado sobre sus cien rublos de pensión. Piden prestado a los Svidrigáilov. ¿Cómo vas a salvarlas de los Svidrigáilov, de Afanasy Ivanovitch Vakhrushin, oh, futuro millonario Zeus que arreglaría sus vidas? ¿En otros diez años? En otros diez años, mamá estará ciega de tanto tejer chales, quizás también de tanto llorar. Se habrá consumido hasta ser una sombra con el ayuno; ¿y mi hermana? Imagina por un momento qué puede haber sido de tu hermana en diez años. ¿Qué puede pasarle durante esos diez años? ¿Puedes imaginarlo?"
Así se torturaba, inquietándose con tales preguntas, y encontrando una especie de placer en ello. Y sin embargo, todas estas preguntas no eran nuevas que de repente se le presentaran, eran viejos dolores familiares. Hacía mucho tiempo que habían comenzado a agarrar y desgarrar su corazón. Hacía mucho, mucho tiempo que su angustia actual había tenido sus primeros comienzos; había crecido y acumulado fuerza, había madurado y concentrado, hasta que había tomado la forma de una pregunta temible, frenética y fantástica, que torturaba su corazón y su mente, clamando insistentemente por una respuesta. Ahora la carta de su madre le había caído como un trueno. Estaba claro que no debía ahora sufrir pasivamente, preocupándose por preguntas no resueltas, sino que debía hacer algo, hacerlo de inmediato, y hacerlo rápidamente. De todos modos debía decidir algo, o si no...
"¡O renunciar a la vida por completo!", gritó de repente, en un frenesí--"¡aceptar humildemente la propia suerte tal como es, de una vez por todas y sofocar todo en uno mismo, renunciando a todo derecho a la actividad, la vida y el amor!"
"¿Entiende usted, señor, entiende usted lo que significa cuando no tiene absolutamente a dónde recurrir?" La pregunta de Marmeladov llegó de repente a su mente, "porque todo hombre debe tener algún lugar a donde recurrir..."
Dio un sobresalto repentino; otro pensamiento, que había tenido ayer, se deslizó de nuevo en su mente. Pero no se sobresaltó por la repetición del pensamiento, porque sabía, _lo había sentido de antemano_, que debía volver, lo estaba esperando; además, no era solo el pensamiento de ayer. La diferencia era que hace un mes, incluso ayer, el pensamiento era un mero sueño: pero ahora... ahora no parecía un sueño en absoluto, había tomado una nueva forma amenazadora y completamente desconocida, y de repente se dio cuenta de esto él mismo... Sintió un martilleo en la cabeza, y había una oscuridad ante sus ojos.
Miró a su alrededor apresuradamente, buscaba algo. Quería sentarse y buscaba un asiento; caminaba por el bulevar K----. Había un asiento a unos cien pasos delante de él. Caminó hacia él tan rápido como pudo; pero en el camino se encontró con una pequeña aventura que absorbió toda su atención. Buscando el asiento, había notado a una mujer caminando unos veinte pasos delante de él, pero al principio no le prestó más atención que a otros objetos que cruzaban su camino. Le había sucedido muchas veces al ir a casa no notar el camino por el que iba, y estaba acostumbrado a caminar así. Pero había a primera vista algo tan extraño en la mujer delante de él, que gradualmente su atención se fijó en ella, al principio de mala gana y, por así decirlo, resentidamente, y luego cada vez con más intensidad. Sintió un deseo repentino de descubrir qué era lo que era tan extraño en la mujer. En primer lugar, parecía ser una chica muy joven, y caminaba bajo el gran calor sin sombrero y sin sombrilla ni guantes, agitando los brazos de manera absurda. Llevaba un vestido de alguna tela ligera y sedosa, pero puesto extrañamente torcido, no abrochado correctamente, y rasgado abierto en la parte superior de la falda, cerca de la cintura: un gran pedazo estaba roto y colgando suelto. Un pequeño pañuelo estaba echado sobre su garganta desnuda, pero yacía inclinado hacia un lado. La chica también caminaba inestablemente, tropezando y tambaleándose de lado a lado. Finalmente atrajo toda la atención de Raskólnikov. Alcanzó a la chica en el asiento, pero, al llegar a él, ella se dejó caer en él, en la esquina; dejó caer la cabeza en el respaldo del asiento y cerró los ojos, aparentemente en extremo agotamiento. Mirándola de cerca, vio de inmediato que estaba completamente borracha. Era una vista extraña y chocante. Apenas podía creer que no se equivocaba. Vio ante él el rostro de una chica muy joven, rubia --de dieciséis, quizás no más de quince años, un rostro bonito, pero sonrojado y de aspecto pesado y, por así decirlo, hinchado. La chica parecía apenas saber lo que hacía; cruzó una pierna sobre la otra, levantándola indecorosamente, y mostraba todos los signos de no ser consciente de que estaba en la calle.
Raskólnikov no se sentó, pero no se sintió dispuesto a dejarla, y se quedó frente a ella perplejo. Este bulevar nunca estaba muy concurrido; y ahora, a las dos en punto, con el calor sofocante, estaba bastante desierto. Y sin embargo, en el otro lado del bulevar, a unos quince pasos, un caballero estaba de pie en el borde de la acera. Él, también, aparentemente le habría gustado acercarse a la chica con algún propósito propio. Él, también, probablemente la había visto en la distancia y la había seguido, pero encontró a Raskólnikov en su camino. Lo miró con enfado, aunque trató de escapar a su atención, y esperó impacientemente su momento, hasta que el hombre no deseado en harapos se hubiera movido. Sus intenciones eran inequívocas. El caballero era un hombre corpulento y robusto, de unos treinta años, vestido a la moda, de color alto, labios rojos y bigotes. Raskólnikov se sintió furioso; tuvo un repentino deseo de insultar a este dandi gordo de alguna manera. Dejó a la chica por un momento y caminó hacia el caballero.
"¡Oye! ¡Señor Svidrigáilov! ¿Qué quiere usted aquí?", gritó, apretando los puños y riendo, salpicando de rabia.
"¿Qué quiere decir?", preguntó el caballero severamente, frunciendo el ceño con altiva sorpresa.
"Fuera de aquí, eso es lo que quiero decir."
"¿Cómo se atreve, canalla?"
Levantó su bastón. Raskólnikov se abalanzó sobre él con los puños, sin reflexionar que el corpulento caballero era rival para dos hombres como él. Pero en ese instante alguien lo agarró por detrás, y un guardia de policía se interpuso entre ellos.
"Ya está bien, caballeros, no peleen, por favor, en un lugar público. ¿Qué quiere? ¿Quién es usted?", preguntó a Raskólnikov severamente, notando sus harapos.
Raskólnikov lo miró fijamente. Tenía una cara recta, sensata, soldadesca, con bigotes y patillas grises.
"Usted es justo el hombre que necesito", gritó Raskólnikov, agarrándolo del brazo. "Soy un estudiante, Raskólnikov... También puede saberlo", añadió, dirigiéndose al caballero, "venga, tengo algo que mostrarle."
Y tomando al policía de la mano lo arrastró hacia el asiento.
"Mire aquí, completamente borracha, y acaba de bajar por el bulevar. No se sabe quién ni qué es, no parece una profesional. Es más probable que le hayan dado de beber y la hayan engañado en alguna parte... por primera vez... ¿entiende? y la han echado a la calle así. Mire cómo está roto su vestido y cómo lo lleva puesto: alguien la ha vestido, no se ha vestido ella sola, y vestida por manos inexpertas, por manos de hombre; eso es evidente. Y ahora mire allí: no conozco a ese dandi con quien iba a pelear, lo veo por primera vez, pero él, también, la ha visto en el camino, hace un momento, borracha, sin saber lo que hace, y ahora está muy ansioso por echarle el guante, llevársela a alguna parte mientras está en este estado... eso es seguro, créame, no me equivoco. Lo vi yo mismo observándola y siguiéndola, pero yo se lo impedí, y él está esperando justo a que yo me vaya. Ahora se ha alejado un poco, y se queda quieto, fingiendo hacerse un cigarrillo... Piense, ¿cómo podemos mantenerla fuera de sus manos, y cómo podemos llevarla a casa?"
El policía lo vio todo en un instante. El corpulento caballero era fácil de entender, se volvió para considerar a la chica. El policía se inclinó para examinarla más de cerca, y su rostro se contrajo con genuina compasión.
"¡Ah, qué lástima!", dijo, moviendo la cabeza--"¡pero si es casi una niña! Ha sido engañada, se ve de inmediato. Escuche, señorita", comenzó a dirigirse a ella, "¿dónde vive?" La chica abrió sus ojos cansados y soñolientos, miró sin expresión al hablante y agitó la mano.
"Aquí", dijo Raskólnikov hurgando en su bolsillo y encontrando veinte copeks, "tome, llame a un cochero y dígale que la lleve a su dirección. ¡Lo único es encontrar su dirección!"
"¡Señorita, señorita!", comenzó el policía de nuevo, tomando el dinero. "Le traeré un cochero y la llevaré a casa yo mismo. ¿Adónde la llevaré, eh? ¿Dónde vive?"
"¡Váyase! No me dejan en paz", murmuró la chica, y una vez más agitó la mano.
"¡Ay, ay, qué escandaloso! Es una vergüenza, señorita, ¡es una vergüenza!" Movió la cabeza de nuevo, conmocionado, comprensivo e indignado.
"Es un trabajo difícil", dijo el policía a Raskólnikov, y mientras lo hacía, lo miró de arriba abajo en un rápido vistazo. Él, también, debió parecerle una figura extraña: vestido con harapos y ¡entregándole dinero!
"¿La encontró lejos de aquí?", le preguntó.
"Le digo que caminaba delante de mí, tambaleándose, justo aquí, en el bulevar. Apenas llegó al asiento y se desplomó en él."
"Ah, las cosas vergonzosas que se hacen en el mundo hoy en día, Dios tenga misericordia de nosotros. ¡Una criatura inocente así, ya borracha! Ha sido engañada, eso es seguro. Mire cómo también le han rasgado el vestido... Ah, ¡el vicio que se ve hoy en día! Y lo más probable es que sea de buena familia también, quizás pobre... Hay muchas así hoy en día. También parece refinada, como si fuera una señorita", y se inclinó sobre ella una vez más.
Quizás él tenía hijas creciendo así, "pareciendo señoritas y refinadas" con pretensiones de distinción y elegancia...
"Lo principal", insistió Raskólnikov, "es mantenerla fuera de las manos de este canalla. ¿Por qué iba a ultrajarla? Está más claro que el agua lo que pretende; ¡ah, el bruto, no se mueve!"
Raskólnikov habló en voz alta y señaló hacia él. El caballero lo oyó, y pareció a punto de enfurecerse de nuevo, pero se lo pensó mejor, y se limitó a una mirada desdeñosa. Luego caminó lentamente otros diez pasos y se detuvo de nuevo.
"Mantenerla fuera de sus manos podemos", dijo el guardia pensativamente, "si ella nos dijera adónde llevarla, pero así como así... Señorita, ¡eh, señorita!" se inclinó sobre ella una vez más.
Ella abrió los ojos por completo de repente, lo miró fijamente, como si se diera cuenta de algo, se levantó del asiento y caminó en la dirección de la que había venido. "¡Oh, miserables desgraciados, no me dejan en paz!", dijo, agitando la mano de nuevo. Caminó rápidamente, aunque tambaleándose como antes. El dandi la siguió, pero por otra avenida, manteniéndola a la vista.
"No se preocupe, no dejaré que él la tenga", dijo el policía resueltamente, y se fue tras ellos.
"¡Ah, el vicio que se ve hoy en día!", repitió en voz alta, suspirando.
En ese momento algo pareció picar a Raskólnikov; en un instante se produjo una completa revulsión de sentimiento en él.
"¡Oiga, eh!", gritó detrás del policía.
Este se volvió.
"¡Déjelos en paz! ¿Qué tiene que ver usted con eso? ¡Déjela ir! Que se divierta él." Señaló al dandi. "¿Qué tiene que ver usted con eso?"
El policía estaba desconcertado, y lo miró con los ojos abiertos. Raskólnikov se rió.
"¡Bueno!", exclamó el policía, con un gesto de desprecio, y caminó tras el dandi y la chica, probablemente tomando a Raskólnikov por un loco o algo peor.
"Se ha llevado mis veinte copeks", murmuró Raskólnikov con enfado cuando se quedó solo. "Bueno, que le tome otro tanto al otro tipo para permitirle tener a la chica y así se acabe. ¿Y por qué quise interferir? ¿Acaso es para que yo ayude? ¿Tengo yo algún derecho a ayudar? ¡Que se devoren vivos unos a otros --¿a mí qué me importa? ¿Cómo me atreví a darle veinte copeks? ¿Acaso eran míos?"
A pesar de esas extrañas palabras, se sintió muy desgraciado. Se sentó en el asiento desierto. Sus pensamientos vagaban sin rumbo... Le resultaba difícil fijar su mente en cualquier cosa en ese momento. Anhelaba olvidarse por completo, olvidarlo todo, y entonces despertar y comenzar la vida de nuevo...
"¡Pobre muchacha!", dijo, mirando el rincón vacío donde ella se había sentado--"Volverá en sí y llorará, y entonces su madre lo descubrirá... Le dará una paliza, una paliza horrible y vergonzosa y entonces quizás, la echará de casa... Y aunque no lo haga, las Darya Frantsovnas lo olerán, y la chica pronto estará escapándose a escondidas aquí y allá. Entonces vendrá directamente el hospital (esa es siempre la suerte de esas chicas con madres respetables, que se descarrían a escondidas) y entonces... otra vez el hospital... la bebida... las tabernas... y más hospital, en dos o tres años --un despojo, y su vida terminada a los dieciocho o diecinueve... ¿Acaso no he visto casos así? ¿Y cómo han llegado a eso? Pues, todas han llegado así. ¡Uf! ¿Pero qué importa? Es como debe ser, nos dicen. Un cierto porcentaje, nos dicen, debe ir cada año... por ese camino... al diablo, supongo, para que el resto pueda permanecer casto, y no ser molestado. ¡Un porcentaje! Qué palabras tan espléndidas tienen; son tan científicas, tan consoladoras... Una vez que dices 'porcentaje' no hay nada más de qué preocuparse. Si tuviéramos otra palabra... quizás nos sentiríamos más incómodos... ¿Pero qué si Dounia fuera una de ese porcentaje? ¿De una u otra si no de esa?
"¿Pero adónde voy?", pensó de repente. "Extraño, salí por algo. Tan pronto como leí la carta salí... Iba a la isla Vasilyevsky, a casa de Razumihin. Eso era... ahora lo recuerdo. ¿Para qué, sin embargo? ¿Y qué puso la idea de ir a casa de Razumihin en mi cabeza justo ahora? Eso es curioso."
Se preguntó a sí mismo. Razumihin era uno de sus viejos camaradas de la universidad. Era notable que Raskólnikov apenas tuviera amigos en la universidad; se mantenía alejado de todos, no iba a ver a nadie, y no daba la bienvenida a nadie que viniera a verle, y de hecho pronto todos le abandonaron. No tomaba parte en las reuniones, diversiones o conversaciones de los estudiantes. Trabajaba con gran intensidad sin escatimarse, y era respetado por esto, pero nadie le quería. Era muy pobre, y había una especie de orgullo altivo y reserva en él, como si estuviera guardando algo para sí mismo. A algunos de sus camaradas les parecía que los miraba por encima del hombro a todos como niños, como si fuera superior en desarrollo, conocimiento y convicciones, como si sus creencias e intereses estuvieran por debajo de él.
Con Razumihin se había llevado bien, o, al menos, era más abierto y comunicativo con él. De hecho, era imposible estar en otros términos con Razumihin. Era un joven excepcionalmente bondadoso y cándido, de buen natural hasta el punto de la simplicidad, aunque tanto profundidad como dignidad yacían ocultas bajo esa simplicidad. Los mejores de sus camaradas lo comprendían, y todos le querían. Era sumamente inteligente, aunque ciertamente era bastante simplón a veces. Era de apariencia llamativa --alto, delgado, de pelo negro y siempre mal afeitado. A veces era escandaloso y tenía fama de gran fuerza física. Una noche, al salir de una compañía festiva, había tumbado de un solo puñetazo a un policía gigantesco. No había límite para su capacidad de beber, pero podía abstenerse del alcohol por completo; a veces iba demasiado lejos en sus travesuras; pero podía prescindir de ellas por completo. Otra cosa llamativa de Razumihin era que ningún fracaso le afligía, y parecía como si ninguna circunstancia adversa pudiera aplastarlo. Podía alojarse en cualquier parte, y soportar los extremos del frío y el hambre. Era muy pobre, y se mantenía enteramente con lo que podía ganar con trabajos de una u otra clase. Conocía un sinfín de recursos para ganar dinero. Pasó un invierno entero sin encender su estufa, y solía declarar que le gustaba más así, porque se dormía más profundamente con el frío. Por el momento, él también se había visto obligado a abandonar la universidad, pero era solo temporalmente, y trabajaba con todas sus fuerzas para ahorrar lo suficiente para volver a sus estudios de nuevo. Raskólnikov no había ido a verle en los últimos cuatro meses, y Razumihin ni siquiera conocía su dirección. Unos dos meses antes, se habían encontrado en la calle, pero Raskólnikov se había dado la vuelta e incluso había cruzado al otro lado para no ser observado. Y aunque Razumihin lo notó, pasó de largo, pues no quería molestarle.