Français
Chapitre 40 : ÉPILOGUE I
I
Sibérie. Sur les rives d’un large fleuve solitaire se dresse une ville, l’un des centres administratifs de la Russie ; dans la ville il y a une forteresse, dans la forteresse il y a une prison. Dans cette prison, le forçat de deuxième classe Rodion Raskolnikov est enfermé depuis neuf mois. Près d’un an et demi s’est écoulé depuis son crime.
Son procès s’était déroulé sans grandes difficultés. Le criminel s’en tint exactement, fermement et clairement à ses déclarations. Il ne confondit ni ne dénatura les faits, ne les atténua pas dans son propre intérêt, n’omettant pas le moindre détail. Il expliqua chaque incident du meurtre, le secret du *gage* (le morceau de bois avec une bande de métal) trouvé dans la main de la femme assassinée. Il décrivit minutieusement comment il avait pris ses clés, à quoi elles ressemblaient, ainsi que le coffre et son contenu ; il expliqua le mystère du meurtre de Lizaveta ; décrivit comment Koch, puis l’étudiant, avaient frappé, et répéta tout ce qu’ils s’étaient dit ; comment il avait ensuite dévalé l’escalier et entendu Nikolay et Dmitri crier ; comment il s’était caché dans l’appartement vide, puis rentré chez lui. Il termina en indiquant la pierre, dans la cour du côté du Prospect Voznessensky, sous laquelle furent retrouvés la bourse et les bijoux. Tout, en fait, était parfaitement clair. Les avocats et les juges furent très frappés, entre autres choses, par le fait qu’il avait caché les bijoux et la bourse sous une pierre sans en faire usage, et que, de plus, il ne se souvenait plus de l’aspect des bijoux, ni même de leur nombre. Le fait qu’il n’avait jamais ouvert la bourse et ne savait même pas combien elle contenait parut incroyable. Il s’avéra qu’il y avait dans la bourse trois cent dix-sept roubles et soixante kopecks. Étant restée si longtemps sous la pierre, une partie des billets les plus précieux, qui se trouvaient dessus, avait souffert de l’humidité. On passa beaucoup de temps à essayer de découvrir pourquoi l’accusé mentait sur ce point, alors que sur tout le reste il avait fait un aveu véridique et franc. Finalement, certains avocats plus versés en psychologie admettent qu’il était possible qu’il n’eût pas vraiment regardé dans la bourse, et qu’il ignora donc ce qu’elle contenait lorsqu’il la cacha sous la pierre. Mais ils en tirèrent immédiatement la conclusion que le crime n’avait pu être commis que sous l’effet d’un dérangement mental temporaire, d’une manie homicide, sans objet ni recherche de gain. Cela correspondait à la théorie la plus récente et à la mode de la folie passagère, si souvent appliquée de nos jours dans les affaires criminelles. De plus, l’état hypocondriaque de Raskolnikov fut prouvé par de nombreux témoins : le docteur Zossimov, ses anciens camarades d’université, sa logeuse et sa servante. Tout cela indiquait fortement que Raskolnikov n’était pas tout à fait comme un meurtrier et un voleur ordinaire, mais qu’il y avait dans l’affaire un autre élément.
Au grand dépit de ceux qui soutenaient cette opinion, le criminel ne tenta guère de se défendre. À la question décisive de savoir quel motif l’avait poussé au meurtre et au vol, il répondit très clairement avec la plus grossière franchise que la cause était sa situation misérable, sa pauvreté et son impuissance, et son désir d’assurer ses premiers pas dans la vie à l’aide des trois mille roubles qu’il avait compté trouver. Il avait été conduit au meurtre par sa nature superficielle et lâche, exaspérée en outre par le dénuement et l’échec. À la question de savoir ce qui l’avait poussé à avouer, il répondit que c’était son repentir sincère. Tout cela était presque grossier…
La sentence fut cependant plus clémente qu’on n’aurait pu l’attendre, en partie peut-être parce que le criminel n’avait pas cherché à se justifier, mais avait plutôt montré le désir d’exagérer sa culpabilité. Toutes les circonstances étranges et particulières du crime furent prises en considération. Il ne pouvait y avoir de doute sur l’état anormal et misérable du criminel à l’époque. Le fait qu’il n’avait pas utilisé ce qu’il avait volé fut attribué en partie à l’effet du remords, en partie à son état mental anormal au moment du crime. Accessoirement, le meurtre de Lizaveta servait en effet à confirmer cette dernière hypothèse : un homme commet deux meurtres et oublie que la porte est ouverte ! Enfin, l’aveu, au moment même où l’affaire était désespérément embrouillée par le faux témoignage de Nikolay, dû à la mélancolie et au fanatisme, et où, de plus, il n’y avait aucune preuve contre le véritable criminel, pas même de soupçon (Porfiry Petrovitch tint pleinement parole) – tout cela contribua grandement à adoucir la sentence. D’autres circonstances, favorables au prisonnier, surgirent tout à fait inopinément. Razoumikhine découvrit et prouva d’une manière ou d’une autre que, pendant qu’il était à l’université, Raskolnikov avait aidé un pauvre étudiant phtisique et avait dépensé son dernier sou pour le soutenir pendant six mois, et que, lorsque cet étudiant mourut, laissant un vieux père infirme qu’il avait entretenu presque depuis l’âge de treize ans, Raskolnikov avait fait admettre le vieillard dans un hôpital et avait payé son enterrement quand il mourut. La logeuse de Raskolnikov témoigna aussi que, lorsqu’ils habitaient une autre maison aux Cinq-Coins, Raskolnikov avait sauvé deux petits enfants d’une maison en flammes et s’était brûlé ce faisant. On enquêta là-dessus et ce fut assez bien confirmé par de nombreux témoins. Ces faits firent impression en sa faveur.
Et finalement, le criminel, en considération des circonstances atténuantes, fut condamné aux travaux forcés de deuxième classe pour une durée de huit ans seulement.
Au tout début du procès, la mère de Raskolnikov tomba malade. Dounia et Razoumikhine trouvèrent possible de la faire sortir de Pétersbourg pendant le procès. Razoumikhine choisit une ville située sur le chemin de fer, non loin de Pétersbourg, afin de pouvoir suivre chaque étape du procès et en même temps voir Avdotia Romanovna aussi souvent que possible. La maladie de Pulchérie Alexandrovna était une étrange maladie nerveuse, accompagnée d’un dérangement partiel de son intellect.
Quand Dounia revint de sa dernière entrevue avec son frère, elle trouva sa mère déjà malade, en proie à un délire fiévreux. Ce soir-là, Razoumikhine et elle convinrent des réponses qu’ils devraient faire aux questions de la mère au sujet de Raskolnikov, et inventèrent pour elle une histoire complète selon laquelle il avait dû partir dans une région lointaine de la Russie pour une mission commerciale qui lui rapporterait à la fin argent et réputation.
Mais ils furent frappés par le fait que Pulchérie Alexandrovna ne leur posa jamais aucune question sur le sujet, ni alors ni par la suite. Au contraire, elle avait sa propre version du départ soudain de son fils ; elle leur raconta en pleurant comment il était venu lui dire adieu, laissant entendre qu’elle seule connaissait beaucoup de faits mystérieux et importants, et que Rodya avait de très puissants ennemis, de sorte qu’il lui était nécessaire de se cacher. Quant à sa future carrière, elle ne doutait pas qu’elle serait brillante, une fois certaines influences sinistres écartées. Elle assura à Razoumikhine que son fils serait un jour un grand homme d’État, que son article et son brillant talent littéraire le prouvaient. Elle lisait sans cesse cet article, elle le lisait même à haute voix, l’emportait presque dans son lit, mais ne demandait guère où était Rodya, bien que le sujet fût évidemment évité par les autres, ce qui aurait pu suffire à éveiller ses soupçons.
On commença enfin à s’effrayer de l’étrange silence de Pulchérie Alexandrovna sur certains sujets. Elle ne se plaignait pas, par exemple, de ne pas recevoir de lettres de lui, alors que les années précédentes elle n’avait vécu que de l’espoir des lettres de son cher Rodya. Cela causa une grande inquiétude à Dounia ; l’idée lui vint que sa mère soupçonnait qu’il y avait quelque chose de terrible dans le sort de son fils et qu’elle avait peur de demander, de crainte d’entendre quelque chose d’encore plus affreux. En tout cas, Dounia voyait clairement que sa mère n’avait pas toute sa raison.
Il arriva cependant une ou deux fois que Pulchérie Alexandrovna donna une telle tournure à la conversation qu’il était impossible de lui répondre sans mentionner où se trouvait Rodya, et, recevant des réponses insatisfaisantes et suspectes, elle devenait aussitôt sombre et silencieuse, et cette humeur durait longtemps. Dounia vit enfin qu’il était difficile de la tromper et conclut qu’il valait mieux garder un silence absolu sur certains points ; mais il devint de plus en plus évident que la pauvre mère soupçonnait quelque chose de terrible. Dounia se souvint que son frère lui avait dit que sa mère l’avait entendue parler en rêve la nuit qui avait suivi son entrevue avec Svidrigaïlov et avant le jour fatal de l’aveu : n’avait-elle pas compris quelque chose à cela ? Parfois, des jours et même des semaines de silence morne et de larmes étaient succédés par une période d’animation hystérique, et la malade se mettait à parler presque sans arrêt de son fils, de ses espoirs pour son avenir… Ses fantaisies étaient parfois très étranges. On la contentait, on faisait semblant d’être d’accord avec elle (elle voyait peut-être qu’on faisait semblant), mais elle continuait néanmoins à parler.
Cinq mois après l’aveu de Raskolnikov, il fut condamné. Razoumikhine et Sonia le virent en prison aussi souvent qu’il était possible. Enfin vint le moment de la séparation. Dounia jura à son frère que la séparation ne serait pas éternelle ; Razoumikhine fit de même. Razoumikhine, dans son ardeur juvénile, avait fermement résolu de jeter au moins les bases d’une existence assurée pendant les trois ou quatre années suivantes, et, après avoir économisé une certaine somme, d’émigrer en Sibérie, pays riche en toutes ressources naturelles et qui avait besoin de travailleurs, d’hommes actifs et de capitaux. Là, ils s’établiraient dans la ville où se trouvait Rodya, et tous ensemble commenceraient une nouvelle vie. Ils pleurèrent tous en se séparant.
Raskolnikov avait été très rêveur quelques jours avant. Il s’enquit beaucoup de sa mère et se montra constamment inquiet à son sujet. Il s’en inquiéta tant que cela alarma Dounia. Lorsqu’il apprit la maladie de sa mère, il devint très sombre. Avec Sonia, il fut particulièrement réservé tout le temps. Avec l’argent que lui avait laissé Svidrigaïlov, Sonia avait depuis longtemps préparé son départ pour suivre le convoi de forçats avec lequel il fut expédié en Sibérie. Pas un mot ne fut échangé entre Raskolnikov et elle à ce sujet, mais tous deux savaient qu’il en serait ainsi. Lors des adieux finaux, il sourit étrangement aux ferventes anticipations de sa sœur et de Razoumikhine concernant leur heureuse vie future ensemble lorsqu’il sortirait de prison. Il prédit que la maladie de leur mère aurait bientôt une issue fatale. Sonia et lui partirent enfin.
Deux mois plus tard, Dounia épousa Razoumikhine. Ce fut un mariage tranquille et triste ; Porfiry Petrovitch et Zossimov furent néanmoins invités. Pendant toute cette période, Razoumikhine afficha un air de détermination résolue. Dounia avait une foi implicite dans la réalisation de ses projets et, en vérité, elle ne pouvait pas ne pas croire en lui. Il faisait preuve d’une force de volonté rare. Entre autres choses, il recommença à suivre des cours à l’université afin d’obtenir son diplôme. Ils faisaient continuellement des plans pour l’avenir ; tous deux comptaient s’installer en Sibérie dans au moins cinq ans. Jusque-là, ils reposaient leurs espoirs sur Sonia.
Pulchérie Alexandrovna fut ravie de donner sa bénédiction au mariage de Dounia avec Razoumikhine ; mais après le mariage, elle devint encore plus mélancolique et inquiète. Pour lui faire plaisir, Razoumikhine lui raconta comment Raskolnikov avait pris soin du pauvre étudiant et de son père infirme, et comment, un an auparavant, il avait été brûlé et blessé en sauvant deux petits enfants d’un incendie. Ces deux nouvelles excitèrent l’imagination dérangée de Pulchérie Alexandrovna presque jusqu’à l’extase. Elle en parlait sans cesse, engageant même la conversation avec des étrangers dans la rue, bien que Dounia l’accompagnât toujours. Dans les transports publics et les magasins, partout où elle pouvait capturer un auditeur, elle commençait le discours sur son fils, son article, comment il avait aidé l’étudiant, comment il avait été brûlé dans l’incendie, et ainsi de suite ! Dounia ne savait comment la retenir. Outre le danger de son excitation morbide, il y avait le risque que quelqu’un rappelle le nom de Raskolnikov et parle du récent procès. Pulchérie Alexandrovna trouva l’adresse de la mère des deux enfants que son fils avait sauvés et insista pour aller la voir.
Enfin, son agitation atteignit un point extrême. Parfois, elle se mettait soudain à pleurer et était souvent malade, en proie à un délire fiévreux. Un matin, elle déclara que, d’après ses calculs, Rodya devait bientôt rentrer, qu’elle se souvenait que lorsqu’il lui avait dit adieu, il avait dit qu’il fallait l’attendre dans neuf mois. Elle se mit à préparer son arrivée, à arranger sa chambre pour lui, à nettoyer les meubles, à laver et à poser de nouveaux rideaux, etc. Dounia était inquiète, mais ne dit rien et l’aida à arranger la chambre. Après une journée fatigante passée dans des fantaisies continuelles, des rêveries joyeuses et des larmes, Pulchérie Alexandrovna tomba malade dans la nuit et, au matin, elle avait de la fièvre et délirait. C’était une fièvre cérébrale. Elle mourut en moins de quinze jours. Dans son délire, elle laissa échapper des mots qui montrèrent qu’elle en savait bien plus long sur le sort terrible de son fils qu’on ne l’avait supposé.
Longtemps, Raskolnikov ne connut pas la mort de sa mère, bien qu’une correspondance régulière eût été maintenue depuis son arrivée en Sibérie. Elle se faisait par l’intermédiaire de Sonia, qui écrivait chaque mois aux Razoumikhine et recevait une réponse avec une régularité immanquable. Au début, ils trouvèrent les lettres de Sonia sèches et insatisfaisantes, mais ils en vinrent plus tard à conclure que les lettres ne pouvaient être meilleures, car de ces lettres ils recevaient un tableau complet de la vie de leur malheureux frère. Les lettres de Sonia étaient pleines des détails les plus prosaïques, la description la plus simple et la plus claire de tout l’entourage de Raskolnikov en tant que forçat. Il n’y avait pas un mot de ses propres espoirs, aucune conjecture sur l’avenir, aucune description de ses sentiments. Au lieu de toute tentative d’interpréter son état d’esprit et sa vie intérieure, elle donnait les faits simples – c’est-à-dire ses propres paroles, un compte rendu exact de sa santé, ce qu’il demandait lors de leurs entrevues, quelle mission il lui confiait, et ainsi de suite. Tous ces faits, elle les donnait avec une minutie extraordinaire. Le portrait de leur malheureux frère se dessinait enfin avec une grande netteté et précision. Il ne pouvait y avoir d’erreur, car rien n’était donné que des faits.
Mais Dounia et son mari ne pouvaient tirer grand réconfort de ces nouvelles, surtout au début. Sonia écrivait qu’il était constamment maussade et peu enclin à parler, qu’il semblait à peine intéressé par les nouvelles qu’elle lui donnait de leurs lettres, qu’il demandait parfois des nouvelles de sa mère et que, voyant qu’il avait deviné la vérité, elle lui annonça enfin sa mort, elle fut surprise de constater qu’il n’en parut pas très affecté, du moins extérieurement. Elle leur dit que, bien qu’il semblât si replié sur lui-même et, pour ainsi dire, fermé à tous, il envisageait sa nouvelle vie d’une manière très directe et simple ; qu’il comprenait sa position, n’en attendait rien de mieux pour le moment, n’avait pas d’espoirs illusoires (comme c’est si fréquent dans sa position) et ne semblait presque surpris de rien dans son entourage, si différent de tout ce qu’il avait connu auparavant. Elle écrivit que sa santé était satisfaisante ; il faisait son travail sans rechigner ni chercher à en faire plus ; il était presque indifférent à la nourriture, mais, excepté les dimanches et jours fériés, la nourriture était si mauvaise qu’à la fin il avait été heureux d’accepter un peu d’argent d’elle, Sonia, pour avoir son thé tous les jours. Il la pria de ne pas s’inquiéter d’autre chose, déclarant que tout ce tintouin à son sujet ne faisait que l’ennuyer. Sonia écrivit en outre que, dans la prison, il partageait la même salle que les autres, qu’elle n’avait pas vu l’intérieur de leur baraquement, mais qu’elle supposait qu’ils étaient bondés, misérables et malsains ; qu’il dormait sur une planche avec une natte sous lui et ne voulait pas d’autre arrangement. Mais qu’il vivait si pauvrement et durement, non par un plan ou un dessein, mais simplement par inattention et indifférence.
Sonia écrivit simplement qu’au début il n’avait montré aucun intérêt pour ses visites, qu’il avait même presque été fâché qu’elle vienne, peu désireux de parler et grossier avec elle. Mais qu’à la fin ces visites étaient devenues une habitude et presque une nécessité pour lui, au point qu’il était positivement peiné lorsqu’elle était malade quelques jours et ne pouvait lui rendre visite. Elle le voyait les jours de fête aux portes de la prison ou dans la salle des gardes, où on l’amenait quelques minutes pour la voir. Les jours de travail, elle allait le voir au travail, soit aux ateliers, soit aux fours à briques, soit aux hangars sur les bords de l’Irtych.
Sur elle-même, Sonia écrivit qu’elle avait réussi à se faire quelques connaissances dans la ville, qu’elle faisait de la couture et que, comme il n’y avait presque pas de couturière dans la ville, on la considérait comme une personne indispensable dans beaucoup de maisons. Mais elle ne mentionna pas que les autorités s’intéressaient à Raskolnikov par son entremise ; que sa tâche était allégée, etc.
Enfin arriva la nouvelle (Dounia avait en effet remarqué des signes d’alarme et d’inquiétude dans les lettres précédentes) qu’il se tenait à l’écart de tous, que ses codétenus ne l’aimaient pas, qu’il restait silencieux des jours entiers et devenait très pâle. Dans la dernière lettre, Sonia écrivit qu’il avait été très sérieusement malade et qu’il se trouvait à l’infirmerie des forçats de l’hôpital.