Español
La puerta se abrió de nuevo una pequeña rendija, y otra vez dos ojos agudos y sospechosos lo miraron desde la oscuridad. Entonces Raskólnikov perdió la cabeza y casi cometió un gran error.
Temiendo que la vieja se asustara al estar solos, y sin esperar que su presencia desarmara sus sospechas, agarró la puerta y la tiró hacia él para impedir que la vieja intentara cerrarla de nuevo. Al ver esto, ella no tiró de la puerta hacia atrás, pero tampoco soltó el picaporte, de modo que él casi la arrastró con ella hasta las escaleras. Al ver que ella estaba en el umbral sin permitirle pasar, avanzó directamente hacia ella. Ella retrocedió asustada, intentó decir algo, pero parecía incapaz de hablar y lo miró con los ojos muy abiertos.
—Buenas tardes, Aliona Ivanovna —comenzó, intentando hablar con soltura, pero su voz no le obedecía, se quebraba y temblaba—. He venido... he traído algo... pero será mejor que entremos... a la luz....
Y dejándola, pasó directamente a la habitación sin ser invitado. La vieja corrió tras él; su lengua se desató.
—¡Santo cielo! ¿Qué es esto? ¿Quién es? ¿Qué quiere?
—Vaya, Aliona Ivanovna, usted me conoce... Raskólnikov... aquí, le traje la prenda que le prometí el otro día... —Y le tendió la prenda.
La vieja miró un momento la prenda, pero enseguida clavó la mirada en los ojos de su visitante no invitado. Miró fijamente, con malicia y desconfianza. Pasó un minuto; incluso le pareció ver algo parecido a una burla en sus ojos, como si ya lo hubiera adivinado todo. Sintió que perdía la cabeza, que estaba casi aterrado, tan aterrado que si ella seguía mirándolo así y no decía una palabra durante otro medio minuto, creyó que habría salido huyendo.
—¿Por qué me mira como si no me conociera? —dijo de repente, también con malicia—. Tómelos si quiere, si no, me iré a otra parte, tengo prisa.
Ni siquiera había pensado en decir esto, pero de repente se le escapó. La vieja se recompuso, y el tono resuelto de su visitante evidentemente le devolvió la confianza.
—Pero, mi buen señor, ¿por qué de repente?... ¿Qué es? —preguntó, mirando la prenda.
—La pitillera de plata; se lo mencioné la última vez, ¿sabe?
Ella extendió la mano.
—Pero qué pálido está, ciertamente... ¡y también le tiemblan las manos! ¿Se ha bañado, o qué?
—Fiebre —respondió bruscamente—. No se puede evitar estar pálido... si no se tiene nada que comer —añadió, articulando las palabras con dificultad.
Sus fuerzas lo abandonaban de nuevo. Pero su respuesta sonó a verdad; la vieja tomó la prenda.
—¿Qué es? —preguntó una vez más, escudriñando a Raskólnikov con atención, y sopesando la prenda en su mano.
—Una cosa... una pitillera... De plata... Mírela.
—No parece de plata... ¡Cómo la ha envuelto!
Tratando de desatar el cordel y volviéndose hacia la ventana, hacia la luz (todas sus ventanas estaban cerradas, a pesar del calor sofocante), lo dejó solo unos segundos y se quedó de espaldas a él. Se desabrochó el abrigo y liberó el hacha del lazo, pero no la sacó del todo, simplemente la sostuvo con la mano derecha bajo el abrigo. Sus manos estaban terriblemente débiles, las sentía cada vez más entumecidas y rígidas. Temía que el hacha se le escurriera y cayera... Un mareo repentino lo invadió.
—Pero ¿por qué lo ha atado así? —exclamó la vieja con fastidio y se movió hacia él.
No le quedaba ni un minuto más. Sacó el hacha por completo, la blandió con ambos brazos, casi sin conciencia de sí mismo, y casi sin esfuerzo, casi mecánicamente, dejó caer el lado romo sobre su cabeza. Le pareció no usar su propia fuerza en esto. Pero tan pronto como hubo descargado el hacha, su fuerza volvió a él.
La vieja estaba, como siempre, con la cabeza descubierta. Su fino cabello claro, entreverado de gris, untado espesamente de grasa, estaba trenzado en una cola de rata y sujeto por un peine de cuerno roto que sobresalía en la nuca. Como era tan baja, el golpe cayó justo en la parte superior de su cráneo. Ella gritó, pero muy débilmente, y de repente se desplomó en el suelo, levantando las manos a la cabeza. En una mano aún sostenía "la prenda". Entonces le asestó otro y otro golpe con el lado romo y en el mismo lugar. La sangre brotó como de un vaso volcado, el cuerpo cayó hacia atrás. Él retrocedió, lo dejó caer, y enseguida se inclinó sobre su rostro; estaba muerta. Sus ojos parecían querer salirse de sus órbitas, la frente y todo el rostro estaban contraídos y retorcidos convulsivamente.
Dejó el hacha en el suelo cerca del cadáver y registró inmediatamente su bolsillo (tratando de evitar el cuerpo que manaba sangre) —el mismo bolsillo derecho del que ella había sacado la llave en su última visita. Estaba en plena posesión de sus facultades, libre de confusión o mareo, pero sus manos aún temblaban. Recordó después que había estado particularmente sereno y cuidadoso, tratando todo el tiempo de no mancharse con sangre.... Sacó las llaves de inmediato, estaban todas, como antes, en un mismo llavero de anillo de acero. Corrió enseguida al dormitorio con ellas. Era una habitación muy pequeña con todo un iconostasio. Contra la otra pared había una cama grande, muy limpia y cubierta con un edredón acolchado de retazos de seda. Contra una tercera pared había una cómoda. Por extraño que pareciera, tan pronto como comenzó a probar las llaves en la cómoda, tan pronto como oyó su repiqueteo, un escalofrío convulsivo lo recorrió. De repente sintió de nuevo la tentación de abandonarlo todo e irse. Pero eso fue solo por un instante; era demasiado tarde para volverse atrás. Incluso sonrió para sí mismo, cuando de repente otra idea aterradora se le ocurrió. De repente imaginó que la vieja podría estar aún viva y recuperar el conocimiento. Dejando las llaves en la cómoda, corrió de vuelta al cadáver, cogió el hacha y la levantó una vez más sobre la vieja, pero no la dejó caer. No había duda de que estaba muerta. Inclinándose y examinándola de nuevo más de cerca, vio claramente que el cráneo estaba roto e incluso hundido por un lado. Estuvo a punto de tocarlo con el dedo, pero retiró la mano y, además, era evidente sin eso. Mientras tanto, había un charco de sangre. De repente notó un cordón en su cuello; tiró de él, pero el cordón era fuerte y no se rompió y, además, estaba empapado de sangre. Intentó sacarlo por delante del vestido, pero algo lo retenía y impedía que saliera. En su impaciencia, levantó de nuevo el hacha para cortar el cordón desde arriba sobre el cuerpo, pero no se atrevió, y con dificultad, manchándose la mano y el hacha de sangre, después de dos minutos de esfuerzo apresurado, cortó el cordón y lo quitó sin tocar el cuerpo con el hacha; no se había equivocado: era un monedero. En el cordón había dos cruces, una de madera de Chipre y otra de cobre, y un icono de filigrana de plata, y con ellos un pequeño monedero grasiento de piel de gamuza con un borde y un aro de acero. El monedero estaba muy lleno; Raskólnikov lo metió en su bolsillo sin mirarlo, arrojó las cruces sobre el cuerpo de la vieja y corrió de vuelta al dormitorio, esta vez llevándose el hacha con él.
Tenía una prisa terrible, cogió las llaves y comenzó a probarlas de nuevo. Pero no tenía éxito. No encajaban en las cerraduras. No era tanto que le temblasen las manos, sino que seguía cometiendo errores; aunque veía, por ejemplo, que una llave no era la correcta y no encajaría, aún así intentaba meterla. De repente recordó y se dio cuenta de que la llave grande con las muescas profundas, que colgaba allí con las llaves pequeñas, no podía pertenecer a la cómoda (en su última visita esto le había llamado la atención), sino a algún cofrecillo fuerte, y que quizás todo estaba escondido en ese cofre. Dejó la cómoda y enseguida palpó debajo de la cama, sabiendo que las viejas suelen guardar cofres debajo de sus camas. Y así era; había un cofre de buen tamaño debajo de la cama, de al menos una yarda de largo, con una tapa arqueada cubierta de cuero rojo y tachonada con clavos de acero. La llave dentada encajó inmediatamente y lo abrió. En la parte superior, debajo de una sábana blanca, había un abrigo de brocado rojo forrado de piel de liebre; debajo, un vestido de seda, luego un chal y parecía que no había nada más abajo que ropa. Lo primero que hizo fue limpiar sus manos manchadas de sangre en el brocado rojo. "Es rojo, y sobre rojo la sangre se notará menos", pasó el pensamiento por su mente; entonces de repente volvió en sí. "Dios mío, ¿estoy perdiendo la razón?", pensó con terror.
Pero apenas tocó la ropa, un reloj de oro se deslizó de debajo del abrigo de piel. Se apresuró a revolverlo todo. Resultó que había varios objetos de oro entre la ropa —probablemente todas prendas, no rescatadas o en espera de ser rescatadas— pulseras, cadenas, pendientes, alfileres y cosas así. Algunas estaban en estuches, otras simplemente envueltas en papel de periódico, cuidadosa y exactamente dobladas, y atadas con cinta. Sin demora alguna, comenzó a llenar los bolsillos de su pantalón y su abrigo sin examinar ni deshacer los paquetes y estuches; pero no tuvo tiempo de coger muchas....
De repente oyó pasos en la habitación donde yacía la vieja. Se detuvo en seco y quedó inmóvil como la muerte. Pero todo estaba en silencio, así que debía haber sido su imaginación. De repente oyó distintamente un débil grito, como si alguien hubiera emitido un gemido bajo y entrecortado. Luego de nuevo silencio absoluto durante un minuto o dos. Permaneció en cuclillas junto al cofre y esperó conteniendo la respiración. De repente saltó, cogió el hacha y salió corriendo del dormitorio.
En medio de la habitación estaba Lizaveta con un gran bulto en los brazos. Miraba estupefacta a su hermana asesinada, blanca como una sábana y parecía no tener fuerzas para gritar. Al verlo salir corriendo del dormitorio, comenzó a temblar ligeramente por todo el cuerpo, como una hoja, un escalofrío recorrió su rostro; levantó la mano, abrió la boca, pero aún no gritó. Comenzó a retroceder lentamente de él hacia el rincón, mirándolo fijamente, persistentemente, pero aún no emitía sonido, como si no pudiera recuperar el aliento para gritar. Él se abalanzó sobre ella con el hacha; su boca se torció lastimosamente, como se ve en las bocas de los bebés, cuando comienzan a asustarse, miran fijamente lo que les asusta y están a punto de gritar. Y esta desdichada Lizaveta era tan simple y había sido tan completamente aplastada y asustada que ni siquiera levantó una mano para protegerse la cara, aunque eso era lo más necesario y natural en ese momento, pues el hacha estaba levantada sobre su rostro. Solo levantó su mano izquierda vacía, pero no hacia su cara, extendiéndola lentamente frente a ella como si lo apartara. El hacha cayó con el filo justo en el cráneo y partió de un solo golpe toda la parte superior de la cabeza. Cayó pesadamente al instante. Raskólnikov perdió completamente la cabeza, cogió su bulto, lo dejó caer de nuevo y corrió al recibidor.
El miedo se apoderaba cada vez más de él, especialmente después de este segundo asesinato, completamente inesperado. Ansiaba huir del lugar lo más rápido posible. Y si en ese momento hubiera sido capaz de ver y razonar más correctamente, si hubiera podido darse cuenta de todas las dificultades de su situación, la desesperanza, lo horrible y lo absurdo de ella, si hubiera podido comprender cuántos obstáculos y, quizás, crímenes le quedaban aún por superar o cometer para salir de ese lugar y llegar a su casa, es muy posible que lo hubiera abandonado todo, y se hubiera ido a entregarse, y no por miedo, sino por simple horror y repugnancia de lo que había hecho. El sentimiento de repugnancia especialmente surgía dentro de él y se hacía más fuerte cada minuto. No habría ido ahora al cofre ni siquiera a la habitación por nada del mundo.
Pero una especie de vacío, incluso de ensueño, había comenzado gradualmente a apoderarse de él; a momentos se olvidaba de sí mismo, o más bien, olvidaba lo que era importante, y se aferraba a nimiedades. Sin embargo, al echar un vistazo a la cocina y ver un cubo medio lleno de agua en un banco, pensó en lavarse las manos y el hacha. Sus manos estaban pegajosas de sangre. Dejó caer el hacha con la hoja en el agua, cogió un trozo de jabón que yacía en un platillo roto en la ventana, y comenzó a lavarse las manos en el cubo. Cuando estuvieron limpias, sacó el hacha, lavó la hoja y pasó mucho tiempo, unos tres minutos, lavando la madera donde había manchas de sangre, frotándolas con jabón. Luego lo secó todo con una prenda de lino que estaba secando en una cuerda en la cocina y luego estuvo un buen rato examinando atentamente el hacha a la ventana. No quedaba rastro en ella, solo la madera aún estaba húmeda. Colgó cuidadosamente el hacha en el lazo bajo su abrigo. Luego, en la medida de lo posible, en la tenue luz de la cocina, revisó su abrigo, su pantalón y sus botas. A primera vista parecía que no había más que manchas en las botas. Mojó el trapo y frotó las botas. Pero sabía que no estaba mirando a fondo, que podría haber algo bastante visible que estaba pasando por alto. Se quedó en medio de la habitación, perdido en sus pensamientos. Oscuras ideas angustiosas surgían en su mente —la idea de que estaba loco y que en ese momento era incapaz de razonar, de protegerse, que quizás debería estar haciendo algo completamente diferente de lo que estaba haciendo ahora. "¡Dios mío!", murmuró, "debo huir, huir", y se precipitó al recibidor. Pero allí le esperaba una sacudida de terror como nunca antes había conocido.
Se quedó de pie mirando y no podía creer lo que veían sus ojos: la puerta, la puerta exterior de la escalera, ante la que poco antes había esperado y llamado, estaba abierta sin asegurar y al menos seis pulgadas abierta. Sin cerradura, sin pestillo, ¡todo el tiempo, todo ese tiempo! La vieja no la había cerrado tras él quizás como precaución. ¡Pero, Dios mío! ¡Cómo, cómo había visto a Lizaveta después! ¡Y cómo había podido, cómo había podido no reflexionar que ella debía haber entrado de alguna manera! ¡No podía haber entrado a través de la pared!
Se abalanzó sobre la puerta y echó el pestillo.
"Pero no, ¡es lo incorrecto otra vez! ¡Debo irme, irme...!"
Descortó el pestillo, abrió la puerta y comenzó a escuchar en la escalera.
Escuchó largo rato. En algún lugar lejano, quizás en el portal, dos voces gritaban fuerte y agudamente, discutiendo e insultándose. "¿Qué están haciendo?" Esperó pacientemente. Por fin todo quedó en silencio, como si hubieran sido cortados de repente; se habían separado. Iba a salir, pero de repente, en el piso de abajo, una puerta se abrió ruidosamente y alguien comenzó a bajar las escaleras tarareando una canción. "¿Cómo es que todos hacen tanto ruido?", cruzó por su mente. Una vez más cerró la puerta y esperó. Por fin todo estaba en silencio, ni un alma se movía. Justo cuando daba un paso hacia las escaleras, oyó nuevos pasos.
Los pasos sonaban muy lejanos, al pie mismo de las escaleras, pero recordaba clara y distintamente que desde el primer sonido comenzó, por alguna razón, a sospechar que alguien venía _allí_, al cuarto piso, a casa de la vieja. ¿Por qué? ¿Eran los sonidos de algún modo peculiares, significativos? Los pasos eran pesados, uniformes y sin prisa. Ahora _él_ había pasado el primer piso, ahora subía más alto, ¡se oía cada vez más distinto! Podía oír su respiración pesada. Y ahora se había alcanzado el tercer piso. ¡Venía aquí! Y le pareció de repente que se había vuelto de piedra, que era como un sueño en el que uno es perseguido, casi atrapado y será asesinado, y está clavado en el sitio y ni siquiera puede mover los brazos.
Por fin, cuando el desconocido estaba subiendo al cuarto piso, de repente dio un respingo, y logró deslizarse hábil y rápidamente de vuelta al apartamento y cerrar la puerta tras él. Luego cogió el gancho y suavemente, sin hacer ruido, lo fijó en la cerradura. El instinto lo ayudó. Cuando hubo hecho esto, se agachó, conteniendo la respiración, junto a la puerta. El visitante desconocido estaba ya también en la puerta. Ahora estaban frente a frente, como él había estado momentos antes con la vieja, cuando la puerta los separaba y él escuchaba.
El visitante resopló varias veces. "Debe ser un hombre grande y gordo", pensó Raskólnikov, apretando el hacha en su mano. Parecía realmente un sueño. El visitante cogió el timbre y llamó con fuerza.
Tan pronto como sonó el timbre de hojalata, Raskólnikov pareció darse cuenta de algo que se movía en la habitación. Durante unos segundos escuchó con toda seriedad. El desconocido volvió a llamar, esperó y de repente tiró violenta e impacientemente del picaporte de la puerta. Raskólnikov miró con horror el gancho que temblaba en su fijación, y con terror vacío esperaba cada minuto que la fijación se rompiera. Ciertamente parecía posible, tan violentamente lo sacudía. Estaba tentado de sujetar la fijación, pero _él_ podría notarlo. Un mareo lo invadió de nuevo. "¡Me voy a caer!", cruzó por su mente, pero el desconocido comenzó a hablar y se recuperó al instante.
"¿Qué pasa? ¿Están dormidas o las han asesinado? ¡Malditas sean!", bramó con voz espesa, "¡Eh, Aliona Ivanovna, vieja bruja! ¡Lizaveta Ivanovna, eh, belleza mía! ¡Abran la puerta! ¡Oh, malditas sean! ¿Están dormidas o qué?"
Y de nuevo, enfurecido, tiró con todas sus fuerzas una docena de veces del timbre. Debía ser ciertamente un hombre de autoridad y un conocido íntimo.
En ese momento se oyeron pasos ligeros y apresurados no muy lejos, en las escaleras. Alguien más se acercaba. Raskólnikov no los había oído al principio.
—¡No me diga que no hay nadie en casa! —gritó el recién llegado con voz alegre y sonora, dirigiéndose al primer visitante, que seguía tirando del timbre—. Buenas tardes, Koch.
"Por su voz debe ser bastante joven", pensó Raskólnikov.
—¡Quién demonios sabe! Casi he roto la cerradura —respondió Koch—. Pero ¿cómo es que me conoce?
—¡Vaya! Anteayer le gané tres veces seguidas al billar en el Gambrinus.
—¡Ah!
—¿Entonces no están en casa? Qué raro. Es terriblemente estúpido, sin embargo. ¿Adónde podría haber ido la vieja? He venido por negocios.
—Sí; y yo también tengo negocios con ella.
—Bueno, ¿qué podemos hacer? Supongo que tendremos que volvernos. ¡Ay, ay! ¡Y yo que esperaba conseguir algo de dinero! —exclamó el joven.
—Habrá que renunciar, claro, pero ¿por qué fijó esta hora? La vieja bruja misma fijó la hora para que viniera. Me queda fuera de camino. Y adónde demonios habrá ido, no lo entiendo. Está sentada aquí todo el año, la vieja arruga; tiene las piernas malas y, sin embargo, de repente se ha ido a pasear.
—¿No será mejor preguntarle al portero?
—¿Qué?
—Adónde ha ido y cuándo volverá.
—Hm... ¡Maldita sea!... Podríamos preguntar... Pero usted sabe que nunca va a ningún lado.
Y volvió a tirar del picaporte.
—¡Maldita sea! No hay nada que hacer, ¡debemos irnos!
—¡Espere! —exclamó el joven de repente—. ¿Ve cómo tiembla la puerta si tira de ella?
—¿Y bien?
—¡Eso demuestra que no está cerrada con llave, sino asegurada con el gancho! ¿Oye cómo suena el gancho?
—¿Y bien?
—Vaya, ¿no lo ve? Eso demuestra que una de ellas está en casa. Si hubieran salido todas, habrían cerrado la puerta desde fuera con la llave y no con el gancho desde dentro. Oiga, ¿oye cómo suena el gancho? Para asegurar el gancho desde dentro, tienen que estar en casa, ¿no lo ve? ¡Así que están ahí sentadas dentro y no abren la puerta!
—¡Vaya! ¡Entonces deben estar! —exclamó Koch, asombrado—. ¿Qué estarán haciendo ahí dentro? —Y comenzó a sacudir la puerta furiosamente.
—¡Espere! —volvió a gritar el joven—. ¡No tire de ella! Aquí debe haber algo mal... Mire, usted ha estado llamando y tirando de la puerta y aún no abren. O se han desmayado ambas o...
—¿O qué?
—Le diré qué. Vayamos a buscar al portero, que las despierte.
—De acuerdo.
Ambos bajaban.
—Espere. Quédese usted aquí mientras yo bajo a buscar al portero.
—¿Para qué?
—Bueno, será mejor.
—De acuerdo.
—¡Estudio leyes, ya ve! ¡Es evidente, e-vi-den-te que aquí pasa algo malo! —gritó el joven acaloradamente, y bajó las escaleras corriendo.
Koch se quedó. Una vez más tocó suavemente el timbre, que dio un solo repiqueteo, luego suavemente, como reflexionando y mirando a su alrededor, comenzó a tocar el picaporte, tirando de él y soltándolo para asegurarse una vez más de que solo estaba asegurado con el gancho. Luego, resoplando y jadeando, se inclinó y comenzó a mirar por el ojo de la cerradura: pero la llave estaba en la cerradura por dentro y no se podía ver nada.
Raskólnikov estaba de pie, apretando el hacha con fuerza. Estaba en una especie de delirio. Incluso se preparaba para pelear cuando entraran. Mientras golpeaban y hablaban juntos, la idea se le ocurrió varias veces de terminarlo todo de una vez y gritarles a través de la puerta. De vez en cuando se sentía tentado a insultarlos, a burlarse de ellos, ¡mientras no podían abrir la puerta! "¡Solo dense prisa!", fue el pensamiento que cruzó por su mente.
"¿Pero qué demonios estará haciendo?...", el tiempo pasaba, un minuto, y otro... nadie venía. Koch comenzó a inquietarse.
"¡Qué demonios!", exclamó de repente y con impaciencia, abandonando su deber de centinela, también bajó, apresurándose y golpeando con sus pesadas botas en las escaleras. Los pasos se desvanecieron.
"¡Dios mío! ¿Qué hago?"
Raskólnikov descorrió el gancho, abrió la puerta... no se oía ningún sonido. Abruptamente, sin ningún pensamiento, salió, cerrando la puerta lo mejor que pudo, y bajó las escaleras.
Había bajado tres tramos cuando de repente oyó una voz fuerte abajo... ¿adónde podía ir? No había dónde esconderse. Estaba a punto de volver al apartamento.
—¡Eh, atrapen al bruto!
Alguien salió disparado de un apartamento de abajo, gritando, y más que bajar las escaleras corriendo, cayó por ellas, vociferando a voz en cuello.
—¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡Mitka! ¡Que le den!
El grito terminó en un alarido; los últimos sonidos venían del patio; todo quedó en silencio. Pero en el mismo instante, varios hombres hablando alto y rápido comenzaron a subir ruidosamente las escaleras. Eran tres o cuatro. Distinguió la voz sonora del joven. "¡Eh!"
Lleno de desesperación, fue directamente hacia ellos, sintiendo "¡sea lo que sea!" Si lo detenían, todo estaba perdido; si lo dejaban pasar, también todo estaba perdido; lo recordarían. Se acercaban; estaban solo a un tramo de él... ¡y de repente la salvación! A pocos pasos de él a la derecha, había un apartamento vacío con la puerta abierta de par en par, el apartamento del segundo piso donde habían estado trabajando los pintores, y que, como para beneficiarlo, acababan de dejar. Eran ellos, sin duda, los que acababan de bajar corriendo, gritando. El piso acababa de ser pintado, en medio de la habitación había un cubo y una olla rota con pintura y brochas. En un instante se deslizó dentro por la puerta abierta y se escondió detrás de la pared, justo en el momento preciso; ya habían llegado al rellano. Luego se volvieron y siguieron subiendo al cuarto piso, hablando alto. Esperó, salió de puntillas y corrió escaleras abajo.
No había nadie en las escaleras, ni en el portal. Pasó rápidamente por el portal y giró a la izquierda en la calle.
Sabía, sabía perfectamente que en ese momento estaban en el apartamento, que estaban muy asombrados de encontrarlo abierto sin llave, ya que la puerta acababa de estar cerrada con el gancho, que ya estaban mirando los cadáveres, que antes de que pasara otro minuto adivinarían y se darían cuenta por completo de que el asesino acababa de estar allí, y había logrado esconderse en algún lugar, esquivándolos y escapando. Lo más probable era que adivinaran que había estado en el apartamento vacío, mientras ellos subían. Y mientras tanto, no se atrevía a acelerar mucho el paso, aunque la siguiente esquina aún estaba a casi cien yardas. "¿Debería meterse en algún portal y esperar en alguna calle desconocida? No, ¡sin esperanza! ¿Debería tirar el hacha? ¿Debería tomar un coche de punto? ¡Sin esperanza, sin esperanza!"
Por fin llegó a la esquina. Giró por ella más muerto que vivo. Aquí estaba a medio camino de la seguridad, y lo entendía; era menos arriesgado porque había una gran multitud de personas, y se perdía en ella como un grano de arena. Pero todo lo que había sufrido lo había debilitado tanto que apenas podía moverse. El sudor le corría a chorros, tenía el cuello empapado. "¡Palabra, cómo se ha estado moviendo!", le gritó alguien cuando salió al borde del canal.
Apenas se daba cuenta de sí mismo ahora, y cuanto más avanzaba, peor era. Recordó, sin embargo, que al salir al borde del canal, se alarmó al encontrar poca gente allí y ser, por lo tanto, más visible, y había pensado en volverse atrás. Aunque casi se caía de fatiga, dio un gran rodeo para llegar a casa desde una dirección completamente diferente.
¡Apenas estaba consciente cuando pasó por el portal de su casa! Ya estaba en la escalera antes de recordar el hacha. Y sin embargo, tenía un problema muy grave por delante: devolverlo a su lugar y pasar lo más desapercibido posible al hacerlo. Era, por supuesto, incapaz de reflexionar que quizás sería mucho mejor no devolver el hacha en absoluto, sino dejarla caer más tarde en algún patio. Pero todo sucedió afortunadamente: la puerta de la habitación del portero estaba cerrada pero no con llave, por lo que parecía muy probable que el portero estuviera en casa. Pero había perdido por completo toda capacidad de reflexión que se dirigió directamente a la puerta y la abrió. Si el portero le hubiera preguntado: "¿Qué quiere?", quizás le habría entregado simplemente el hacha. Pero de nuevo el portero no estaba en casa, y logró poner el hacha de vuelta debajo del banco, e incluso cubrirla con el trozo de leña como antes. No encontró a nadie, ni un alma, después en el camino a su habitación; la puerta de la casera estaba cerrada. Cuando estuvo en su habitación, se dejó caer en el sofá tal como estaba... no durmió, sino que se hundió en un olvido vacío. Si alguien hubiera entrado en su habitación en ese momento, habría saltado de inmediato y gritado. Fragmentos y jirones de pensamientos simplemente pululaban en su cerebro, pero no podía atrapar ninguno, no podía detenerse en ninguno, a pesar de todos sus esfuerzos....