Português
Conheço agora o mundo o suficiente para ter quase perdido a capacidade de me surpreender muito com qualquer coisa; mas ainda me causa alguma surpresa, mesmo agora, que eu tenha sido tão facilmente descartado em uma idade tão tenra. Uma criança de excelentes habilidades, com forte poder de observação, viva, ansiosa, delicada, e facilmente ferida no corpo ou na mente, parece-me maravilhoso que ninguém tenha feito qualquer gesto em meu favor. Mas nenhum foi feito; e tornei-me, aos dez anos de idade, um pequeno ajudante de lavoura a serviço de Murdstone e Grinby.
O armazém de Murdstone e Grinby ficava à beira da água. Era lá embaixo em Blackfriars. Melhorias modernas alteraram o lugar; mas era a última casa no fim de uma rua estreita, descendo em curva até o rio, com algumas escadas no final, onde as pessoas tomavam barco. Era uma casa velha e decrépita, com um cais próprio, encostando na água quando a maré estava alta, e na lama quando a maré baixava, e literalmente infestada de ratos. Suas salas com painéis, descoloridas pela sujeira e pela fumaça de cem anos, ouso dizer; seus assoalhos e escadas apodrecendo; o guinchar e o arrastar dos velhos ratos cinzentos lá embaixo nas adegas; e a imundície e podridão do lugar; são coisas, não de muitos anos atrás, em minha mente, mas do instante presente. Estão todas diante de mim, exatamente como estavam na hora maligna em que fui até elas pela primeira vez, com minha mão trêmula na de Mr. Quinion.
O comércio de Murdstone e Grinby era com muitos tipos de pessoas, mas um ramo importante era o fornecimento de vinhos e destilados a certos navios de pacote. Esqueço agora para onde iam principalmente, mas creio que havia alguns entre eles que faziam viagens às Índias Orientais e Ocidentais. Sei que um grande número de garrafas vazias era uma das consequências desse tráfico, e que certos homens e meninos eram empregados para examiná-las contra a luz, e rejeitar as defeituosas, e enxaguá-las e lavá-las. Quando faltavam garrafas vazias, havia rótulos para colar nas cheias, ou rolhas para ajustar, ou selos para pôr sobre as rolhas, ou garrafas prontas para embalar em barris. Todo esse trabalho era meu trabalho, e eu era um dos meninos empregados nele.
Éramos três ou quatro, contando comigo. Meu lugar de trabalho foi estabelecido em um canto do armazém, onde Mr. Quinion podia me ver, quando escolhia se erguer sobre o trilho inferior de seu banco na contabilidade, e olhar para mim através de uma janela acima da escrivaninha. Para ali, na primeira manhã de meu tão auspicioso início de vida por minha conta, o mais velho dos meninos regulares foi chamado para me mostrar meu ofício. Seu nome era Mick Walker, e ele usava um avental esfarrapado e um barrete de papel. Ele me informou que seu pai era barqueiro, e desfilava, com uma touca de veludo preto, no Cortejo do Lord Mayor. Ele também me informou que nosso principal companheiro seria outro menino a quem ele apresentou pelo nome — para mim — extraordinário de Mealy Potatoes. Descobri, contudo, que esse jovem não fora batizado com aquele nome, mas que lhe fora conferido no armazém, por causa de seu semblante, que era pálido ou farinhento. O pai de Mealy era barqueiro, que tinha a distinção adicional de ser bombeiro, e estava empregado como tal em um dos grandes teatros; onde alguma jovem parente de Mealy — creio que sua irmãzinha — fazia Diabretes nas Pantomimas.
Nenhuma palavra pode expressar a agonia secreta de minha alma ao afundar nessa companhia; ao comparar esses que dali em diante seriam meus companheiros diários com aqueles de minha infância mais feliz — para não dizer com Steerforth, Traddles, e o resto daqueles meninos; e ao sentir minhas esperanças de crescer para ser um homem erudito e distinto, esmagadas em meu peito. A profunda lembrança do sentimento que tive, de estar totalmente sem esperança agora; da vergonha que sentia em minha posição; da miséria que era para meu jovem coração crer que dia após dia o que eu aprendera, e pensara, e de que me deleitara, e com que elevara minha imaginação e minha emulação, se afastaria de mim, pouco a pouco, para nunca mais ser trazido de volta; não pode ser escrita. Toda vez que Mick Walker se afastava no curso daquela manhã, misturava minhas lágrimas à água em que lavava as garrafas; e soluçava como se houvesse um defeito em meu próprio peito, e este estivesse em perigo de estourar.
O relógio da contabilidade marcava meia e meia, e havia preparação geral para ir almoçar, quando Mr. Quinion bateu à janela da contabilidade, e acenou para que eu entrasse. Entrei, e encontrei ali uma pessoa robusta, de meia-idade, num sobretudo marrom e meias e sapatos pretos, sem mais cabelo na cabeça (que era grande, e muito brilhante) do que há num ovo, e com um rosto muito largo, que voltou inteiramente para mim. Suas roupas eram surradas, mas ele trazia um imponente colarinho de camisa. Ele carregava uma bengala galante, com um grande par de borlas enferrujadas; e um monóculo pendia fora de seu casaco — para ornamento, descobri depois, pois ele raramente olhava através dele, e não conseguia ver coisa alguma quando o fazia.
— Este — disse Mr. Quinion, aludindo a mim —, é ele.
— Este — disse o estranho, com um certo rolar condescendente na voz, e um certo ar indescritível de fazer algo gentil, que me impressionou muito —, é Master Copperfield. Espero que o veja bem, senhor?
Disse que estava muito bem, e esperava que ele também. Estava suficientemente desconfortável, Deus sabe; mas não era da minha natureza reclamar muito naquela época da vida, por isso disse que estava muito bem, e esperava que ele também.
— Estou — disse o estranho —, graças a Deus, muito bem. Recebi uma carta de Mr. Murdstone, na qual ele menciona que desejaria que eu recebesse em um aposento nos fundos de minha casa, que está presentemente desocupado — e está, em suma, para ser alugado como um — em suma — disse o estranho, com um sorriso e num rompante de confiança —, como um quarto de dormir — o jovem iniciante que agora tenho o prazer de — e o estranho agitou a mão, e assentou o queixo no colarinho.
— Este é Mr. Micawber — disse Mr. Quinion para mim.
— Hem! — disse o estranho —, esse é meu nome.
— Mr. Micawber — disse Mr. Quinion — é conhecido de Mr. Murdstone. Ele aceita encomendas para nós por comissão, quando consegue alguma. Foi-lhe escrito por Mr. Murdstone, a respeito de seu alojamento, e ele o receberá como hóspede.
— Meu endereço — disse Mr. Micawber — é Windsor Terrace, City Road. Eu — em suma — disse Mr. Micawber, com o mesmo ar gentil, e em outro rompante de confiança — moro lá.
Fiz-lhe uma reverência.
— Sob a impressão — disse Mr. Micawber — de que suas peregrinações nesta metrópole ainda não foram extensas, e de que poderia ter alguma dificuldade em penetrar os arcanos da Babilônia Moderna na direção da City Road, — em suma — disse Mr. Micawber, em outro rompante de confiança — de que poderia se perder — terei o prazer de passar esta noite, e instalá-lo no conhecimento do caminho mais próximo.
Agradeci-lhe de todo o coração, pois foi amável da parte dele oferecer-se para ter esse trabalho.
— A que hora — disse Mr. Micawber — devo —
— Cerca de oito — disse Mr. Quinion.
— Cerca de oito — disse Mr. Micawber. — Despeço-me, Mr. Quinion. Não me intrometerei mais.
Assim ele pôs o chapéu, e saiu com a bengala sob o braço: muito ereto, e assobiando uma melodia quando se viu livre da contabilidade.
Mr. Quinion então me contratou formalmente para ser tão útil quanto pudesse no armazém de Murdstone e Grinby, com um salário, creio, de seis xelins por semana. Não tenho clareza se eram seis ou sete. Inclino-me a crer, por minha incerteza nesse ponto, que eram seis a princípio e sete depois. Ele me pagou uma semana adiantada (do próprio bolso, creio), e dei a Mealy seis pence dela para levar meu baú a Windsor Terrace naquela noite: pois era pesado demais para minha força, pequena como era. Paguei seis pence a mais pelo meu jantar, que foi uma torta de carne e um giro numa bomba vizinha; e passei a hora que era permitida para essa refeição, caminhando pelas ruas.
À hora marcada naquela noite, Mr. Micawber reapareceu. Lavei minhas mãos e rosto, para honrar mais sua gentileza, e caminhamos até nossa casa, como creio devo chamá-la agora, juntos; Mr. Micawber gravando em mim os nomes das ruas, e os formatos das casas de esquina, enquanto íamos, para que eu pudesse achar o caminho de volta, facilmente, pela manhã.
Chegando a essa casa em Windsor Terrace (que notei ser surrada como ele próprio, mas também, como ele, fazer toda a exibição que podia), ele me apresentou a Mrs. Micawber, uma senhora magra e desbotada, nada jovem, que estava sentada na sala (o primeiro andar estava inteiramente desmobiliado, e as persianas mantidas baixas para iludir os vizinhos), com um bebê no seio. Esse bebê era um dos gêmeos; e posso observar aqui que dificilmente, em toda minha experiência com a família, vi ambos os gêmeos separados de Mrs. Micawber ao mesmo tempo. Um deles estava sempre se refazendo.
Havia duas outras crianças; Master Micawber, de cerca de quatro anos, e Miss Micawber, de cerca de três. Estes, e uma jovem de tez escura, com o hábito de fungar, que era serva da família, e me informou, antes de meia hora ter passado, que era uma 'Orfling', e vinha do asilo de St. Luke's, na vizinhança, completavam o estabelecimento. Meu quarto ficava no topo da casa, atrás: uma câmara fechada; estampada por toda parte com um ornamento que minha jovem imaginação representava como um bolinho azul; e muito escassamente mobilada.
— Nunca pensei — disse Mrs. Micawber, quando subiu, gêmeo e tudo, para me mostrar o aposento, e sentou-se para recuperar o fôlego —, antes de me casar, quando vivia com papai e mamãe, que alguma vez consideraria necessário receber um hóspede. Mas Mr. Micawber estando em dificuldades, todas as considerações de sentimento privado devem ceder.
Eu disse: — Sim, senhora.
— As dificuldades de Mr. Micawber estão quase esmagadoras justamente agora — disse Mrs. Micawber; — e se é possível tirá-lo delas, não sei. Quando vivia em casa com papai e mamãe, realmente dificilmente teria entendido o que a palavra significava, no sentido em que agora a emprego, mas a experiência faz isso, — como papai costumava dizer.
Não posso satisfazer a mim mesmo se ela me disse que Mr. Micawber havia sido oficial dos Fuzileiros Navais, ou se eu o imaginei. Só sei que creio até hoje que ele FOI nos Fuzileiros Navais um dia, sem saber por quê. Ele era uma espécie de caixeiro-viajante urbano para várias casas diversas, agora; mas tirava pouco ou nada disso, receio.
— Se os credores de Mr. Micawber não lhe derem tempo — disse Mrs. Micawber —, devem arcar com as consequências; e quanto mais cedo trouxerem a um desfecho, melhor. Sangue não se obtém de uma pedra, nem tampouco nada a conta se pode obter presentemente (para não mencionar despesas legais) de Mr. Micawber.
Nunca consigo entender bem se minha precoce autossuficiência confundiu Mrs. Micawber quanto à minha idade, ou se ela estava tão cheia do assunto que teria falado sobre ele aos próprios gêmeos se não houvesse mais ninguém com quem comunicar, mas esse foi o tom com que ela começou, e assim prosseguiu o tempo todo que a conheci.
Pobre Mrs. Micawber! Ela disse que tentara se esforçar, e assim, não tenho dúvida, ela tinha. O centro da porta da rua estava perfeitamente coberto com uma grande placa de latão, na qual estava gravado 'Estabelecimento de Internato para Jovens Senhoras de Mrs. Micawber': mas nunca descobri que qualquer jovem senhorita tivesse ido à escola lá; ou que qualquer jovem senhorita viesse, ou propusesse vir; ou que o menor preparo fosse feito para receber qualquer jovem senhorita. Os únicos visitantes que jamais vi, ou ouvi falar, eram credores. ELES costumavam vir a toda hora, e alguns eram bastante ferozes. Um homem de rosto sujo, creio que era sapateiro, costumava esgueirar-se para o corredor cedo às sete da manhã, e gritar escada acima para Mr. Micawber — 'Ei! Você ainda não saiu, sabia. Pague-nos, vai? Não se esconda, sabia; isso é baixo. Eu não seria baixo se fosse você. Pague-nos, vai? Você só paga-nos, ouve? Ei!' Não recebendo resposta a essas provocações, ele subiria em sua ira às palavras 'trambiqueiros' e 'ladrões'; e estas sendo ineficazes também, às vezes ia ao extremo de atravessar a rua, e rugir para cima nas janelas do segundo andar, onde sabia que Mr. Micawber estava. Nessas horas, Mr. Micawber ficava transportado de pesar e mortificação, ao ponto (como fui certa vez informado por um grito de sua esposa) de fazer gestos contra si mesmo com uma navalha; mas meia hora depois, ele poliria seus sapatos com esmero extraordinário, e sairia, assobiando uma melodia com um ar de gentileza maior do que nunca. Mrs. Micawber era igualmente elástica. Já a vi ser lançada em desmaios pelos impostos do rei às três horas, e comer costeletas de cordeiro empanadas, e beber ale morna (paga com duas colheres de chá que tinham ido à casa de penhores) às quatro. Num ocorrido, quando uma execução acabara de ser posta, chegando em casa por acaso cedo às seis, vi-a deitada (claro com um gêmeo) sob a grelha num desmaio, com o cabelo todo esgarçado pelo rosto; mas nunca a conheci mais alegre do que ela estava, naquela mesma noite, sobre uma costeleta de vitela diante do fogo da cozinha, contando-me histórias sobre seu papai e mamãe, e a companhia que costumavam ter.
Nesta casa, e com esta família, passei meu tempo livre. Meu próprio café da manhã exclusivo de um pão de um pêni e um pêni de leite, eu mesmo provia. Guardava outro pequeno pão, e um modicum de queijo, numa prateleira particular de um armário particular, para fazer meu jantar ao voltar à noite. Isso fazia um buraco nos seis ou sete xelins, bem sei; e eu estava fora no armazém o dia todo, e tinha de me sustentar com aquele dinheiro a semana inteira. De segunda de manhã até sábado à noite, não tive conselho, nem encorajamento, nem consolo, nem assistência, nem suporte, de espécie alguma, de ninguém, que eu possa recordar, como espero ir ao céu!
Eu era tão jovem e infantil, e tão pouco qualificado — como poderia ser de outra forma? — para assumir o encargo total de minha própria existência, que frequentemente, indo para Murdstone e Grinby's, de manhã, não podia resistir à pastelaria velha posta à venda pela metade do preço às portas das confeitarias, e gastava nisso o dinheiro que deveria guardar para meu jantar. Então, ficava sem jantar, ou comprava um rolo ou uma fatia de pudim. Lembro-me de duas lojas de pudim, entre as quais dividia-me, conforme minhas finanças. Uma ficava num pátio perto de St. Martin's Church — atrás da igreja, — que agora foi removida inteiramente. O pudim daquela loja era feito de passas, e era um pudim especial, mas era caro, dois pence não sendo maior do que um pêni de pudim mais comum. Uma boa loja para este último ficava no Strand — em algum lugar daquela parte que foi reconstruída desde então. Era um pudim pálido e robusto, pesado e flácido, com grandes passas achatadas nele, cravadas inteiras em grandes distâncias. Vinha quente à minha hora todos os dias, e muitos dias jantei com ele. Quando jantava regular e decentemente, tinha um salsichão e um pão de um pêni, ou um prato de quatro pence de carne vermelha de uma loja de cozinha; ou um prato de pão e queijo e um copo de cerveja, de uma miserável e velha taberna em frente a nosso local de trabalho, chamada o Leão, ou o Leão e algo mais que esqueci. Uma vez, lembro-me de levar meu próprio pão (que trouxera de casa de manhã) debaixo do braço, embrulhado em um pedaço de papel, como um livro, e ir a uma famosa casa de carne bovina à moda perto de Drury Lane, e pedir um 'pequeno prato' dessa iguaria para comer com ele. O que o garçom pensou de tal estranha pequena aparição entrando sozinha, não sei; mas posso vê-lo agora, encarando-me enquanto eu comia meu jantar, e chamando o outro garçom para olhar. Dei-lhe meio pêni para ele, e queria que ele não tivesse aceito.
Tínhamos meia hora, creio, para o chá. Quando tinha dinheiro bastante, costumava comprar meia pinta de café pronto e uma fatia de pão com manteiga. Quando não tinha, costumava olhar para uma loja de veado em Fleet Street; ou já vaguei, nessa hora, até Covent Garden Market, e encarar os abacaxis. Gostava de perambular pelo Adelphi, porque era um lugar misterioso, com aqueles arcos escuros. Vejo a mim mesmo emergindo certa noite de alguns desses arcos, numa pequena taberna perto do rio, com um espaço aberto diante dela, onde alguns carregadores de carvão dançavam; para olhá-los sentei-me num banco. Quem sabe o que pensaram de mim!
Eu era tal criança, e tão pequeno, que frequentemente quando entrava no bar de uma taberna estranha por um copo de ale ou porter, para umedecer o que tivera no jantar, tinham medo de me dar. Lembro-me de uma noite quente em que entrei no bar de uma taberna, e disse ao estalajadeiro: 'Qual é a sua melhor — sua melhor mesmo — ale por copo?' Pois era uma ocasião especial. Não sei qual. Podia ter sido meu aniversário.
— Dois pence e meio — diz o estalajadeiro — é o preço da Genuína Ale Stunning.
— Então — digo eu, produzindo o dinheiro —, sirva-me apenas um copo da Genuína Stunning, por favor, com uma boa espuma.
O estalajadeiro olhou-me por cima do bar, dos pés à cabeça, com um estranho sorriso no rosto; e em vez de servir a cerveja, olhou em volta da divisória e disse algo à sua esposa. Ela saiu de trás dela, com seu trabalho na mão, e juntou-se a ele em me observar. Aqui estamos, todos três, diante de mim agora. O estalajadeiro em mangas de camisa, apoiado no batente da janela do bar; sua esposa olhando por cima da pequena meia-porta; e eu, em alguma confusão, olhando para cima para eles de fora da divisória. Fizeram-me muitas perguntas; como, qual meu nome, quantos anos tinha, onde morava, como era empregado, e como chegara lá. A todas as quais, para não comprometer ninguém, inventei, receio, respostas apropriadas. Serviram-me a ale, embora suspeite que não era a Genuína Stunning; e a esposa do estalajadeiro, abrindo a pequena meia-porta do bar, e curvando-se, devolveu-me meu dinheiro, e deu-me um beijo que era meio admirado e meio compassivo, mas todo feminino e bom, tenho certeza.
Sei que não exagero, inconsciente e involuntariamente, a escassez de meus recursos ou as dificuldades de minha vida. Sei que se um xelim me fosse dado por Mr. Quinion em qualquer ocasião, eu o gastava num jantar ou num chá. Sei que trabalhava, de manhã até noite, com homens e meninos comuns, uma criança surrada. Sei que vagueava pelas ruas, alimentado de forma insuficiente e insatisfatória. Sei que, salvo pela misericórdia de Deus, eu poderia facilmente ter sido, por qualquer cuidado que de mim se tivesse, um pequeno ladrão ou um pequeno vagabundo.
Contudo, eu tinha certa posição em Murdstone e Grinby's também. Além de Mr. Quinion fazer o que um homem descuidado tão ocupado, e lidando com uma coisa tão anômala, podia, para tratar-me como alguém em pé diferente do resto, nunca disse, a homem ou menino, como acontecera de eu estar lá, ou dei a menor indicação de estar arrependido de estar lá. Que eu sofria em segredo, e que sofria exquisitamente, ninguém jamais soube senão eu. Quão muito eu sofria, é, como já disse, totalmente além de meu poder contar. Mas guardei meu próprio conselho, e fiz meu trabalho. Soube desde o princípio que, se não pudesse fazer meu trabalho tão bem quanto qualquer do resto, não poderia me manter acima de desprezo e menosprezo. Logo me tornei pelo menos tão expedito e hábil quanto qualquer dos outros meninos. Embora perfeitamente familiarizado com eles, minha conduta e maneira eram diferentes o bastante das deles para colocar um espaço entre nós. Eles e os homens em geral falavam de mim como 'o pequeno gent', ou 'o jovem de Suffolk.' Um certo homem chamado Gregory, que era o encarregado dos embaladores, e outro chamado Tipp, que era o carroceiro, e usava uma jaqueta vermelha, costumavam me tratar como 'David': mas creio que era principalmente quando estávamos muito confiantes, e quando eu fizera alguns esforços para entreter-lhes, sobre nosso trabalho, com alguns resultados das velhas leituras; que estavam rapidamente perecendo de minha memória. Mealy Potatoes levantou-se uma vez, e rebelou-se contra meu ser tão distinguido; mas Mick Walker o aquietou em um instante.
Meu resgate desse tipo de existência considerei totalmente sem esperança, e abandonei, como tal, inteiramente. Estou solenemente convencido de que nunca por uma hora me reconciliei com ela, ou fui outra coisa senão miseravelmente infeliz; mas suportei-a; e mesmo a Peggotty, em parte pelo amor a ela e em parte por vergonha, nunca em carta alguma (embora muitas passassem entre nós) revelei a verdade.
As dificuldades de Mr. Micawber eram uma adição ao estado aflito de minha mente. Em meu estado abandonado, apeguei-me bastante à família, e costumava caminhar ocupado com os cálculos de meios e recursos de Mrs. Micawber, e pesado com o peso das dívidas de Mr. Micawber. Num sábado à noite, que era meu grande tratamento, — em parte porque era grande coisa caminhar para casa com seis ou sete xelins no bolso, olhando para as lojas e pensando no que tal soma compraria, e em parte porque ia para casa cedo, — Mrs. Micawber faria as confidências mais dilacerantes a mim; também num domingo de manhã, quando eu misturava a porção de chá ou café que comprara na véspera, num pequeno pote de barbear, e sentava-me tardio em meu café da manhã. Não era nada incomum Mr. Micawber soluçar violentamente no início de uma dessas conversas de sábado à noite, e cantar sobre o deleite de Jack ser sua linda Nan, para o fim dela. Já o conheci chegar em casa para o jantar com uma inundação de lágrimas, e uma declaração de que nada restava agora senão a prisão; e ir para a cama fazendo um cálculo da despesa de pôr janelas salientes à casa, 'caso algo aparecesse', que era sua expressão favorita. E Mrs. Micawber era exatamente a mesma.
Uma curiosa igualdade de amizade, originada, supõe-se, em nossas respectivas circunstâncias, surgiu entre mim e essas pessoas, não obstante a ridícula disparidade em nossas idades. Mas nunca me permiti ser persuadido a aceitar convite algum para comer e beber com elas de seu estoque (sabendo que elas se davam mal com o açougueiro e o padeiro, e frequentemente não tinham demais para si mesmas), até que Mrs. Micawber tomou-me em sua inteira confiança. Isso ela fez certa noite da seguinte forma:
— Master Copperfield — disse Mrs. Micawber —, não faço de você um estranho, e portanto não hesito em dizer que as dificuldades de Mr. Micawber estão chegando a uma crise.
Isso me deixou muito infeliz de ouvir, e olhei para os olhos vermelhos de Mrs. Micawber com a maior simpatia.
— Com exceção do calcanhar de um queijo holandês — que não é adaptado às necessidades de uma jovem família — disse Mrs. Micawber —, não há realmente nem um pedaço de nada na despensa. Eu estava acostumada a falar da despensa quando vivia com papai e mamãe, e uso a palavra quase inconscientemente. O que quero expressar é que não há nada para comer na casa.
— Meu Deus! — disse eu, em grande preocupação.
Tinha dois ou três xelins do dinheiro da semana no bolso — do que presumo que devia ser numa quarta-feira à noite quando tivemos essa conversa — e apressadamente os produzi, e com emoção sentida implorei a Mrs. Micawber que os aceitasse como um empréstimo. Mas essa senhora, beijando-me, e fazendo-me recolocá-los no bolso, respondeu que não podia pensar nisso.
— Não, meu caro Master Copperfield — disse ela —, longe de meus pensamentos! Mas você tem um discernimento além de seus anos, e pode me prestar outro tipo de serviço, se quiser; e um serviço que aceitarei com gratidão.
Implorei a Mrs. Micawber que o nomeasse.
— Parti com a prataria eu mesma — disse Mrs. Micawber. — Seis de chá, dois de sal, e um par de açucareiros, emprestei dinheiro sobre, em segredo, com minhas próprias mãos, em diferentes ocasiões. Mas os gêmeos são um grande laço; e para mim, com minhas recordações, de papai e mamãe, essas transações são muito dolorosas. Ainda há alguns trastes que poderíamos alienar. Os sentimentos de Mr. Micawber nunca lhe permitiriam dispor deles; e Clickett' — esta era a moça do asilo — 'sendo de mente vulgar, tomaria liberdades dolorosas se tanta confiança lhe fosse repousada. Master Copperfield, se eu pudesse lhe pedir —
Compreendi Mrs. Micawber agora, e implorei-lhe que fizesse uso de mim tanto quanto quisesse. Comecei a alienar os artigos de propriedade mais portáteis naquela mesma noite; e saí em expedição similar quase todas as manhãs, antes de ir a Murdstone e Grinby's.
Mr. Micawber tinha alguns livros num pequeno móvel, que chamava de biblioteca; e estes foram os primeiros. Levei-os, um após outro, a uma banca de livros usados na City Road — uma parte da qual, perto de nossa casa, era quase toda bancas de livros e lojas de pássaros então — e os vendi pelo que dessem. O dono dessa banca, que vivia numa casinha atrás dela, costumava embriagar-se toda noite, e ser violentamente repreendido por sua esposa toda manhã. Mais de uma vez, quando fui lá cedo, tive audiência com ele numa cama de tamanho dobrável, com um corte na testa ou um olho roxo, atestando seus excessos da noite anterior (receio que ele fosse briguento na bebida), e ele, com mão trêmula, esforçando-se para achar os xelins necessários num ou outro dos bolsos de suas roupas, que jaziam no chão, enquanto sua esposa, com um bebê nos braços e os sapatos nos calcanhares, não parava de ralhar com ele. Às vezes ele perdera seu dinheiro, e então pedia-me para voltar outra hora; mas sua esposa sempre tinha algum — tinha tomado o dele, ouso dizer, enquanto ele estava bêbado — e completava secretamente o negócio na escada, enquanto descíamos juntos. Na casa de penhores também, comecei a ser muito bem conhecido. O principal cavalheiro que oficiava atrás do balcão, tomou bastante nota de mim; e muitas vezes conseguia, recordo, que eu declinasse um substantivo ou adjetivo latino, ou conjugasse um verbo latino, em seu ouvido, enquanto ele transava meu negócio. Depois de todas essas ocasiões Mrs. Micawber fazia um pequeno tratamento, que geralmente era um jantar; e havia um sabor peculiar nessas refeições que bem me lembro.
Por fim as dificuldades de Mr. Micawber chegaram a uma crise, e ele foi preso certa manhã cedo, e levado para a Prisão do King's Bench no Borough. Ele me disse, ao sair de casa, que o deus do dia agora se pusera sobre ele — e realmente pensei que seu coração estava partido e o meu também. Mas ouvi, depois, que o viram jogar um jogo animado de boliche, antes do meio-dia.
No primeiro domingo após ele ser levado lá, eu deveria ir vê-lo, e jantar com ele. Deveria perguntar meu caminho a tal lugar, e pouco antes de chegar a esse lugar veria tal outro lugar, e pouco antes desse veria um pátio, que deveria atravessar, e seguir reto até ver um carcereiro. Tudo isso fiz; e quando finalmente vi um carcereiro (coitado do pequeno que eu era!), e pensei como, quando Roderick Random estava numa prisão de devedores, havia lá um homem sem nada sobre si além de um velho tapete, o carcereiro nadou diante de meus olhos turvos e meu coração batendo.
Mr. Micawber estava me esperando dentro do portão, e subimos ao seu quarto (penúltimo andar), e choramos muito. Ele conjurou-me solenemente, lembro-me, a tomar aviso por seu destino; e a observar que se um homem tivesse vinte libras por ano de renda, e gastasse dezenove libras, dezenove xelins e seis pence, seria feliz, mas que se gastasse vinte libras e um pence seria miserável. Depois disso ele me pediu emprestado um xelim para porter, deu-me uma ordem escrita a Mrs. Micawber pelo valor, e guardou seu lenço de bolso, e animou-se.
Sentamo-nos diante de um pequeno fogo, com dois tijolos postos dentro da grade enferrujada, um de cada lado, para evitar que queimasse muitos carvões; até que outro devedor, que dividia o quarto com Mr. Micawber, entrou da padaria com o lombo de carneiro que era nosso repasto de estoque comum. Então fui enviado até 'Captain Hopkins' no quarto de cima, com os cumprimentos de Mr. Micawber, e eu era seu jovem amigo, e poderia Captain Hopkins me emprestar uma faca e um garfo.
Captain Hopkins emprestou-me a faca e o garfo, com seus cumprimentos a Mr. Micawber. Havia uma senhora muito suja em seu pequeno quarto, e duas pálidas moças, suas filhas, com cabeças de cabelo espetado. Pensei que era melhor emprestar a faca e o garfo de Captain Hopkins, do que o pente de Captain Hopkins. O próprio Capitão estava no último extremo de surrado, com grandes bigodes, e um velho, velho sobretudo marrom sem outro casaco abaixo dele. Vi sua cama enrolada num canto; e os pratos e vasilhas e potes que tinha, numa prateleira; e adivinhei (Deus sabe como) que embora as duas moças de cabelo espetado fossem filhas de Captain Hopkins, a senhora suja não era casada com Captain Hopkins. Minha tímida estação em seu limiar não ocupou mais de um par de minutos no máximo; mas desci novamente com tudo isso em meu conhecimento, tão certamente quanto a faca e o garfo estavam em minha mão.
Havia algo cigano e agradável no jantar, depois de tudo. Devolvei a faca e o garfo de Captain Hopkins no início da tarde, e fui para casa confortar Mrs. Micawber com um relato de minha visita. Ela desmaiou quando me viu voltar, e fez uma pequena jarra de ovos quentes depois para nos consolar enquanto conversávamos sobre o assunto.
Não sei como os móveis da casa vieram a ser vendidos para benefício da família, ou quem os vendeu, exceto que não fui eu. Vendidos foram, contudo, e levados num caminhão; exceto a cama, algumas cadeiras, e a mesa da cozinha. Com esses bens acampamos, por assim dizer, nas duas salas da casa esvaziada em Windsor Terrace; Mrs. Micawber, as crianças, a Orfling, e eu; e vivemos naqueles cômodos noite e dia. Não tenho ideia por quanto tempo, embora me pareça por muito tempo. Por fim Mrs. Micawber resolveu mudar-se para a prisão, onde Mr. Micawber agora garantira um quarto só para si. Assim levei a chave da casa ao senhorio, que ficou muito contente em recebê-la; e as camas foram enviadas ao King's Bench, exceto a minha, para a qual um pequeno quarto foi alugado fora dos muros na vizinhança daquela Instituição, muito para minha satisfação, já que os Micawbers e eu nos tornáramos muito acostumados uns aos outros, em nossas tribulações, para nos separar. A Orfling foi igualmente acomodada com um alojamento barato na mesma vizinhança. O meu era um sótão tranquilo nos fundos com telhado inclinado, com uma agradável vista de um pátio de madeira; e quando tomei posse dele, com a reflexão de que as tribulações de Mr. Micawber chegaram a uma crise afinal, pensei que era quase um paraíso.
Todo esse tempo eu trabalhava em Murdstone e Grinby's do mesmo modo comum, e com os mesmos companheiros comuns, e com o mesmo senso de degradação imerecida de antes. Mas nunca, felizmente para mim sem dúvida, fiz um único conhecido, ou falei com qualquer dos muitos meninos que via diariamente indo ao armazém, vindo dele, e rondando pelas ruas nas horas de refeição. Levei a mesma vida secretamente infeliz; mas levei-a da mesma forma solitária e autossuficiente. As únicas mudanças de que tenho consciência são, primeiramente, que eu ficara mais surrado, e em segundo, que agora estava aliviado de muito do peso dos cuidados de Mr. e Mrs. Micawber; pois alguns parentes ou amigos se comprometeram a ajudá-los em seu presente apuro, e eles viviam mais confortavelmente na prisão do que haviam vivido por muito tempo fora dela. Eu costumava tomar café da manhã com eles agora, em virtude de algum arranjo, de cujos detalhes esqueci. Esqueço também a que hora os portões eram abertos de manhã, admitindo minha entrada; mas sei que frequentemente estava de pé às seis horas, e que meu lugar favorito de vadiagem no intervalo era a velha London Bridge, onde costumava sentar-me num dos recessos de pedra, observando as pessoas passarem, ou olhar por cima dos balaústres o sol brilhando na água, e acendendo a chama dourada no topo do Monumento. A Orfling encontrava-me aqui às vezes, para ouvir algumas fantásticas assombrosas a respeito dos cais e da Torre; das quais não posso dizer mais do que espero ter acreditado nelas mesmo. À noite eu costumava voltar à prisão, e caminhar para cima e para baixo no pátio com Mr. Micawber; ou jogar casino com Mrs. Micawber, e ouvir reminisências de seu papai e mamãe. Se Mr. Murdstone sabia onde eu estava, não posso dizer. Nunca lhes disse em Murdstone e Grinby's.
Os assuntos de Mr. Micawber, embora passados sua crise, estavam muito emaranhados por razão de certo 'Instrumento', do qual costumava ouvir muito, e que supõe agora ter sido alguma composição anterior com seus credores, embora estivesse tão longe de ter clareza sobre isso então, que tenho consciência de ter o confundido com aqueles pergaminhos demoníacos que se crê terem, outrora, obtido grande extensão na Alemanha. Por fim esse documento pareceu ser afastado de algum modo; em todo caso cessou de ser o recife à frente que fora; e Mrs. Micawber informou-me que 'sua família' decidira que Mr. Micawber deveria requerer sua libertação sob o Ato de Devedores Insolventes, o que o poria livre, esperava ela, em cerca de seis semanas.
— E então — disse Mr. Micawber, que estava presente —, não tenho dúvida de que, se Deus quiser, começarei a estar à frente do mundo, e a viver de um modo perfeitamente novo, se — em suma, se algo aparecer.
Como forma de ir atrás de qualquer coisa que pudesse estar nos cards, recordo-me de que Mr. Micawber, por volta dessa época, compôs uma petição à Câmara dos Comuns, rogando uma alteração na lei de prisão por dívida. Assento essa lembrança aqui, porque é um exemplo para mim do modo como ajustei meus velhos livros à minha vida alterada, e fiz histórias para mim mesmo, das ruas, e de homens e mulheres; e como alguns pontos principais no caráter que inconscientemente desenvolverei, supõe-se, ao escrever minha vida, estavam se formando gradualmente tudo esse tempo.
Havia um clube na prisão, no qual Mr. Micawber, como cavalheiro, era grande autoridade. Mr. Micawber expusera sua ideia dessa petição ao clube, e o clube aprovara fortemente o mesmo. Pelo que Mr. Micawber (que era um homem totalmente de bom natural, e tão ativo criatura sobre tudo exceto seus próprios assuntos quanto já existiu, e nunca tão feliz quanto quando ocupado com algo que nunca poderia dar-lhe lucro algum) pôs-se a trabalhar na petição, inventou-a, copiou-a a limpo numa imensa folha de papel, estendeu-a sobre uma mesa, e designou uma hora para todos do clube, e todos dentro dos muros se quisessem, virem a seu quarto e assiná-la.
Quando ouvi falar dessa aproximante cerimônia, estava tão ansioso para vê-los todos entrarem, um após outro, embora já conhecesse a maior parte deles, e eles a mim, que obtive uma hora de licença de Murdstone e Grinby's, e estabeleci-me num canto para esse propósito. Todos os membros principais do clube que podiam ser postos no pequeno quarto sem enchê-lo, sustentaram Mr. Micawber em frente à petição, enquanto meu velho amigo Captain Hopkins (que se lavara, para honrar ocasião tão solene) postou-se perto dela, para lê-la a todos os não familiarizados com seu conteúdo. A porta então foi aberta, e a população geral começou a entrar, num longo file: vários esperando do lado de fora, enquanto um entrava, afixava sua assinatura, e saía. A cada um em sucessão, Captain Hopkins dizia: 'Leu isto?' — 'Não.' — 'Gostaria de ouvir a leitura?' Se ele fracamente mostrava a menor disposição a ouvi-la, Captain Hopkins, numa voz alta e sonora, dava-lhe cada palavra dela. O Capitão teria lido vinte mil vezes, se vinte mil pessoas o ouvissem, uma a uma. Lembro-me de certo rolado suculento que ele dava a frases como 'Os representantes do povo na Câmara reunida', 'Vossos suplicantes portanto humildemente aproximam-se de vossa honrada casa', 'Os infelizes súditos de Sua Graciosa Majestade', como se as palavras fossem algo real em sua boca, e deliciosas ao paladar; Mr. Micawber, entretanto, escutando com um pouco de vaidade de autor, e contemplando (não severamente) os espigões na parede oposta.
Como caminhava para lá e para cá diariamente entre Southwark e Blackfriars, e vagueava nas horas de refeição em ruas obscuras, cujas pedras podem, pelo que sei, estar gastas neste momento por meus pés infantis, pergunto-me quantas dessas pessoas faltavam na multidão que costumava passar em revista diante de mim de novo, ao eco da voz de Captain Hopkins! Quando meus pensamentos retornam, agora, àquela lenta agonia de minha juventude, pergunto-me quanto das histórias que inventei para tais pessoas paira como névoa de fantasia sobre fatos bem lembrados! Quando piso o terreno velho, não me admiro de parecer ver e compadecer, indo adiante de mim, um inocente menino romântico, fazendo seu mundo imaginativo de tais estranhas experiências e coisas sórdidas!