Français
Pour autant que je sache, j’ai peut-être eu l’idée saugrenue de courir jusqu’à Douvres, lorsque j’abandonnai la poursuite du jeune homme à la charrette à âne et me mis en route pour Greenwich. Mes sens épars furent bientôt rassemblés sur ce point, si tant est que je l’aie eue ; car je m’arrêtai dans la Kent Road, devant une terrasse avec un plan d’eau devant elle, et une grande statue insensée au milieu, soufflant dans une coquille sèche. Là, je m’assis sur un pas de porte, tout à fait épuisé et exténué par les efforts que j’avais déjà fournis, et n’ayant presque plus de souffle pour pleurer la perte de ma boîte et de ma demi-guinée.
Il faisait nuit à cette heure ; j’entendis les horloges sonner dix heures, tandis que je me reposais. Mais c’était une nuit d’été, heureusement, et par beau temps. Lorsque j’eus repris mon souffle et que je me fus débarrassé d’une sensation d’étouffement dans la gorge, je me levai et continuai mon chemin. Au milieu de ma détresse, je n’avais aucune intention de revenir en arrière. Je doute que j’en aurais eu, même s’il y avait eu une congère de neige suisse dans la Kent Road.
Mais le fait de ne posséder que trois demi-pence au monde (et je suis sûr que je me demande comment ils avaient pu rester dans ma poche un samedi soir !) ne me tourmentait pas moins parce que je continuais. Je commençai à me représenter, comme un fait divers de journal, que je serais retrouvé mort dans un jour ou deux, sous quelque haie ; et je marchai misérablement, aussi vite que je le pouvais, jusqu’à ce que je vinsse à passer devant une petite boutique où il était écrit que l’on achetait les garde-robes de dames et de messieurs, et que l’on donnait le meilleur prix pour les chiffons, les os et les débris de cuisine. Le maître de cette boutique était assis à la porte en manches de chemise, fumant ; et comme il y avait un grand nombre de manteaux et de paires de pantalons qui pendaient du plafond bas, et seulement deux faibles bougies brûlant à l’intérieur pour montrer ce qu’ils étaient, je m’imaginai qu’il avait l’air d’un homme d’un tempérament vindicatif, qui avait pendu tous ses ennemis et s’amusait.
Mes récentes expériences avec M. et Mme Micawber me suggérèrent qu’il y avait peut-être là un moyen de tenir le loup à distance pour un petit moment. Je montai par la rue voisine, ôtai mon gilet, le roulai proprement sous mon bras, et revins à la porte de la boutique.
— S’il vous plaît, monsieur, dis-je, je suis à vendre ceci pour un prix juste.
M. Dolloby — Dolloby était le nom au-dessus de la porte de la boutique, du moins — prit le gilet, posa sa pipe à l’envers contre le montant de la porte, entra dans la boutique, suivi de moi, moucha les deux bougies avec ses doigts, étala le gilet sur le comptoir et l’examina là, le tint contre la lumière et l’examina là, et finalement dit :
— Quel prix appelles-tu, maintenant, pour ce petit gilet-ci ?
— Oh ! vous savez mieux que personne, monsieur, répondis-je modestement.
— Je ne peux pas être à la fois acheteur et vendeur, dit M. Dolloby. Mets un prix sur ce petit gilet-ci.
— Dix-huit pence, ce serait ? — suggérai-je, après quelque hésitation.
M. Dolloby le roula de nouveau et me le rendit. — Je volerais ma famille, dit-il, si j’en offrais neuf pence.
C’était une manière désagréable de présenter les choses ; car elle m’imposait, à moi, parfait étranger, le désagrément de demander à M. Dolloby de voler sa famille pour moi. Mes circonstances étant cependant très pressantes, je dis que je le prendrais pour neuf pence, s’il le voulait bien. M. Dolloby, non sans quelque grognement, donna neuf pence. Je lui souhaitai bonne nuit et sortis de la boutique, plus riche de cette somme et plus pauvre d’un gilet. Mais quand je boutonnai ma veste, cela ne faisait pas grand-chose. En effet, je prévoyais assez clairement que ma veste serait la suivante, et que je devrais me débrouiller pour aller à Douvres en chemise et en pantalon, et que je pourrais m’estimer heureux si j’y arrivais même dans cet état. Mais mon esprit ne s’attardait pas autant là-dessus qu’on pourrait le supposer. Au-delà d’une impression générale de la distance devant moi, et du jeune homme à la charrette à âne qui m’avait cruellement traité, je crois que je n’avais pas un sentiment très urgent de mes difficultés lorsque je me remis en route avec mes neuf pence en poche.
Un plan m’était venu pour passer la nuit, que j’allais mettre à exécution. C’était de me coucher derrière le mur au fond de mon ancienne école, dans un coin où il y avait autrefois une meule de foin. Je m’imaginais que ce serait une sorte de compagnie d’avoir les garçons et la chambre où je racontais les histoires si près de moi : bien que les garçons ne sachent rien de ma présence là, et que la chambre ne m’offrît aucun abri.
J’avais eu une dure journée de travail, et j’étais assez épuisé quand je grimpai enfin sur le plateau de Blackheath. J’eus quelque peine à trouver Salem House ; mais je la trouvai, et je trouvai une meule de foin dans le coin, et je me couchai à côté ; après avoir d’abord fait le tour du mur, et levé les yeux vers les fenêtres, et vu que tout était sombre et silencieux à l’intérieur. Jamais je n’oublierai la sensation de solitude que j’éprouvai en me couchant pour la première fois sans un toit au-dessus de ma tête !
Le sommeil me gagna, comme il gagna beaucoup d’autres proscrits contre qui les portes des maisons étaient fermées, et les chiens de garde aboyaient, cette nuit-là — et je rêvai que j’étais couché sur mon ancien lit d’école, parlant aux garçons de ma chambre ; et je me retrouvai assis droit, le nom de Steerforth sur les lèvres, regardant follement les étoiles qui brillaient et scintillaient au-dessus de moi. Quand je me rappelai où j’étais à cette heure indue, un sentiment s’insinua en moi qui me fit lever, effrayé de je ne sais quoi, et me promener. Mais le scintillement plus faible des étoiles, et la lumière pâle dans le ciel où le jour venait, me rassurèrent : et mes yeux étant très lourds, je me recouchai et dormis — bien qu’avec une conscience dans mon sommeil qu’il faisait froid — jusqu’à ce que les chauds rayons du soleil et le son de la cloche du lever à Salem House m’éveillent. Si j’avais pu espérer que Steerforth fût là, je serais resté à rôder jusqu’à ce qu’il sorte seul ; mais je savais qu’il avait dû partir depuis longtemps. Traddles restait peut-être encore, mais c’était très douteux ; et je n’avais pas assez confiance en sa discrétion ou en sa bonne chance, si forte que fût ma confiance en sa bonne nature, pour souhaiter lui confier ma situation. Ainsi, je rampai loin du mur pendant que les garçons de M. Creakle se levaient, et m’engageai dans la longue piste poussiéreuse que j’avais connue pour la première fois comme étant la route de Douvres quand j’étais l’un d’eux, et quand je m’attendais peu à ce que des yeux me voient jamais comme le voyageur que j’étais maintenant, sur cette route.
Quel dimanche matin différent du vieux dimanche matin à Yarmouth ! En temps voulu, j’entendis les cloches de l’église sonner, tandis que je cheminais péniblement ; et je rencontrai des gens qui allaient à l’église ; et je passai devant une ou deux églises où la congrégation était à l’intérieur, et le son du chant sortait dans le soleil, tandis que le bedeau s’asseyait et se rafraîchissait à l’ombre du porche, ou se tenait sous l’if, la main sur le front, me regardant avec colère passer. Mais la paix et le repos du vieux dimanche matin étaient sur toutes choses, excepté moi. Telle était la différence. Je me sentais tout à fait méchant dans ma saleté et ma poussière, avec mes cheveux emmêlés. Sans le tableau tranquille que j’avais évoqué, de ma mère dans sa jeunesse et sa beauté, pleurant près du feu, et de ma tante se laissant fléchir envers elle, je ne pense guère que j’aurais eu le courage de continuer jusqu’au jour suivant. Mais il allait toujours devant moi, et je le suivais.
Je fis, ce dimanche, vingt-trois milles sur la route droite, bien que non sans difficulté, car j’étais nouveau dans ce genre de peine. Je me vois, à la tombée du soir, passant le pont à Rochester, les pieds endoloris et fatigués, et mangeant du pain que j’avais acheté pour souper. Une ou deux petites maisons, avec l’écriteau « Logements pour voyageurs » accroché, m’avaient tenté ; mais j’avais peur de dépenser les quelques pence que j’avais, et j’avais encore plus peur des regards vicieux des vagabonds que j’avais rencontrés ou dépassés. Je ne cherchai donc aucun abri, sinon le ciel ; et, peinant jusqu’à Chatham — qui, dans l’aspect de cette nuit, n’est qu’un rêve de craie, de ponts-levis et de navires sans mâts dans une rivière boueuse, couverts comme des arches de Noé — je rampai enfin sur une sorte de batterie envahie d’herbe surplombant une ruelle, où une sentinelle allait et venait. Là, je me couchai près d’un canon ; et, heureux de la société des pas de la sentinelle, bien qu’elle ne sût pas plus ma présence au-dessus d’elle que les garçons de Salem House n’avaient su que j’étais couché près du mur, je dormis profondément jusqu’au matin.
J’avais les pieds très raides et endoloris le matin, et tout à fait étourdi par le battement des tambours et le défilé des troupes, qui semblaient m’encercler de tous côtés quand je descendis vers la longue rue étroite. Sentant que je ne pourrais aller que très peu loin ce jour-là, si je voulais garder quelque force pour arriver au terme de mon voyage, je résolus de faire de la vente de ma veste l’affaire principale de la journée. En conséquence, j’enlevai ma veste, afin d’apprendre à m’en passer ; et, la portant sous mon bras, je commençai une tournée d’inspection des diverses boutiques de friperie.
C’était un endroit propice pour vendre une veste ; car les marchands de vêtements d’occasion étaient nombreux et, généralement, à l’affût des clients à leurs portes. Mais comme la plupart d’entre eux avaient, accroché parmi leur stock, un ou deux manteaux d’officier, épaulettes et tout, j’étais rendu timide par la nature coûteuse de leurs affaires, et je me promenai longtemps sans offrir ma marchandise à personne.
Cette modestie de ma part dirigea mon attention vers les magasins de marine et autres boutiques comme celle de M. Dolloby, de préférence aux marchands réguliers. Enfin j’en trouvai un qui me parut prometteur, au coin d’une ruelle sale, aboutissant à une enclos plein d’orties, contre les palissades duquel flottaient, parmi des lits de camp, des fusils rouillés, des chapeaux de toile cirée et certains plateaux pleins de tant de vieilles clés rouillées de tant de tailles qu’elles semblaient assez variées pour ouvrir toutes les portes du monde, quelques vêtements de marins d’occasion qui semblaient avoir débordé de la boutique.
Dans cette boutique, qui était basse et petite, et qui était obscurcie plutôt qu’éclairée par une petite fenêtre surchargée de vêtements, et dans laquelle on descendait par quelques marches, j’entrai avec un cœur palpitant ; ce qui ne fut pas soulagé quand un vieil homme laid, avec le bas du visage tout couvert d’une barbe grise hérissée, se précipita hors d’un sale bouge derrière elle et me saisit par les cheveux. C’était un vieil homme effrayant à voir, dans un gilet de flanelle crasseux, et sentant terriblement le rhum. Son lit, couvert d’un morceau de patchwork froissé et déchiré, était dans le bouge d’où il venait, où une autre petite fenêtre montrait une perspective de plus d’orties, et un âne boiteux.
— Oh, qu’est-ce que tu veux ? grimaça ce vieil homme, d’une voix geignarde, féroce et monotone. Oh, mes yeux et mes membres, qu’est-ce que tu veux ? Oh, mes poumons et mon foie, qu’est-ce que tu veux ? Oh, goroo, goroo !
J’étais tellement consterné par ces paroles, et particulièrement par la répétition du dernier mot inconnu, qui était une sorte de râle dans sa gorge, que je ne pus répondre ; sur quoi le vieil homme, me tenant toujours par les cheveux, répéta :
— Oh, qu’est-ce que tu veux ? Oh, mes yeux et mes membres, qu’est-ce que tu veux ? Oh, mes poumons et mon foie, qu’est-ce que tu veux ? Oh, goroo ! — qu’il extorqua de lui-même avec une énergie qui fit sortir ses yeux de la tête.
— Je voulais savoir, dis-je en tremblant, si vous voulez acheter une veste.
— Oh, voyons la veste ! s’écria le vieil homme. Oh, mon cœur en feu, montre-nous la veste ! Oh, mes yeux et mes membres, sors la veste !
Sur ce, il retira ses mains tremblantes, qui étaient comme les serres d’un grand oiseau, de mes cheveux ; et mit une paire de lunettes, nullement ornementales pour ses yeux enflammés.
— Oh, combien pour la veste ? s’écria le vieil homme après l’avoir examinée. Oh — goroo ! — combien pour la veste ?
— Une demi-couronne, répondis-je en me remettant.
— Oh, mes poumons et mon foie, s’écria le vieil homme, non ! Oh, mes yeux, non ! Oh, mes membres, non ! Dix-huit pence. Goroo !
Chaque fois qu’il proférait cette exclamation, ses yeux semblaient en danger de sortir ; et chaque phrase qu’il prononçait, il la débitait sur une sorte d’air, toujours exactement le même, et plus semblable à une rafale de vent, qui commence bas, monte haut, et retombe, que toute autre comparaison que je puisse trouver.
— Eh bien, dis-je, content d’avoir conclu le marché, je prendrai dix-huit pence.
— Oh, mon foie ! s’écria le vieil homme, jetant la veste sur une étagère. Sors de la boutique ! Oh, mes poumons, sors de la boutique ! Oh, mes yeux et mes membres — goroo ! — ne demande pas d’argent ; fais un échange. Je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie, ni avant ni depuis ; mais je lui dis humblement que je voulais de l’argent, et que rien d’autre ne m’était utile, mais que j’attendrais, comme il le désirait, dehors, et que je n’avais pas l’intention de le presser. Alors je sortis et m’assis à l’ombre dans un coin. Et je restai assis là tant d’heures que l’ombre devint soleil, et le soleil redevint ombre, et je restais toujours assis là attendant l’argent.
Il n’y eut jamais un autre ivrogne fou furieux dans cette branche d’affaires, je l’espère. Qu’il fût bien connu dans le voisinage, et qu’il eût la réputation de s’être vendu au diable, je le compris bientôt par les visites qu’il recevait des garçons, qui venaient continuellement escarmoucher autour de la boutique, criant cette légende, et l’appelant à sortir son or. « Tu n’es pas pauvre, tu sais, Charley, comme tu le prétends. Sors ton or. Sors un peu de l’or pour lequel tu t’es vendu au diable. Allons ! Il est dans la doublure du matelas, Charley. Déchire-le et donne-nous-en ! » Ceci, et de nombreuses offres de lui prêter un couteau à cette fin, l’exaspérèrent à un tel point que toute la journée fut une succession de ses sorties et de fuites des garçons. Parfois, dans sa rage, il me prenait pour l’un d’eux, et venait sur moi, la bouche ouverte comme s’il allait me mettre en pièces ; puis, se souvenant de moi juste à temps, plongeait dans la boutique et s’étendait sur son lit, à en juger par le son de sa voix, hurlant d’une manière frénétique, sur son propre air venteux, « La Mort de Nelson » ; avec un Oh ! avant chaque ligne, et d’innombrables Goroo intercalés. Comme si ce n’était pas assez mauvais pour moi, les garçons, me liant à l’établissement à cause de la patience et de la persévérance avec lesquelles je restais assis dehors, à moitié habillé, me lapidèrent et me traitèrent très mal toute la journée.
Il fit de nombreuses tentatives pour m’amener à consentir à un échange ; sortant tantôt avec une canne à pêche, tantôt avec un violon, tantôt avec un chapeau à cornes, tantôt avec une flûte. Mais je résistai à toutes ces avances, et je restai assis là, désespéré ; chaque fois lui demandant, les larmes aux yeux, mon argent ou ma veste. Enfin il se mit à me payer en demi-pence à la fois ; et il lui fallut bien deux heures pour arriver par petites étapes à un shilling.
— Oh, mes yeux et mes membres ! s’écria-t-il alors, jetant un coup d’œil hideux hors de la boutique, après une longue pause, veux-tu partir pour deux pence de plus ?
— Je ne peux pas, dis-je ; je serai affamé.
— Oh, mes poumons et mon foie, veux-tu partir pour trois pence ?
— Je partirais pour rien si je pouvais, dis-je, mais j’ai besoin d’argent désespérément.
— Oh, go-roo ! (il est vraiment impossible d’exprimer comment il tordait cette exclamation hors de lui, tandis qu’il jetait un coup d’œil autour du montant de la porte vers moi, ne montrant que sa tête rusée de vieillard) ; veux-tu partir pour quatre pence ?
J’étais si faible et si las que j’acceptai cette offre ; et prenant l’argent dans sa serre, non sans trembler, je m’en allai, plus affamé et plus assoiffé que je ne l’avais jamais été, un peu avant le coucher du soleil. Mais pour une dépense de trois pence, je me rafraîchis bientôt complètement ; et, étant alors de meilleure humeur, je clopinai sept milles sur ma route.
Mon lit la nuit fut sous une autre meule de foin, où je me reposai confortablement, après avoir lavé mes pieds couverts d’ampoules dans un ruisseau, et les avoir pansés aussi bien que je le pus avec quelques feuilles fraîches. Quand je repris la route le lendemain matin, je trouvai qu’elle traversait une succession de houblonnières et de vergers. Il était assez tard dans l’année pour que les vergers soient rouges de pommes mûres ; et à quelques endroits, les cueilleurs de houblon étaient déjà au travail. Je trouvai tout cela extrêmement beau, et je résolus de dormir parmi les houblons cette nuit-là, imaginant une joyeuse compagnie dans les longues perspectives de perches, avec les gracieuses feuilles s’enroulant autour d’elles.
Les vagabonds étaient pires que jamais ce jour-là, et m’inspirèrent une peur qui est encore toute fraîche dans mon esprit. Certains d’entre eux étaient des ruffians à l’air des plus féroces, qui me dévisageaient quand je passais ; et s’arrêtaient, peut-être, et m’appelaient pour que je revienne leur parler, et quand je prenais mes jambes à mon cou, me lapidaient. Je me souviens d’un jeune garçon — un rétameur, je suppose, à en juger par sa besace et son réchaud — qui avait une femme avec lui, et qui se retourna et me regarda ainsi ; puis me rugit d’une voix si formidable de revenir, que je m’arrêtai et regardai autour de moi.
— Viens ici, quand on t’appelle, dit le rétameur, ou je t’ouvre le ventre, à toi, le jeune.
Je pensai qu’il valait mieux revenir. En m’approchant d’eux, essayant d’apaiser le rétameur par mon regard, j’observai que la femme avait un œil au beurre noir.
— Où vas-tu ? dit le rétameur, empoignant le devant de ma chemise de sa main noircie.
— Je vais à Douvres, dis-je.
— D’où viens-tu ? demanda le rétameur, donnant un autre tour à sa main dans ma chemise pour me tenir plus solidement.
— Je viens de Londres, dis-je.
— Quel métier fais-tu ? demanda le rétameur. Es-tu un voleur ?
— N-non, dis-je.
— Tu ne l’es pas, par D— ? Si tu te vantes de ton honnêteté devant moi, dit le rétameur, je te ferai sauter la cervelle.
De sa main libre, il fit une menace de me frapper, puis me regarda de la tête aux pieds.
— As-tu de quoi payer une pinte de bière sur toi ? dit le rétameur. Si tu as, sors-la, avant que je te la prenne !
J’aurais certainement produit l’argent, mais je rencontrai le regard de la femme, et la vis secouer très légèrement la tête, et former « Non ! » avec ses lèvres.
— Je suis très pauvre, dis-je, essayant de sourire, et je n’ai pas d’argent.
— Eh, qu’est-ce que tu veux dire ? dit le rétameur, me regardant d’un air si sévère que je craignis presque qu’il vît l’argent dans ma poche.
— Monsieur ! balbutiai-je.
— Qu’est-ce que tu veux dire, dit le rétameur, en portant le foulard de soie de mon frère ? Donne-le ici ! Et il m’ôta le mien du cou en un instant et le jeta à la femme.
La femme éclata d’un rire, comme si elle pensait que c’était une plaisanterie, et me le jeta en retour, hocha une fois la tête, aussi légèrement qu’avant, et forma le mot « Va-t’en ! » avec ses lèvres. Avant que je pusse obéir, cependant, le rétameur saisit le foulard de ma main avec une rudesse qui me jeta comme une plume, et le mettant lâchement autour de son propre cou, se tourna vers la femme avec un juron et la frappa pour la faire tomber. Je n’oublierai jamais de la voir tomber en arrière sur la dure route, et rester là avec son bonnet tombé, et ses cheveux tout blanchis dans la poussière ; ni, quand je regardai en arrière d’une certaine distance, de la voir assise sur le chemin, qui était un talus au bord de la route, essuyant le sang de son visage avec un coin de son châle, tandis qu’il continuait devant.
Cette aventure m’effraya tellement que, par la suite, quand je voyais venir de ces gens, je faisais demi-tour jusqu’à ce que je trouve une cachette, où je restais jusqu’à ce qu’ils aient disparu ; ce qui arriva si souvent que je fus très sérieusement retardé. Mais sous cette difficulté, comme sous toutes les autres difficultés de mon voyage, je semblais être soutenu et guidé par mon tableau imaginaire de ma mère dans sa jeunesse, avant que je vienne au monde. Il me tenait toujours compagnie. Il était là, parmi les houblons, quand je me couchai pour dormir ; il était avec moi à mon réveil le matin ; il allait devant moi toute la journée. Je l’ai associé, depuis, avec la rue ensoleillée de Canterbury, somnolant pour ainsi dire dans la lumière chaude ; et avec la vue de ses vieilles maisons et portes, et la majestueuse cathédrale grise, avec les corbeaux tournant autour des tours. Quand j’arrivai enfin aux downs nus et vastes près de Douvres, il soulagea l’aspect solitaire de la scène avec espoir ; et ce n’est que lorsque j’atteignis ce premier grand but de mon voyage, et que je mis réellement le pied dans la ville elle-même, le sixième jour de ma fuite, qu’il m’abandonna. Mais alors, chose étrange à dire, quand je me tins avec mes chaussures en lambeaux, et ma figure poussiéreuse, brûlée par le soleil, à moitié vêtue, dans le lieu si longtemps désiré, il sembla s’évanouir comme un rêve, et me laisser sans secours et découragé.
Je m’informai d’abord de ma tante auprès des bateliers, et reçus diverses réponses. L’un dit qu’elle habitait dans le phare de South Foreland, et qu’elle s’était brûlé les favoris en faisant ainsi ; un autre, qu’elle était amarrée à la grande bouée hors du port, et qu’on ne pouvait lui rendre visite qu’à mi-marée ; un troisième, qu’elle était enfermée dans la prison de Maidstone pour vol d’enfant ; un quatrième, qu’on l’avait vue monter un balai lors du dernier grand vent, et faire route directement pour Calais. Les conducteurs de fiacre, parmi lesquels je m’informai ensuite, furent également plaisants et également irrévérencieux ; et les boutiquiers, n’aimant pas mon apparence, répondirent généralement, sans entendre ce que j’avais à dire, qu’ils n’avaient rien pour moi. Je me sentis plus misérable et plus démuni que je ne l’avais été à aucun moment de ma fuite. Mon argent était tout parti, je n’avais plus rien à vendre ; j’avais faim, soif, et j’étais épuisé ; et je semblais aussi loin de mon but que si j’étais resté à Londres.
La matinée s’était écoulée dans ces demandes, et j’étais assis sur la marche d’une boutique vide à un coin de rue, près du marché, délibérant sur l’idée d’errer vers ces autres endroits qui avaient été mentionnés, quand un conducteur de fiacre, passant avec sa voiture, laissa tomber une couverture de cheval. Quelque chose de bon enfant dans le visage de l’homme, lorsque je la lui rendis, m’encouragea à lui demander s’il pouvait me dire où habitait Miss Trotwood ; bien que j’eusse posé la question si souvent qu’elle mourait presque sur mes lèvres.
— Trotwood, dit-il. Voyons voir. Je connais le nom aussi. Vieille dame ?
— Oui, dis-je, plutôt.
— Assez raide du dos ? dit-il, se redressant.
— Oui, dis-je. Je le pense très probablement.
— Porte un sac ? dit-il — un sac avec beaucoup de place dedans — est un peu bourrue, et vous tombe dessus, sévèrement ?
Mon cœur tomba en moi tandis que j’admettais l’exactitude indubitable de cette description.
— Eh bien alors, je vais te dire quoi, dit-il. Si tu montes là-haut, montrant du fouet vers les hauteurs, et que tu continues tout droit jusqu’à ce que tu arrives à quelques maisons faisant face à la mer, je pense que tu entendras parler d’elle. Mon opinion est qu’elle ne supportera rien, alors voici un penny pour toi.
J’acceptai le don avec reconnaissance, et j’achetai un pain avec. Expédiant ce rafraîchissement en chemin, j’allai dans la direction que mon ami avait indiquée, et je marchai une bonne distance sans arriver aux maisons qu’il avait mentionnées. Enfin j’en vis quelques-unes devant moi ; et m’en approchant, j’entrai dans une petite boutique (c’était ce que nous appelions chez nous une boutique de campagne), et demandai si l’on pouvait avoir la bonté de me dire où habitait Miss Trotwood. Je m’adressai à un homme derrière le comptoir, qui pesait du riz pour une jeune femme ; mais celle-ci, prenant la demande pour elle, se retourna rapidement.
— Ma maîtresse ? dit-elle. Qu’est-ce que tu lui veux, garçon ?
— Je veux, répondis-je, lui parler, s’il vous plaît.
— Lui mendier, tu veux dire, répliqua la demoiselle.
— Non, dis-je, vraiment. Mais me rappelant soudain qu’en vérité je ne venais pour aucune autre raison, je me tus dans la confusion, et sentis mon visage brûler.
La servante de ma tante, comme je supposai qu’elle était d’après ce qu’elle avait dit, mit son riz dans un petit panier et sortit de la boutique ; me disant que je pouvais la suivre, si je voulais savoir où habitait Miss Trotwood. Je n’eus pas besoin d’une seconde permission ; bien que je fusse à ce moment-là dans un tel état de consternation et d’agitation que mes jambes tremblaient sous moi. Je suivis la jeune femme, et nous arrivâmes bientôt à un très joli petit cottage avec de joyeuses fenêtres en saillie : devant lui, une petite cour ou jardin carré, gravillonné, plein de fleurs, soigneusement entretenu, et sentant délicieusement.
— C’est ici chez Miss Trotwood, dit la jeune femme. Maintenant tu sais ; et c’est tout ce que j’ai à dire. Sur ces mots, elle se hâta d’entrer dans la maison, comme pour se débarrasser de la responsabilité de mon apparition ; et me laissa debout à la grille du jardin, regardant d’un air désolé par-dessus le haut de celle-ci vers la fenêtre du salon, où un rideau de mousseline en partie tiré au milieu, un grand écran ou éventail rond vert fixé au rebord de la fenêtre, une petite table et un grand fauteuil me suggérèrent que ma tante pourrait être à ce moment assise dans une majesté redoutable.
Mes chaussures étaient à ce moment-là dans un état pitoyable. Les semelles s’étaient détachées petit à petit, et les cuirs supérieurs s’étaient brisés et déchirés au point que la forme même de chaussures avait disparu. Mon chapeau (qui m’avait aussi servi de bonnet de nuit) était si écrasé et plié qu’aucune vieille casserole sans anse sur un tas de fumier n’aurait eu honte de rivaliser avec lui. Ma chemise et mon pantalon, tachés par la chaleur, la rosée, l’herbe et le sol du Kent sur lequel j’avais dormi — et déchirés en plus — auraient pu effrayer les oiseaux du jardin de ma tante, tandis que je me tenais à la grille. Mes cheveux n’avaient connu ni peigne ni brosse depuis que j’avais quitté Londres. Mon visage, mon cou et mes mains, par une exposition inhabituelle à l’air et au soleil, étaient brunis comme une baie. De la tête aux pieds, j’étais presque aussi blanc de craie et de poussière que si j’étais sorti d’un four à chaux. Dans cet état, et en ayant fortement conscience, j’attendais pour me présenter à ma redoutable tante et faire ma première impression sur elle.
L’immobilité ininterrompue de la fenêtre du salon me portant à déduire, après un moment, qu’elle n’était pas là, je levai les yeux vers la fenêtre au-dessus, où je vis un monsieur à l’air florissant et agréable, aux cheveux gris, qui ferma un œil d’une manière grotesque, hocha la tête plusieurs fois vers moi, la secoua autant de fois, rit, et s’en alla.
J’avais été assez décontenancé auparavant ; mais je le fus d’autant plus par ce comportement inattendu, que j’étais sur le point de m’éclipser pour réfléchir à la meilleure façon de procéder, quand sortit de la maison une dame avec un mouchoir noué sur son bonnet, et une paire de gants de jardinage aux mains, portant une poche de jardinage comme un tablier de péager, et tenant un grand couteau. Je la reconnus immédiatement comme Miss Betsey, car elle sortit de la maison à grandes enjambées, exactement comme ma pauvre mère avait si souvent décrit qu’elle arpentait notre jardin à Blunderstone Rookery.
— Va-t’en ! dit Miss Betsey, secouant la tête, et faisant une lointaine entaille en l’air avec son couteau. Va-t’en ! Pas de garçons ici !
Je la regardai, le cœur au bord des lèvres, tandis qu’elle se dirigeait vers un coin de son jardin, et se penchait pour déterrer quelque petite racine là. Alors, sans un brin de courage, mais avec beaucoup de désespoir, j’entrai doucement et me tins à côté d’elle, la touchant du doigt.
— S’il vous plaît, madame, commençai-je.
Elle sursauta et leva les yeux.
— S’il vous plaît, tante.
— EH ? s’exclama Miss Betsey, d’un ton d’étonnement que je n’ai jamais entendu approcher.
— S’il vous plaît, tante, je suis votre neveu.
— Oh, Seigneur ! dit ma tante. Et elle s’assit à plat sur le chemin du jardin.
— Je suis David Copperfield, de Blunderstone, dans le Suffolk — où vous êtes venue, la nuit de ma naissance, et avez vu ma chère maman. J’ai été très malheureux depuis qu’elle est morte. J’ai été négligé, on ne m’a rien appris, on m’a laissé à moi-même, et mis à un travail qui ne me convenait pas. Cela m’a fait m’enfuir vers vous. J’ai été volé au début de mon départ, et j’ai marché tout le chemin, et je n’ai jamais dormi dans un lit depuis que j’ai commencé le voyage. Ici, mon soutien de moi-même céda tout à coup ; et avec un mouvement de mes mains, destiné à lui montrer mon état déchiré et à l’attester que j’avais souffert, j’éclatai en une crise de larmes, qui, je suppose, avait été contenue en moi toute la semaine.
Ma tante, avec toute sorte d’expression excepté l’étonnement disparue de son visage, resta assise sur le gravier, me dévisageant, jusqu’à ce que je me mette à pleurer ; quand elle se leva en toute hâte, me prit par le collet, et m’emmena dans le salon. Sa première action là fut de déverrouiller une grande armoire, d’en sortir plusieurs bouteilles, et de verser un peu du contenu de chacune dans ma bouche. Je pense qu’elles avaient dû être prises au hasard, car je suis sûr que j’ai goûté de l’eau d’anis, de la sauce d’anchois, et de la vinaigrette. Quand elle eut administré ces restauratifs, comme j’étais encore tout hystérique et incapable de contrôler mes sanglots, elle me mit sur le canapé, avec un châle sous ma tête, et le mouchoir de sa propre tête sous mes pieds, de peur que je ne salisse la housse ; puis, s’asseyant elle-même derrière l’écran ou éventail vert que j’ai déjà mentionné, de sorte que je ne pusse voir son visage, elle s’exclama à intervalles : « Miséricorde ! » laissant échapper ces exclamations comme des coups de canon de minute.
Après un moment, elle sonna. — Janet, dit ma tante, quand sa servante entra. Monte là-haut, présente mes compliments à M. Dick, et dis que je désire lui parler.
Janet parut un peu surprise de me voir raide sur le canapé (j’avais peur de bouger de peur de déplaire à ma tante), mais elle fit sa commission. Ma tante, les mains derrière le dos, arpentait la pièce, jusqu’à ce que le monsieur qui avait louché vers moi de la fenêtre supérieure entrât en riant.
— M. Dick, dit ma tante, ne faites pas le fou, car personne ne peut être plus discret que vous ne l’êtes, quand vous le voulez. Nous le savons tous. Alors ne faites pas le fou, quoi que vous soyez.
Le monsieur devint immédiatement sérieux et me regarda, je pensai, comme s’il me priait de ne rien dire de la fenêtre.
— M. Dick, dit ma tante, vous m’avez entendu parler de David Copperfield ? Maintenant, ne faites pas semblant de ne pas avoir de mémoire, car vous et moi savons mieux que cela.
— David Copperfield ? dit M. Dick, qui ne me parut pas s’en souvenir beaucoup. David Copperfield ? Oh oui, bien sûr. David, certainement.
— Eh bien, dit ma tante, voici son garçon — son fils. Il serait aussi ressemblant à son père qu’il est possible, s’il ne ressemblait pas trop à sa mère aussi.
— Son fils ? dit M. Dick. Le fils de David ? En vérité !
— Oui, poursuivit ma tante, et il a fait une jolie affaire. Il s’est enfui. Ah ! Sa sœur, Betsey Trotwood, ne se serait jamais enfuie. Ma tante secoua la tête fermement, confiante dans le caractère et la conduite de la fille qui n’était jamais née.
— Oh ! vous pensez qu’elle ne se serait pas enfuie ? dit M. Dick.
— Que Dieu bénisse et sauve cet homme, s’exclama ma tante d’un ton vif, comme il parle ! Ne sais-je pas qu’elle ne se serait pas enfuie ? Elle aurait vécu avec sa marraine, et nous aurions été dévouées l’une à l’autre. Où donc, au nom du ciel, sa sœur, Betsey Trotwood, se serait-elle enfuie, et d’où ?
— Nulle part, dit M. Dick.
— Eh bien alors, répondit ma tante, adoucie par la réponse, comment pouvez-vous prétendre être distrait, Dick, quand vous êtes aussi affûté qu’une lancette de chirurgien ? Maintenant, vous voyez ici le jeune David Copperfield, et la question que je vous pose est : que dois-je faire de lui ?
— Que ferez-vous de lui ? dit M. Dick, faiblement, se grattant la tête. Oh ! faire de lui ?
— Oui, dit ma tante, d’un air grave, et l’index levé. Allons ! Je veux un conseil très solide.
— Eh bien, si j’étais vous, dit M. Dick, réfléchissant et me regardant d’un air vague, je devrais — La contemplation de moi sembla lui inspirer une idée soudaine, et il ajouta, vivement : Je le laverais !
— Janet, dit ma tante, se retournant avec un triomphe tranquille, que je ne compris pas alors, M. Dick nous remet tous dans le droit chemin. Fais chauffer le bain !
Bien que je fusse profondément intéressé par ce dialogue, je ne pus m’empêcher d’observer ma tante, M. Dick et Janet, pendant qu’il se déroulait, et de compléter une inspection que j’avais déjà entreprise de la pièce.
Ma tante était une grande dame aux traits durs, mais nullement laide. Il y avait une inflexibilité dans son visage, dans sa voix, dans sa démarche et son port, amplement suffisante pour expliquer l’effet qu’elle avait produit sur une créature douce comme ma mère ; mais ses traits étaient plutôt beaux que laid, bien que rigides et austères. Je remarquai particulièrement qu’elle avait un œil très vif et brillant. Ses cheveux, qui étaient gris, étaient arrangés en deux simples divisions, sous ce que je crois qu’on appellerait un bonnet à ruches ; je veux dire un bonnet, beaucoup plus commun alors que maintenant, avec des pièces latérales s’attachant sous le menton. Sa robe était de couleur lavande, et parfaitement nette ; mais faite chichement, comme si elle désirait être aussi peu encombrée que possible. Je me souviens que je pensai qu’elle ressemblait, pour la forme, plus à un habit d’équitation dont on aurait coupé la jupe superflue qu’à autre chose. Elle portait à son côté une montre d’homme en or, si je pouvais en juger par sa taille et sa facture, avec une chaîne et des cachets assortis ; elle avait du linge à son cou qui ressemblait à un col de chemise, et des choses à ses poignets comme de petites manchettes de chemise.
M. Dick, comme je l’ai déjà dit, avait les cheveux gris et le teint florissant : j’aurais dit tout sur lui en le disant, si sa tête n’avait été curieusement penchée — non par l’âge ; cela me rappelait la tête d’un des garçons de M. Creakle après une correction — et ses yeux gris proéminents et grands, avec une étrange sorte de brillance aqueuse qui, combinée à son air vide, à sa soumission à ma tante, et à son plaisir enfantin quand elle le louait, me fit soupçonner qu’il était un peu fou ; bien que, s’il était fou, comment il se trouvait là me déconcertât extrêmement. Il était habillé comme tout autre gentleman ordinaire, dans une redingote et un gilet de matin gris lâches, et un pantalon blanc ; et il avait sa montre dans sa gousset, et son argent dans ses poches : qu’il faisait tinter comme s’il en était très fier.
Janet était une jolie fille fleurissante, d’environ dix-neuf ou vingt ans, et un parfait tableau de propreté. Bien que je n’aie pas fait d’autre observation sur elle à ce moment, je puis mentionner ici ce que je ne découvris que plus tard, à savoir qu’elle était l’une d’une série de protégées que ma tante avait prises à son service expressément pour les éduquer dans un renoncement au genre humain, et qui avaient généralement achevé leur abjuration en épousant le boulanger.
La pièce était aussi nette que Janet ou ma tante. Comme j’ai posé ma plume un instant plus tôt pour y penser, l’air de la mer vint souffler à nouveau, mêlé au parfum des fleurs ; et je vis les meubles anciens brillamment frottés et polis, la chaise et la table inviolables de ma tante près de l’éventail rond vert dans la fenêtre en saillie, le tapis recouvert de serge, le chat, le porte-bouilloire, les deux canaris, la vieille porcelaine, le bol à punch plein de feuilles de rose séchées, la grande armoire gardant toutes sortes de bouteilles et de pots, et, merveilleusement en désaccord avec le reste, moi-même poussiéreux sur le canapé, prenant note de tout.
Janet était partie préparer le bain, quand ma tante, à mon grand effroi, devint en un instant rigide d’indignation, et eut à peine la voix pour crier : « Janet ! Les ânes ! »
Sur quoi, Janet monta l’escalier en courant comme si la maison était en flammes, se précipita sur un petit morceau de verdure devant, et chassa deux ânes de selle, montés par des dames, qui avaient présumé d’y mettre le sabot ; tandis que ma tante, se précipitant hors de la maison, saisit la bride d’un troisième animal chargé d’un enfant à califourchon, le tourna, le mena hors de ces enceintes sacrées, et donna des gifles au malheureux gamin d’accompagnateur qui avait osé profaner ce sol consacré.
À cette heure, je ne sais pas si ma tante avait un droit de passage légal sur ce bout de verdure ; mais elle avait décidé dans son esprit qu’elle l’avait, et cela lui revenait au même. Le grand outrage de sa vie, exigeant d’être constamment vengé, était le passage d’un âne sur cette tache immaculée. Quelle que fût l’occupation dans laquelle elle était engagée, si intéressante que fût la conversation à laquelle elle participait, un âne changeait le cours de ses idées en un instant, et elle était sur lui aussitôt. Des cruches d’eau et des arrosoirs étaient cachés dans des endroits secrets, prêts à être déchargés sur les garçons fautifs ; des bâtons étaient placés en embuscade derrière la porte ; des sorties étaient faites à toute heure ; et une guerre incessante prévalait. C’était peut-être une excitation agréable pour les garçons d’ânes ; ou peut-être les plus sagaces des ânes, comprenant comment les choses se passaient, prenaient-ils plaisir, avec une obstination constitutionnelle, à venir par là. Je sais seulement qu’il y eut trois alertes avant que le bain fût prêt ; et qu’à l’occasion de la dernière et de la plus désespérée de toutes, je vis ma tante s’engager seule contre un garçon de quinze ans à tête de sable, et cogner sa tête de sable contre sa propre grille, avant qu’il parût comprendre ce qui se passait. Ces interruptions m’étaient d’autant plus ridicules qu’elle me donnait du bouillon avec une cuillère à soupe à ce moment (s’étant fermement persuadée que j’étais réellement affamé, et devais recevoir de la nourriture d’abord en très petites quantités), et, tandis que ma bouche était encore ouverte pour recevoir la cuillère, elle la remettait dans le bol, criait « Janet ! Les ânes ! » et sortait à l’assaut.
Le bain fut un grand réconfort. Car je commençais à ressentir de vives douleurs dans mes membres à cause de mes nuits à la belle étoile, et j’étais maintenant si fatigué et abattu que je pouvais à peine rester éveillé cinq minutes de suite. Quand je me fus baigné, elles (je veux dire ma tante et Janet) m’enveloppèrent dans une chemise et un pantalon appartenant à M. Dick, et me ficelèrent dans deux ou trois grands châles. Quelle sorte de paquet je ressemblais, je ne sais pas, mais je me sentis un paquet très chaud. Me sentant aussi très faible et somnolent, je me recouchai bientôt sur le canapé et m’endormis.
C’aurait pu être un rêve, provenant de la fantaisie qui avait occupé mon esprit si longtemps, mais je m’éveillai avec l’impression que ma tante était venue, s’était penchée sur moi, avait écarté mes cheveux de mon visage, et avait mis ma tête plus confortablement, puis s’était tenue là à me regarder. Les mots « Joli garçon », ou « Pauvre garçon », semblaient aussi être dans mes oreilles ; mais certainement il n’y avait rien d’autre, à mon réveil, pour me faire croire qu’ils avaient été prononcés par ma tante, qui était assise dans la fenêtre en saillie regardant la mer derrière l’éventail vert, qui était monté sur une sorte de pivot et se tournait de tous côtés.
Nous dînâmes peu après mon réveil, d’une volaille rôtie et d’un pudding ; j’étais assis à table, non sans ressembler moi-même à un oiseau ficelé, et bougeant mes bras avec une difficulté considérable. Mais comme ma tante m’avait emmailloté, je ne me plaignis pas d’être incommodé. Tout ce temps, j’étais profondément anxieux de savoir ce qu’elle allait faire de moi ; mais elle prit son dîner dans un profond silence, sauf lorsqu’elle fixait occasionnellement les yeux sur moi, assis en face, et disait : « Miséricorde ! » ce qui ne soulageait nullement mon anxiété.
La nappe étant ôtée et un peu de xérès mis sur la table (dont j’eus un verre), ma tante fit monter M. Dick de nouveau, qui se joignit à nous, et eut l’air aussi sage qu’il le put quand elle lui demanda de prêter attention à mon histoire, qu’elle tira de moi, graduellement, par une série de questions. Pendant mon récit, elle garda les yeux sur M. Dick, qui, je pensai, se serait endormi sans cela, et qui, chaque fois qu’il laissait échapper un sourire, était arrêté par un froncement de sourcils de ma tante.
— Qu’est-ce qui a bien pu posséder cette pauvre malheureuse Baby, pour qu’elle aille se remarier, dit ma tante quand j’eus fini, je ne peux le concevoir.
— Peut-être est-elle tombée amoureuse de son second mari, suggéra M. Dick.
— Tombée amoureuse ! répéta ma tante. Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’avait-elle à faire de cela ?
— Peut-être, fit M. Dick en souriant niaisement après avoir réfléchi un peu, l’a-t-elle fait pour le plaisir.
— Le plaisir, en vérité ! répondit ma tante. Un grand plaisir pour la pauvre Baby de fixer sa foi simple sur un quelconque chien de gaillard, sûr de la maltraiter d’une manière ou d’une autre. Que se proposait-elle, je voudrais bien le savoir ! Elle avait eu un mari. Elle avait vu David Copperfield quitter ce monde, lui qui avait toujours couru après les poupées de cire depuis son berceau. Elle avait eu un bébé — oh, il y avait une paire de bébés quand elle donna naissance à cet enfant assis ici, cette nuit de vendredi ! — et que voulait-elle de plus ?
M. Dick secoua secrètement la tête vers moi, comme s’il pensait qu’il n’y avait pas moyen de surmonter cela.
— Elle ne pouvait même pas avoir un bébé comme tout le monde, dit ma tante. Où était la sœur de cet enfant, Betsey Trotwood ? Pas venue au monde. Ne me dites pas !
M. Dick semblait tout à fait effrayé.
— Ce petit homme de docteur, avec la tête de côté, dit ma tante, Jellips, ou quoi que soit son nom, que faisait-il ? Tout ce qu’il a su faire, a été de me dire, comme un rouge-gorge — ce qu’il est — « C’est un garçon. » Un garçon ! Ah, l’imbécillité de toute cette bande-là !
La cordialité de l’exclamation effraya extrêmement M. Dick ; et moi aussi, si je dois dire la vérité.
— Et puis, comme si ce n’était pas assez, et qu’elle ne se fût pas assez mise en travers de la lumière de la sœur de cet enfant, Betsey Trotwood, dit ma tante, elle se marie une seconde fois — elle va épouser un Meurtrier — ou un homme avec un nom semblable — et se met en travers de la lumière de CET enfant ! Et la conséquence naturelle est, comme n’importe qui, sauf un bébé, aurait pu prévoir, qu’il rôde et erre. Il est aussi semblable à Caïn avant qu’il ne soit grand qu’il est possible.
M. Dick me regarda fixement, comme pour m’identifier dans ce personnage.
— Et puis il y a cette femme au nom païen, dit ma tante, cette Peggotty, elle va se marier à son tour. Parce qu’elle n’a pas assez vu le mal qui s’attache à ces choses, elle va se marier à son tour, comme l’enfant le raconte. J’espère seulement, dit ma tante en secouant la tête, que son mari est un de ces maris tisonniers qui abondent dans les journaux, et qui la battra bien avec un.
Je ne pus supporter d’entendre ma vieille nourrice ainsi décriée et faire l’objet d’un tel souhait. Je dis à ma tante qu’elle se trompait vraiment. Que Peggotty était la meilleure, la plus vraie, la plus fidèle, la plus dévouée et la plus abnégative amie et servante du monde ; qui m’avait toujours tendrement aimé, qui avait toujours tendrement aimé ma mère ; qui avait tenu la tête mourante de ma mère sur son bras, sur le visage de laquelle ma mère avait imprimé son dernier baiser de reconnaissance. Et mon souvenir d’elles deux, m’étouffant, je m’effondrai en essayant de dire que sa maison était ma maison, et que tout ce qu’elle avait était mien, et que je serais allé à elle pour chercher refuge, n’eût été son humble condition, qui me fit craindre de lui apporter quelque trouble — je m’effondrai, dis-je, en essayant de dire cela, et je cachai mon visage dans mes mains sur la table.
— Bien, bien ! dit ma tante, l’enfant a raison de soutenir ceux qui l’ont soutenu — Janet ! Les ânes !
Je crois fermement que sans ces malheureux ânes, nous serions parvenus à une bonne entente ; car ma tante avait posé la main sur mon épaule, et l’impulsion était sur moi, ainsi enhardi, de l’embrasser et d’implorer sa protection. Mais l’interruption, et le désordre dans lequel elle fut jetée par la lutte dehors, mirent fin à toutes les idées plus douces pour le moment, et maintinrent ma tante à déclamer avec indignation à M. Dick sur sa détermination à faire appel pour obtenir réparation aux lois de son pays, et à intenter des actions pour violation de propriété contre toute la propriété d’ânes de Douvres, jusqu’à l’heure du thé.
Après le thé, nous nous assîmes à la fenêtre — à l’affût, comme je l’imaginai, d’après l’expression acérée du visage de ma tante, de nouveaux envahisseurs — jusqu’à la tombée du jour, quand Janet mit des bougies et un trictrac sur la table, et baissa les stores.
— Maintenant, M. Dick, dit ma tante, avec son air grave et l’index levé comme auparavant, je vais vous poser une autre question. Regardez cet enfant.
— Le fils de David ? dit M. Dick, avec un visage attentif et perplexe.
— Exactement, répondit ma tante. Que feriez-vous de lui, maintenant ?
— Faire du fils de David ? dit M. Dick.
— Oui, répliqua ma tante, du fils de David.
— Oh ! dit M. Dick. Oui. Faire de — Je le mettrais au lit.
— Janet ! s’écria ma tante, avec le même triomphe satisfait que j’avais remarqué auparavant. M. Dick nous remet tous dans le droit chemin. Si le lit est prêt, nous allons le monter.
Janet rapportant qu’il était tout à fait prêt, je fus monté ; aimablement, mais en quelque sorte comme un prisonnier ; ma tante allant devant et Janet fermant la marche. La seule circonstance qui me donna quelque nouvel espoir fut que ma tante s’arrêta dans l’escalier pour s’informer d’une odeur de feu qui y régnait ; et Janet répondit qu’elle avait fait de l’amadou dans la cuisine, avec ma vieille chemise. Mais il n’y avait pas d’autres vêtements dans ma chambre que l’étrange tas de choses que je portais ; et quand j’y fus laissé, avec une petite bougie que ma tante m’avertit brûlerait exactement cinq minutes, je les entendis fermer ma porte à clé de l’extérieur. En retournant ces choses dans mon esprit, je jugeai possible que ma tante, qui ne pouvait rien savoir de moi, soupçonnât que j’avais l’habitude de m’enfuir, et prît des précautions, pour cette raison, afin de me garder en lieu sûr.
La chambre était agréable, au sommet de la maison, donnant sur la mer, sur laquelle la lune brillait magnifiquement. Après avoir fait ma prière, et la bougie s’étant éteinte, je me souviens comment je restai encore assis à regarder le clair de lune sur l’eau, comme si je pouvais espérer y lire ma fortune, comme dans un livre brillant ; ou voir ma mère avec son enfant, venant du ciel, le long de ce chemin lumineux, pour me regarder comme elle m’avait regardé quand je vis son doux visage pour la dernière fois. Je me souviens comment le sentiment solennel avec lequel enfin je détournai les yeux céda à la sensation de gratitude et de repos qu’inspirait la vue du lit aux rideaux blancs — et combien plus le fait de m’y coucher doucement, niché dans les draps blancs comme neige ! Je me souviens comment je pensai à tous les endroits solitaires sous le ciel nocturne où j’avais dormi, et comment je priai pour n’être plus jamais sans logis, et pour ne jamais oublier les sans-logis. Je me souviens comment je semblai alors flotter, le long de la gloire mélancolique de cette traînée sur la mer, vers le monde des rêves.