Français
Le lendemain matin, après le déjeuner, je repris la vie scolaire. Accompagné de M. Wickfield, je me rendis au lieu de mes futures études – un bâtiment grave dans une cour, avec un air savant qui semblait très bien convenir aux corneilles et aux choucas égarés qui descendaient des tours de la Cathédrale pour se promener d'une façon cléricale sur la pelouse – et je fus présenté à mon nouveau maître, le Docteur Strong.
Le Docteur Strong me parut presque aussi rouillé que les hautes grilles et les portes en fer devant la maison ; et presque aussi raide et lourd que les grandes urnes de pierre qui les flanquaient, et qui étaient placées, au sommet du mur de briques rouges, à intervalles réguliers tout autour de la cour, comme des quilles sublimées pour que le Temps jouât avec. Il était dans sa bibliothèque (je veux dire le Docteur Strong), avec ses vêtements pas particulièrement bien brossés, et ses cheveux pas particulièrement bien peignés ; ses culottes courtes dégrafées ; ses longues guêtres noires déboutonnées ; et ses souliers béants comme deux cavernes sur le tapis du foyer. Tournant vers moi un œil terne qui me rappela un vieux cheval aveugle depuis longtemps oublié, qui jadis broutait l'herbe et trébuchait sur les tombes du cimetière de Blunderstone, il me dit qu'il était content de me voir ; puis il me tendit la main ; je ne savais qu'en faire, car elle ne faisait rien d'elle-même.
Mais, assise au travail, non loin du Docteur Strong, se trouvait une très jolie jeune femme – qu'il appelait Annie, et qui était sa fille, supposai-je – qui me tira d'embarras en s'agenouillant pour chausser le Docteur Strong et boutonner ses guêtres, ce qu'elle fit avec beaucoup de bonne humeur et de rapidité. Quand elle eut fini, et que nous sortions pour aller à la salle d'étude, je fus très surpris d'entendre M. Wickfield, en lui disant bonjour, l'appeler « Madame Strong » ; et je me demandais si elle pouvait être la femme du fils du Docteur Strong, ou si elle pouvait être Madame Docteur Strong, quand le Docteur Strong lui-même m'éclaira inconsciemment.
« À propos, Wickfield, dit-il en s'arrêtant dans un couloir, la main sur mon épaule ; vous n'avez pas encore trouvé une situation convenable pour le cousin de ma femme ?
— Non, dit M. Wickfield. Non. Pas encore.
— Je souhaiterais que cela se fasse le plus tôt possible, Wickfield, dit le Docteur Strong, car Jack Maldon est besogneux et oisif ; et de ces deux mauvaises choses, il arrive parfois de pires. Que dit le Docteur Watts, ajouta-t-il en me regardant et en hochant la tête au rythme de sa citation, "Satan trouve encore quelque méfait à faire faire aux mains oisives."
— Ma foi, Docteur, répondit M. Wickfield, si le Docteur Watts connaissait l'humanité, il aurait pu écrire, avec autant de vérité : « Satan trouve encore quelque méfait à faire faire aux mains affairées. » Les gens affairés accomplissent leur pleine part de méfaits dans le monde, vous pouvez en être sûr. Qu'ont fait les gens qui ont été les plus affairés à gagner de l'argent et à acquérir du pouvoir, depuis un siècle ou deux ? Aucun méfait ?
— Jack Maldon ne sera jamais très affairé à gagner ni l'un ni l'autre, je suppose, dit le Docteur Strong en se frottant le menton d'un air pensif.
— Peut-être pas, dit M. Wickfield ; et vous me ramenez à la question, avec des excuses pour cette digression. Non, je n'ai pas encore réussi à placer M. Jack Maldon. Je crois, dit-il avec quelque hésitation, que je pénètre votre motif, et cela rend la chose plus difficile.
— Mon motif, répondit le Docteur Strong, est de faire une provision convenable pour un cousin et un ancien camarade de jeu d'Annie.
— Oui, je sais, dit M. Wickfield ; chez lui ou à l'étranger.
— Hélas ! répliqua le Docteur, paraissant s'étonner qu'il soulignât tant ces mots. Chez lui ou à l'étranger.
— Votre propre expression, vous savez, dit M. Wickfield. Ou à l'étranger.
— Sûrement, répondit le Docteur. Sûrement. L'un ou l'autre.
— L'un ou l'autre ? Vous n'avez pas de choix ? demanda M. Wickfield.
— Non, répondit le Docteur.
— Non ? avec étonnement.
— Pas le moins du monde.
— Aucun motif, dit M. Wickfield, de vouloir dire à l'étranger, et non chez lui ?
— Non, répondit le Docteur.
— Je suis obligé de vous croire, et bien sûr je vous crois, dit M. Wickfield. Cela aurait pu simplifier beaucoup ma tâche, si je l'avais su plus tôt. Mais j'avoue que j'avais une autre impression.
Le Docteur Strong le regarda d'un air perplexe et dubitatif, qui presque immédiatement se fondit en un sourire qui me donna beaucoup d'encouragement ; car il était plein d'amabilité et de douceur, et il y avait une simplicité en lui, et en effet dans toute sa manière, quand on avait percé la gelée studieuse et méditative, très attrayante et pleine d'espoir pour un jeune érudit comme moi. Répétant « non », et « pas le moins du monde », et d'autres brèves assurances du même genre, le Docteur Strong trottina devant nous, d'un pas inégal et bizarre ; et nous suivîmes : M. Wickfield, l'air grave, observai-je, et secouant la tête en lui-même, sans savoir que je le voyais.
La salle d'étude était une assez grande pièce, du côté le plus tranquille de la maison, faisant face au regard solennel d'une demi-douzaine des grandes urnes, et offrant une échappée sur un vieux jardin retiré appartenant au Docteur, où les pêches mûrissaient contre le mur sud ensoleillé. Il y avait deux grands aloès, dans des bacs, sur le gazon devant les fenêtres ; les larges feuilles dures de cette plante (qui semblaient être en fer-blanc peint) sont depuis lors, par association, devenues pour moi le symbole du silence et de la retraite. Environ vingt-cinq garçons étaient studieusement occupés à leurs livres quand nous entrâmes, mais ils se levèrent pour souhaiter le bonjour au Docteur, et restèrent debout en voyant M. Wickfield et moi.
« Un nouveau garçon, jeunes gens, dit le Docteur ; Trotwood Copperfield. »
Un certain Adams, qui était le chef de l'école, sortit alors de sa place et me souhaita la bienvenue. Il ressemblait à un jeune ecclésiastique, avec sa cravate blanche, mais il était très affable et de bonne humeur ; et il me montra ma place, et me présenta aux maîtres, d'une manière gentleman qui m'aurait mis à l'aise, si quelque chose avait pu le faire.
Il me semblait pourtant si long depuis que j'avais été parmi de tels garçons, ou parmi des compagnons de mon âge, excepté Mick Walker et Mealy Potatoes, que je me sentais aussi étranger que je l'avais jamais été dans ma vie. J'étais si conscient d'avoir traversé des scènes dont ils ne pouvaient rien savoir, et d'avoir acquis des expériences étrangères à mon âge, à mon apparence et à ma condition comme l'un d'eux, que je croyais à moitié que c'était une imposture de venir là comme un petit écolier ordinaire. J'étais devenu, pendant le temps de Murdstone et Grinby, si court ou si long qu'il fût, si peu habitué aux sports et aux jeux des garçons, que je savais être maladroit et inexpérimenté dans les choses les plus communes qui leur appartenaient. Tout ce que j'avais appris s'était tellement échappé de moi dans les soucis sordides de ma vie, de jour en nuit, que maintenant, quand on m'interrogeait sur ce que je savais, je ne savais rien, et on me mit dans la classe la plus basse de l'école. Mais, aussi troublé que je fusse par mon manque d'habileté enfantine, et aussi de savoir livresque, j'étais rendu infiniment plus mal à l'aise par la considération que, dans ce que je savais, j'étais bien plus éloigné de mes compagnons que dans ce que je ne savais pas. Mon esprit courait sur ce qu'ils penseraient, s'ils connaissaient ma familiarité avec la Prison du Banc du Roi ? Y avait-il quelque chose en moi qui révélerait mes procédés en rapport avec la famille Micawber – toutes ces mises en gage, ces ventes, ces soupers – malgré moi ? Supposons que quelques-uns des garçons m'eussent vu traversant Cantorbéry, fatigué et déguenillé, et vinssent à me découvrir ? Que diraient-ils, eux qui faisaient si peu de cas de l'argent, s'ils pouvaient savoir comment j'avais amassé mes demi-pennies pour l'achat de mon saucisson et de ma bière quotidiens, ou de mes tranches de pudding ? Comment cela les affecterait-il, eux qui étaient si innocents de la vie de Londres et des rues de Londres, de découvrir combien j'étais connaisseur (et honteux de l'être) dans certaines des phases les plus mesquines de l'une et de l'autre ? Tout cela me trottait dans la tête, ce premier jour chez le Docteur Strong, au point que je me méfiais de mon moindre regard et de mon moindre geste ; je me renfermais en moi-même chaque fois qu'un de mes nouveaux camarades d'école s'approchait de moi ; et je me sauvais dès que l'école était finie, craignant de me compromettre dans ma réponse à toute avance ou attention amicale.
Mais il y avait une telle influence dans la vieille maison de M. Wickfield, que lorsque j'y frappai, avec mes nouveaux livres d'école sous le bras, je commençai à sentir mon malaise s'adoucir. En montant à ma vieille chambre aérée, la grave ombre de l'escalier semblait tomber sur mes doutes et mes craintes, et rendre le passé plus indistinct. Je m'assis là, étudiant mes livres avec courage, jusqu'à l'heure du dîner (nous sortions définitivement de l'école à trois heures) ; et je descendis, espérant encore devenir un garçon passable.
Agnes était dans le salon, attendant son père, qui était retenu par quelqu'un dans son bureau. Elle vint à moi avec son sourire agréable, et me demanda comment j'aimais l'école. Je lui dis que je l'aimerais beaucoup, je l'espérais ; mais que j'y étais un peu étranger au début.
« Vous n'avez jamais été à l'école, dis-je, n'est-ce pas ? — Oh si ! Tous les jours.
— Ah, mais vous voulez dire ici, chez vous ?
— Papa ne pouvait pas se passer de moi pour m'envoyer ailleurs, répondit-elle en souriant et en secouant la tête. Sa ménagère doit être dans sa maison, vous savez.
— Il vous aime beaucoup, j'en suis sûr, dis-je.
Elle fit un signe de tête affirmatif et alla à la porte écouter s'il montait, afin d'aller à sa rencontre dans l'escalier. Mais comme il n'était pas là, elle revint.
— Maman est morte depuis ma naissance, dit-elle de sa manière calme. Je ne connais d'elle que son portrait, en bas. Je vous ai vu le regarder hier. Avez-vous pensé à qui il était ?
Je lui dis que oui, parce qu'il lui ressemblait tant.
— Papa dit aussi cela, dit Agnes, contente. Écoutez ! C'est papa maintenant ! »
Son visage brillant et calme s'illumina de plaisir pendant qu'elle allait à sa rencontre, et quand ils entrèrent, main dans la main. Il me salua cordialement ; et me dit que je serais certainement heureux chez le Docteur Strong, qui était l'un des hommes les plus doux.
« Il y en a peut-être quelques-uns – je ne sais pas s'il y en a – qui abusent de sa bonté, dit M. Wickfield. Ne soyez jamais de ceux-là, Trotwood, en quoi que ce soit. C'est le moins soupçonneux des hommes ; et que ce soit un mérite ou un défaut, cela mérite considération dans toutes les relations avec le Docteur, grandes ou petites. »
Il parlait, je pensais, comme s'il était fatigué ou mécontent de quelque chose ; mais je ne poursuivis pas la question dans mon esprit, car le dîner venait d'être annoncé, et nous descendîmes et prîmes les mêmes places qu'auparavant.
Nous venions à peine de le faire, quand Uriah Heep passa sa tête rouge et sa main décharnée à la porte, et dit :
« Voici M. Maldon qui demande la faveur d'un mot, monsieur.
— Je viens justement de quitter M. Maldon, dit son maître.
— Oui, monsieur, répondit Uriah ; mais M. Maldon est revenu, et il demande la faveur d'un mot. »
En tenant la porte ouverte de la main, Uriah me regarda, regarda Agnes, regarda les plats, regarda les assiettes, et regarda chaque objet dans la pièce, je pensais – et pourtant semblait ne rien regarder ; il faisait toute l'apparence pendant ce temps de garder ses yeux rouges docilement fixés sur son maître. « Je vous demande pardon. C'est seulement pour dire, sur réflexion, observa une voix derrière Uriah, comme la tête d'Uriah était poussée de côté, et celle du parleur substituée – veuillez m'excuser pour cette intrusion – que comme il semble que je n'ai pas de choix dans cette affaire, plus tôt j'irai à l'étranger, mieux ce sera. Ma cousine Annie a bien dit, quand nous en avons parlé, qu'elle aimait avoir ses amis à portée plutôt que de les voir bannis, et le vieux Docteur – »
« Le Docteur Strong, était-ce ? interrompit M. Wickfield, gravement.
— Le Docteur Strong, bien sûr, répondit l'autre ; je l'appelle le vieux Docteur ; c'est tout pareil, vous savez.
— Je ne sais pas, répondit M. Wickfield.
— Eh bien, le Docteur Strong, dit l'autre – le Docteur Strong était du même avis, je le croyais. Mais comme il ressort de la façon dont vous agissez avec moi qu'il a changé d'avis, pourquoi il n'y a plus rien à dire, sinon que plus tôt je partirai, mieux ce sera. Par conséquent, j'ai pensé revenir et dire que plus tôt je partirai, mieux ce sera. Quand il faut plonger dans l'eau, il ne sert à rien de s'attarder sur la rive.
— Il y aura le moins d'attardement possible, dans votre cas, M. Maldon, vous pouvez y compter, dit M. Wickfield.
— Merci, dit l'autre. Très obligé. Je ne veux pas regarder un cheval donné dans la bouche, ce qui n'est pas une chose gracieuse à faire ; autrement, j'ose dire, ma cousine Annie pourrait facilement arranger cela à sa manière. Je suppose qu'Annie n'aurait qu'à dire au vieux Docteur – »
« C'est-à-dire que Madame Strong n'aurait qu'à dire à son mari – est-ce que je vous suis ? dit M. Wickfield.
— Tout à fait, répondit l'autre, – n'aurait qu'à dire, qu'elle voulait telle ou telle chose ainsi ou ainsi ; et ce serait ainsi ou ainsi, comme une chose de cours.
— Et pourquoi comme une chose de cours, M. Maldon ? demanda M. Wickfield, dînant posément.
— Parce qu'Annie est une charmante jeune fille, et le vieux Docteur – le Docteur Strong, je veux dire – n'est pas tout à fait un charmant jeune garçon, dit M. Jack Maldon en riant. Sans offense à personne, M. Wickfield. Je veux dire seulement que je suppose qu'une compensation est juste et raisonnable dans cette sorte de mariage.
— Compensation à la dame, monsieur ? demanda M. Wickfield gravement.
— À la dame, monsieur, répondit M. Jack Maldon en riant. Mais paraissant remarquer que M. Wickfield continuait son dîner avec la même manière posée et immobile, et qu'il n'y avait aucun espoir de lui faire relâcher un muscle de son visage, il ajouta : Cependant, j'ai dit ce que j'étais venu dire, et, avec une autre excuse pour cette intrusion, je puis m'en aller. Bien sûr, je suivrai vos instructions, en considérant la question comme une affaire à arranger entre vous et moi seulement, et à ne pas être référée en haut, chez le Docteur.
— Avez-vous dîné ? demanda M. Wickfield, avec un mouvement de la main vers la table.
— Merci. Je vais dîner, dit M. Maldon, avec ma cousine Annie. Adieu ! »
M. Wickfield, sans se lever, le regarda pensivement tandis qu'il sortait. C'était un assez vain jeune gentleman, je pensais, avec un beau visage, une parole rapide, et un air confiant et hardi. Et ce fut la première fois que je vis M. Jack Maldon ; que je ne m'attendais pas à voir si tôt, quand j'avais entendu le Docteur parler de lui ce matin-là.
Quand nous eûmes dîné, nous montâmes de nouveau, où tout se passa exactement comme le jour précédent. Agnes mit les verres et les carafes dans le même coin, et M. Wickfield s'assit pour boire, et but beaucoup. Agnes joua du piano pour lui, s'assit près de lui, travailla et parla, et joua à quelques jeux de dominos avec moi. En temps voulu, elle fit le thé ; et ensuite, quand j'apportai mes livres, elle les examina, me montra ce qu'elle en savait (ce qui n'était pas peu de chose, bien qu'elle dit que non), et quelle était la meilleure manière de les apprendre et de les comprendre. Je la vois, avec sa manière modeste, ordonnée, placide, et j'entends sa belle voix calme, pendant que j'écris ces mots. L'influence pour tout bien, qu'elle vint à exercer sur moi plus tard, commence déjà à descendre sur mon cœur. J'aime la petite Em'ly, et je n'aime pas Agnes – non, pas du tout de cette façon – mais je sens qu'il y a de la bonté, de la paix, et de la vérité, partout où est Agnes ; et que la douce lumière de la vitre colorée dans l'église, vue il y a longtemps, tombe toujours sur elle, et sur moi quand je suis près d'elle, et sur tout ce qui m'entoure.
Le temps étant venu pour elle de se retirer pour la nuit, et elle nous ayant quittés, je donnai la main à M. Wickfield, préparatoire à mon propre départ. Mais il m'arrêta et dit : « Aimeriez-vous rester avec nous, Trotwood, ou aller ailleurs ?
— Rester, répondis-je, rapidement.
— Vous êtes sûr ?
— S'il vous plaît. Si je le peux !
— Eh bien, c'est une vie bien triste que nous menons ici, mon garçon, j'ai peur, dit-il.
— Pas plus triste pour moi que pour Agnes, monsieur. Pas triste du tout !
— Que pour Agnes, répéta-t-il, marchant lentement vers la grande cheminée, et s'appuyant contre elle. Que pour Agnes ! »
Il avait bu du vin ce soir-là (ou je l'imaginai), jusqu'à ce que ses yeux fussent injectés de sang. Non que je pusse les voir maintenant, car ils étaient baissés et ombragés par sa main ; mais je les avais remarqués un peu avant.
« Maintenant, je me demande, murmura-t-il, si mon Agnes se lasse de moi. Quand jamais me lasserais-je d'elle ! Mais cela est différent, c'est tout à fait différent. »
Il méditait, ne me parlant pas ; ainsi je restai tranquille.
« Une vieille maison triste, dit-il, et une vie monotone ; mais il faut que je l'aie près de moi. Il faut que je la garde près de moi. Si la pensée que je puis mourir et laisser ma chérie, ou que ma chérie peut mourir et me laisser, vient comme un spectre, troubler mes heures les plus heureuses, et ne peut être noyée que dans – »
Il ne fournit pas le mot ; mais marchant lentement vers l'endroit où il s'était assis, et faisant machinalement le geste de verser du vin de la carafe vide, il la posa et revint.
« S'il est misérable à supporter, quand elle est ici, dit-il, que serait-ce, et elle absente ? Non, non, non. Je ne puis essayer cela. »
Il s'appuya contre la cheminée, rêvant si longtemps que je ne pus décider s'il fallait risquer de le déranger en partant, ou rester tranquillement où j'étais, jusqu'à ce qu'il sortît de sa rêverie. Enfin il s'éveilla, et regarda autour de la pièce jusqu'à ce que ses yeux rencontrassent les miens.
« Restez avec nous, Trotwood, hein ? dit-il de sa manière habituelle, et comme s'il répondait à quelque chose que je venais de dire. J'en suis content. Vous nous tenez compagnie à tous deux. Il est salutaire de vous avoir ici. Salutaire pour moi, salutaire pour Agnes, salutaire peut-être pour nous tous.
— J'en suis sûr pour moi, monsieur, dis-je. Je suis si content d'être ici.
— C'est un bon garçon ! dit M. Wickfield. Aussi longtemps que vous serez content d'être ici, vous y resterez. » Il me serra la main là-dessus, et me donna une tape dans le dos ; et me dit que quand j'aurais quelque chose à faire le soir après qu'Agnes nous aurait quittés, ou quand je voudrais lire pour mon propre plaisir, j'étais libre de descendre dans sa chambre, s'il y était et si je le désirais pour la compagnie, et de m'asseoir avec lui. Je le remerciai de sa considération ; et, comme il descendit peu après, et que je n'étais pas fatigué, je descendis aussi, un livre à la main, pour profiter, pendant une demi-heure, de sa permission.
Mais, voyant une lumière dans le petit bureau rond, et me sentant immédiatement attiré vers Uriah Heep, qui avait une sorte de fascination pour moi, j'entrai là à la place. Je trouvai Uriah lisant un très gros livre, avec une attention si démonstrative, que son long index suivait chaque ligne pendant qu'il lisait, et faisait des traînées visqueuses sur la page (ou je le croyais fermement) comme un escargot.
« Vous travaillez tard ce soir, Uriah, dis-je.
— Oui, Maître Copperfield, dit Uriah.
— Comme je montais sur le tabouret en face, pour lui parler plus commodément, j'observai qu'il n'avait pas l'ombre d'un sourire, et qu'il ne pouvait qu'élargir la bouche et faire deux durs plis sur ses joues, un de chaque côté, pour en tenir lieu.
— Je ne fais pas de travail de bureau, Maître Copperfield, dit Uriah.
— Quel travail, alors ? demandai-je.
— J'améliore mes connaissances juridiques, Maître Copperfield, dit Uriah. Je parcours la Pratique de Tidd. Oh, quel écrivain que M. Tidd, Maître Copperfield ! »
Mon tabouret était une telle tour d'observation, que pendant que je le regardais lire de nouveau, après cette exclamation ravie, et suivre les lignes avec son index, j'observai que ses narines, qui étaient minces et pointues, avec des creux marqués, avaient une manière singulière et très désagréable de se dilater et de se contracter – elles semblaient scintiller à la place de ses yeux, qui ne scintillaient presque jamais.
« Je suppose que vous êtes tout à fait un grand avocat ? dis-je, après l'avoir regardé quelque temps.
— Moi, Maître Copperfield ? dit Uriah. Oh, non ! Je suis une personne très humble. »
Ce n'était pas une fantaisie de ma part au sujet de ses mains, je l'observai ; car il frottait fréquemment les paumes l'une contre l'autre comme pour les presser pour les sécher et les réchauffer, en plus de les essuyer souvent, d'une manière furtive, sur son mouchoir de poche.
« Je suis bien conscient que je suis la personne la plus humble qui soit, dit Uriah Heep, modestement ; que l'autre soit où il voudra. Ma mère est également une personne très humble. Nous vivons dans une humble demeure, Maître Copperfield, mais nous avons beaucoup à remercier. L'ancienne profession de mon père était humble. Il était fossoyeur.
— Qu'est-il maintenant ? demandai-je.
— Il participe à la gloire à présent, Maître Copperfield, dit Uriah Heep. Mais nous avons beaucoup à remercier. Combien j'ai à remercier de vivre avec M. Wickfield ! »
Je demandai à Uriah s'il était longtemps avec M. Wickfield.
« Je suis avec lui depuis bientôt quatre ans, Maître Copperfield, dit Uriah ; fermant son livre après avoir soigneusement marqué l'endroit où il s'était arrêté. Depuis un an après la mort de mon père. Combien j'ai à remercier pour cela ! Combien j'ai à remercier pour la bonne intention de M. Wickfield de me donner mes articles, ce qui autrement ne serait pas à la portée des humbles moyens de ma mère et de moi-même !
— Alors, quand votre temps d'articles sera fini, vous serez un avocat régulier, je suppose ? dis-je.
— Avec la bénédiction de la Providence, Maître Copperfield, répondit Uriah.
— Peut-être serez-vous un associé dans les affaires de M. Wickfield, un de ces jours, dis-je, pour me rendre agréable ; et ce sera Wickfield et Heep, ou Heep feu Wickfield.
— Oh non, Maître Copperfield, répondit Uriah en secouant la tête, je suis beaucoup trop humble pour cela ! »
Il ressemblait certainement d'une manière peu commune au visage sculpté sur la poutre en dehors de ma fenêtre, tandis qu'il était assis, dans son humilité, me regardant de côté, la bouche élargie, et les plis dans ses joues.
« M. Wickfield est un homme très excellent, Maître Copperfield, dit Uriah. Si vous le connaissez depuis longtemps, vous le savez, j'en suis sûr, bien mieux que je ne puis vous l'apprendre.
Je répondis que j'étais certain qu'il l'était ; mais que je ne le connaissais pas moi-même depuis longtemps, bien qu'il fût un ami de ma tante.
— Oh, en vérité, Maître Copperfield, dit Uriah. Votre tante est une douce dame, Maître Copperfield ! »
Il avait une manière de se tortiller quand il voulait exprimer de l'enthousiasme, qui était très laide ; et qui détourna mon attention du compliment qu'il avait fait à ma parente, vers les torsions serpentines de sa gorge et de son corps.
« Une douce dame, Maître Copperfield ! dit Uriah Heep. Elle a une grande admiration pour Mademoiselle Agnes, Maître Copperfield, je crois ?
— Je dis « Oui », hardiment ; non que j'en susse rien, que le Ciel me pardonne !
— J'espère que vous aussi, Maître Copperfield, dit Uriah. Mais je suis sûr que vous devez l'avoir.
— Tout le monde doit l'avoir, répondis-je.
— Oh, merci, Maître Copperfield, dit Uriah Heep, pour cette remarque ! C'est si vrai ! Aussi humble que je sois, je sais que c'est si vrai ! Oh, merci, Maître Copperfield ! » Il se tordit tout à fait de son tabouret dans l'excitation de ses sentiments, et, étant descendu, commença à faire des arrangements pour rentrer chez lui.
« Ma mère m'attendra, dit-il, en consultant une montre au cadran pâle et inexpressif dans sa poche, et elle deviendra inquiète ; car bien que nous soyons très humbles, Maître Copperfield, nous sommes très attachés l'un à l'autre. Si vous vouliez venir nous voir, un après-midi, et prendre une tasse de thé dans notre humble demeure, ma mère serait aussi fière de votre compagnie que je le serais.
Je dis que je serais content de venir.
— Merci, Maître Copperfield, répondit Uriah, remettant son livre sur l'étagère – je suppose que vous restez ici quelque temps, Maître Copperfield ?
Je dis que j'allais y être élevé, je croyais, aussi longtemps que je resterais à l'école.
— Oh, en vérité ! s'exclama Uriah. Je devrais penser que VOUS entreriez dans les affaires à la fin, Maître Copperfield !
Je protestai que je n'avais aucune vue de ce genre, et qu'aucun tel projet n'était entretenu en ma faveur par personne ; mais Uriah insista en répondant d'une manière doucereuse à toutes mes assurances, « Oh, oui, Maître Copperfield, je devrais penser que vous le feriez, en effet ! » et, « Oh, en vérité, Maître Copperfield, je devrais penser que vous le feriez, certainement ! » à plusieurs reprises. Étant, enfin, prêt à quitter le bureau pour la nuit, il me demanda s'il me conviendrait que la lumière fût éteinte ; et sur ma réponse « Oui », il l'éteignit instantanément. Après m'avoir serré la main – sa main semblait un poisson, dans l'obscurité – il ouvrit la porte sur la rue tout petit, et se glissa dehors, et la ferma, me laissant tâtonner mon chemin pour rentrer dans la maison : ce qui me coûta quelque peine et une chute sur son tabouret. Ceci fut la cause prochaine, je suppose, de ce que je rêvai de lui, pendant ce qui me parut être la moitié de la nuit ; et rêvai, entre autres choses, qu'il avait lancé la maison de M. Peggotty dans une expédition pirate, avec un drapeau noir au mât, portant l'inscription « Pratique de Tidd », sous lequel pavillon diabolique il m'emmenait, moi et la petite Em'ly, vers la Mer Espagnole, pour être noyés.
Je me remis un peu de mon malaise quand j'allai à l'école le jour suivant, et beaucoup mieux le jour d'après, et ainsi je le secouai peu à peu, si bien qu'en moins de quinze jours j'étais tout à fait chez moi, et heureux, parmi mes nouveaux compagnons. J'étais assez maladroit dans leurs jeux, et assez en retard dans leurs études ; mais l'habitude m'améliorerait dans le premier respect, je l'espérais, et le travail acharné dans le second. En conséquence, je me mis au travail très dur, tant en jeu qu'en sérieux, et gagnai de grands éloges. Et, en très peu de temps, la vie de Murdstone et Grinby me devint si étrange que je n'y croyais guère, tandis que ma vie présente devint si familière, que je semblais l'avoir menée longtemps.
L'école du Docteur Strong était excellente ; aussi différente de celle de M. Creakle que le bien l'est du mal. Elle était très gravement et décemment ordonnée, et sur un système solide ; avec un appel, en toute chose, à l'honneur et à la bonne foi des garçons, et une intention avouée de se fier à leur possession de ces qualités à moins qu'ils ne se montrassent indignes, ce qui opérait des merveilles. Nous sentions tous que nous avions une part dans la direction de l'établissement, et dans le maintien de son caractère et de sa dignité. De là, nous nous y attachâmes bientôt chaleureusement – je suis sûr que moi pour l'un, et je n'ai jamais su, de tout mon temps, qu'aucun autre garçon fût autrement – et nous apprîmes de bon cœur, désirant lui faire honneur. Nous avions de nobles jeux hors des heures, et beaucoup de liberté ; mais même alors, comme je me souviens, nous étions bien vus dans la ville, et rarement faisions quelque déshonneur, par notre apparence ou notre manière, à la réputation du Docteur Strong et des garçons du Docteur Strong.
Quelques-uns des écoliers les plus avancés logeaient chez le Docteur, et par eux j'appris, de seconde main, quelques particularités de l'histoire du Docteur – comme, comment il n'était pas encore marié depuis douze mois à la belle jeune femme que j'avais vue dans l'étude, qu'il avait épousée par amour ; car elle n'avait pas un sou, et avait un monde de parents pauvres (ainsi disaient nos camarades) prêts à infester le Docteur jusqu'à le chasser de sa maison. Aussi, comment la manière méditative du Docteur était attribuable à ce qu'il était toujours occupé à chercher des racines grecques ; ce qui, dans mon innocence et mon ignorance, je supposai être une fureur botanique de la part du Docteur, surtout qu'il regardait toujours le sol quand il se promenait, jusqu'à ce que je comprisse qu'il s'agissait de racines de mots, en vue d'un nouveau Dictionnaire qu'il avait en contemplation. Adams, notre chef d'école, qui avait un talent pour les mathématiques, avait fait un calcul, m'informa-t-on, du temps que ce Dictionnaire mettrait à être achevé, sur le plan du Docteur, et au rythme du Docteur. Il considérait que cela pourrait être fait en mille six cent quarante-neuf ans, à compter du dernier anniversaire du Docteur, ou du soixante-deuxième.
Mais le Docteur lui-même était l'idole de toute l'école : et il aurait fallu une bien mal composée école pour qu'il en fût autrement, car il était le plus doux des hommes ; avec une foi simple en lui qui aurait pu toucher les cœurs de pierre des urnes mêmes sur le mur. Comme il se promenait de long en large dans cette partie de la cour qui était du côté de la maison, avec les corneilles et les choucas égarés le regardant, la tête inclinée sournoisement, comme s'ils savaient combien ils étaient plus connaisseurs que lui dans les affaires du monde, si quelque vagabond pouvait seulement s'approcher assez près de ses souliers grinçants pour attirer son attention par une phrase d'un récit de détresse, ce vagabond était pourvu pour les deux jours suivants. C'était si notoire dans la maison, que les maîtres et les chefs d'école prenaient peine à couper ces maraudeurs à angles, et à sortir par les fenêtres, et à les chasser de la cour, avant qu'ils pussent faire savoir au Docteur leur présence ; ce qui était parfois heureusement effectué à quelques mètres de lui, sans qu'il sût rien de l'affaire, pendant qu'il trottinait de-ci de-là. En dehors de son domaine, et sans protection, il était un vrai mouton pour les tondeurs. Il aurait ôté ses guêtres de ses jambes pour les donner. En fait, il y avait une histoire courante parmi nous (je n'ai aucune idée, et n'en ai jamais eu, sur quelle autorité, mais je l'ai crue pendant tant d'années que je me sens tout à fait certain qu'elle est vraie), qu'un jour de gel, un hiver, il avait effectivement donné ses guêtres à une mendiante, qui causa quelque scandale dans le voisinage en exhibant un beau bébé de porte en porte, enveloppé dans ces vêtements, qui étaient universellement reconnus, étant aussi bien connus dans les environs que la Cathédrale. La légende ajoutait que la seule personne qui ne les identifia pas fut le Docteur lui-même, qui, quand ils furent peu après exposés à la porte d'une petite boutique d'occasion de peu de réputation, où ces choses étaient acceptées en échange de gin, fut observé plus d'une fois les manipuler avec approbation, comme admirant quelque curieuse nouveauté dans le motif, et les considérant comme une amélioration sur les siens.
C'était très agréable de voir le Docteur avec sa jolie jeune femme. Il avait une manière paternelle et bienveillante de montrer son affection pour elle, qui semblait en elle-même exprimer un homme bon. Je les voyais souvent se promener dans le jardin où étaient les pêches, et j'avais parfois une observation plus proche d'eux dans l'étude ou le salon. Elle me semblait prendre grand soin du Docteur, et l'aimer beaucoup, bien que je ne pensasse jamais qu'elle fût vitalement intéressée par le Dictionnaire : quelques fragments encombrants de cet ouvrage que le Docteur portait toujours dans ses poches, et dans la doublure de son chapeau, et qu'il semblait généralement lui expliquer en se promenant.
Je voyais beaucoup Madame Strong, à la fois parce qu'elle m'avait pris en affection le matin de ma présentation au Docteur, et fut toujours après bonne pour moi, et intéressée à moi ; et parce qu'elle aimait beaucoup Agnes, et qu'elle allait et venait souvent chez nous. Il y avait une contrainte curieuse entre elle et M. Wickfield, je pensais (dont elle semblait avoir peur), qui ne s'effaçait jamais. Quand elle venait là un soir, elle se dérobait toujours à accepter son escorte pour rentrer, et s'enfuyait avec moi à la place. Et quelquefois, tandis que nous courions gaiement ensemble à travers le cimetière de la Cathédrale, ne nous attendant à rencontrer personne, nous rencontrions M. Jack Maldon, qui était toujours surpris de nous voir.
La maman de Madame Strong était une dame que je prenais grand plaisir à voir. Elle s'appelait Madame Markleham ; mais nos garçons l'appelaient la Vieille Soldate, à cause de son talent de général, et de l'habileté avec laquelle elle rangeait de grandes forces de parents contre le Docteur. C'était une petite femme aux yeux perçants, qui portait, quand elle était habillée, un bonnet immuable, orné de quelques fleurs artificielles, et de deux papillons artificiels censés planer au-dessus des fleurs. Il y avait une superstition parmi nous que ce bonnet venait de France, et ne pouvait provenir que du travail de cette nation ingénieuse : mais tout ce que je sais certainement à son sujet, c'est qu'il faisait toujours son apparition le soir, partout où Madame Markleham faisait SON apparition ; qu'il était transporté aux réunions amicales dans un panier hindou ; que les papillons avaient le don de trembler constamment ; et qu'ils amélioraient les heures brillantes aux dépens du Docteur Strong, comme de diligentes abeilles.
J'observai la Vieille Soldate – non pour adopter le nom irrévérencieusement – à assez bon avantage, un soir qui m'est rendu mémorable par autre chose que je raconterai. C'était le soir d'une petite fête chez le Docteur, donnée à l'occasion du départ de M. Jack Maldon pour l'Inde, où il allait comme cadet, ou quelque chose de ce genre : M. Wickfield ayant enfin arrangé l'affaire. Il se trouvait que c'était aussi l'anniversaire du Docteur. Nous avions eu un jour de congé, lui avions fait des cadeaux le matin, lui avions fait un discours par le chef d'école, et l'avions acclamé jusqu'à en être enroués, et jusqu'à ce qu'il eût versé des larmes. Et maintenant, le soir, M. Wickfield, Agnes et moi, nous allâmes prendre le thé avec lui dans sa vie privée.
M. Jack Maldon était là, avant nous. Madame Strong, vêtue de blanc, avec des rubans couleur cerise, jouait du piano, quand nous entrâmes ; et il était penché sur elle pour tourner les pages. Le clair rouge et blanc de son teint n'était pas aussi éclatant et fleuri que d'habitude, je pensais, quand elle se retourna ; mais elle était très jolie. Merveilleusement jolie.
« J'ai oublié, Docteur, dit la maman de Madame Strong, quand nous fûmes assis, de vous présenter les compliments du jour – bien qu'ils soient, comme vous pouvez le supposer, bien loin d'être de simples compliments dans mon cas. Permettez-moi de vous souhaiter beaucoup de retours heureux.
— Je vous remercie, madame, répondit le Docteur.
— Beaucoup, beaucoup, beaucoup de retours heureux, dit la Vieille Soldate. Non seulement pour vous-même, mais pour Annie, et John Maldon, et beaucoup d'autres personnes. Il me semble qu'hier, John, tu étais une petite créature, plus petit d'une tête que Maître Copperfield, faisant l'amour enfantin à Annie derrière les groseilliers dans le jardin de derrière.
— Ma chère maman, dit Madame Strong, ne vous occupez pas de cela maintenant.
— Annie, ne sois pas absurde, répondit sa mère. Si tu dois rougir d'entendre ces choses maintenant que tu es une vieille femme mariée, quand ne rougiras-tu pas de les entendre ?
— Vieille ! s'exclama M. Jack Maldon. Annie ? Allons donc !
— Oui, John, répondit la Soldate. Virtuellement, une vieille femme mariée. Quoique non vieille par les années – car quand m'as-tu jamais entendue dire, ou qui m'a jamais entendue dire, qu'une fille de vingt ans était vieille par les années ! – ta cousine est la femme du Docteur, et, comme telle, ce que je l'ai décrite. Il est bien pour toi, John, que ta cousine soit la femme du Docteur. Tu as trouvé en lui un ami influent et bon, qui sera encore plus bon, j'ose le prédire, si tu le mérites. Je n'ai pas de faux orgueil. Je n'hésite jamais à admettre, franchement, qu'il y a quelques membres de notre famille qui ont besoin d'un ami. Tu en étais un toi-même, avant que l'influence de ta cousine n'en ait levé un pour toi. »
Le Docteur, dans la bonté de son cœur, agita la main comme pour en minimiser l'importance, et épargner à M. Jack Maldon toute autre remontrance. Mais Madame Markleham changea sa chaise pour une autre à côté de celle du Docteur, et posant son éventail sur la manche de son habit, dit :
« Non, vraiment, mon cher Docteur, vous devez m'excuser si je parais insister un peu là-dessus, parce que je le ressens si fortement. J'appelle cela tout à fait ma monomanie, c'est tellement mon sujet. Vous êtes une bénédiction pour nous. Vous êtes vraiment un Bienfait, vous savez.
— Sottises, sottises, dit le Docteur.
— Non, non, je vous demande pardon, rétorqua la Vieille Soldate. Comme personne n'est présent, excepté notre cher et confidentiel ami M. Wickfield, je ne puis consentir à être repoussée. Je vais commencer à affirmer les privilèges d'une belle-mère, si vous continuez ainsi, et vous gronder. Je suis parfaitement honnête et franche. Ce que je dis, c'est ce que j'ai dit quand vous m'avez d'abord accablée de surprise – vous vous souvenez combien j'ai été surprise ? – en proposant pour Annie. Non qu'il y eût rien de si extraordinaire dans le simple fait de la demande – il serait ridicule de le dire ! – mais parce que, vous ayant connu son pauvre père, et l'ayant connue depuis qu'elle était un bébé de six mois, je ne vous avais pas du tout envisagé sous cet angle, ni en homme à marier d'aucune façon, – simplement cela, vous savez.
— Oui, oui, répondit le Docteur, de bonne humeur. N'y faites pas attention.
— Mais J'Y FAIS attention, dit la Vieille Soldate, posant son éventail sur ses lèvres. J'y fais beaucoup attention. Je rappelle ces choses afin d'être contredite si j'ai tort. Bien ! Alors j'ai parlé à Annie, et je lui ai dit ce qui était arrivé. J'ai dit : « Ma chère, voici que le Docteur Strong a positivement fait de toi le sujet d'une déclaration et d'une offre magnifiques. » L'ai-je pressée le moins du monde ? Non. J'ai dit : « Maintenant, Annie, dis-moi la vérité à l'instant ; ton cœur est-il libre ? » « Maman, dit-elle en pleurant, je suis extrêmement jeune » – ce qui était parfaitement vrai – « et je sais à peine si j'ai un cœur du tout. » « Alors, ma chère, dis-je, tu peux compter qu'il est libre. En tout cas, mon amour, dis-je, le Docteur Strong est dans un état d'esprit agité, et il faut lui répondre. Il ne peut être maintenu dans son état de suspens actuel. » « Maman, dit Annie, pleurant toujours, serait-il malheureux sans moi ? S'il devait l'être, je l'honore et le respecte tant, que je pense que je l'épouserai. » Ainsi cela fut arrangé. Et alors, et pas avant alors, je dis à Annie : « Annie, le Docteur Strong ne sera pas seulement ton mari, mais il représentera ton défunt père ; il représentera le chef de notre famille, il représentera la sagesse et la position, et je puis dire les moyens, de notre famille ; et sera, en bref, un Bienfait pour elle. » J'ai employé le mot à l'époque, et je l'ai employé de nouveau aujourd'hui. Si j'ai quelque mérite, c'est la constance.
La fille était restée tout à fait silencieuse et immobile pendant ce discours, les yeux fixés à terre ; son cousin se tenait près d'elle, et regardait aussi le sol. Elle dit maintenant très doucement, d'une voix tremblante :
« Maman, j'espère que vous avez fini ?
— Non, ma chère Annie, répondit la Vieille Soldate, je n'ai pas tout à fait fini. Puisque tu me le demandes, mon amour, je réponds que non. Je me plains que tu sois vraiment un peu contre nature envers ta propre famille ; et, comme il ne sert à rien de se plaindre à toi, j'ai l'intention de me plaindre à ton mari. Maintenant, mon cher Docteur, regardez donc cette sotte femme que vous avez. »
Comme le Docteur tournait son visage aimable, avec son sourire de simplicité et de douceur, vers elle, elle baissa davantage la tête. Je remarquai que M. Wickfield la regardait fixement.
« Quand il m'est arrivé de dire à cette vilaine chose, l'autre jour, poursuivit sa mère, secouant la tête et son éventail contre elle, d'un air enjoué, qu'il y avait une circonstance de famille qu'elle pourrait vous mentionner – en effet, je pensais, devait mentionner – elle a dit, que la mentionner, c'était demander une faveur ; et que, comme vous étiez trop généreux, et que pour elle demander était toujours avoir, elle ne le ferait pas.
— Annie, ma chère, dit le Docteur. C'était mal. Cela m'a privé d'un plaisir.
— Presque les mêmes mots que je lui ai dits ! s'exclama sa mère. Maintenant vraiment, une autre fois, quand je saurai ce qu'elle vous dirait sans cette raison, et ne le fera pas, j'ai bien envie, mon cher Docteur, de vous le dire moi-même.
— Je serai content si vous le faites, répondit le Docteur.
— Le ferai-je ?
— Certainement.
— Eh bien, alors, je le ferai ! dit la Vieille Soldate. C'est une affaire conclue. » Et ayant, je suppose, gagné son point, elle tapota plusieurs fois la main du Docteur avec son éventail (qu'elle embrassa d'abord), et retourna triomphalement à sa place première.
D'autres invités arrivant, parmi lesquels étaient les deux maîtres et Adams, la conversation devint générale ; et elle tourna naturellement sur M. Jack Maldon, et son voyage, et le pays où il allait, et ses divers plans et perspectives. Il devait partir cette nuit-là, après le souper, dans une chaise de poste, pour Gravesend ; où le navire, dans lequel il devait faire le voyage, était à quai ; et devait être parti – à moins qu'il ne revînt en permission, ou pour sa santé – je ne sais combien d'années. Je me souviens qu'il fut établi d'un consentement général que l'Inde était un pays bien mal représenté, et n'avait rien d'objectionnable, sauf un tigre ou deux, et un peu de chaleur dans la partie chaude du jour. Pour ma part, je regardais M. Jack Maldon comme un Sindbad moderne, et me le figurais l'ami intime de tous les Rajahs de l'Orient, assis sous des dais, fumant de curieuses pipes en or recourbé – longues d'un mille, si on pouvait les redresser.
Madame Strong était une très jolie chanteuse : comme je le savais, qui l'entendais souvent chanter seule. Mais, soit qu'elle eût peur de chanter devant les gens, soit qu'elle fût enrouée ce soir-là, il était certain qu'elle ne pouvait pas chanter du tout. Elle essaya un duo, une fois, avec son cousin Maldon, mais ne put même pas commencer ; et ensuite, quand elle essaya de chanter seule, bien qu'elle commençât doucement, sa voix mourut soudainement, et la laissa tout à fait affligée, la tête penchée sur les touches. Le bon Docteur dit qu'elle était nerveuse, et, pour la soulager, proposa un jeu de cartes circulaire ; dont il savait autant que de l'art de jouer du trombone. Mais je remarquai que la Vieille Soldate le prit en garde directement, pour son partenaire ; et l'instruisit, comme première condition préliminaire d'initiation, de lui donner tout l'argent qu'il avait dans sa poche.
Nous eûmes un joyeux jeu, non moins joyeux par les erreurs du Docteur, dont il commit une quantité innombrable, malgré la vigilance des papillons, et à leur grand agacement. Madame Strong avait refusé de jouer, sous prétexte qu'elle ne se sentait pas très bien ; et son cousin Maldon s'était excusé parce qu'il avait des bagages à faire. Quand il eut fini, cependant, il revint, et ils s'assirent ensemble, parlant, sur le canapé. De temps en temps, elle venait regarder par-dessus la main du Docteur, et lui disait quoi jouer. Elle était très pâle, comme elle se penchait sur lui, et je pensai que son doigt tremblait en désignant les cartes ; mais le Docteur était tout à fait heureux de son attention, et ne prit pas garde à cela, s'il en était ainsi.
Au souper, nous n'étions guère aussi gais. Chacun semblait sentir qu'un départ de cette sorte était une chose embarrassante, et que plus il approchait, plus il était embarrassant. M. Jack Maldon essaya d'être très loquace, mais n'était pas à son aise, et empirant les choses. Et elles ne furent pas améliorées, me sembla-t-il, par la Vieille Soldate : qui continuellement rappelait des passages de la jeunesse de M. Jack Maldon.
Le Docteur, cependant, qui sentait, j'en suis sûr, qu'il rendait tout le monde heureux, était bien content, et n'avait aucun soupçon sinon que nous étions tous à l'extrême sommet de la jouissance.
« Annie, ma chère, dit-il, regardant sa montre, et remplissant son verre, il est passé l'heure de votre cousin Jack, et nous ne devons pas le retenir, puisque le temps et la marée – tous deux concernés en ce cas – n'attendent personne. M. Jack Maldon, vous avez un long voyage, et un étrange pays, devant vous ; mais beaucoup d'hommes ont eu les deux, et beaucoup d'hommes auront les deux, jusqu'à la fin des temps. Les vents que vous allez tenter ont porté des milliers et des milliers à la fortune, et ramené des milliers et des milliers heureusement.
— C'est une chose touchante, dit Madame Markleham – de quelque manière qu'on la voie, c'est touchant, de voir un beau jeune homme qu'on a connu depuis son enfance, s'en aller à l'autre bout du monde, laissant tout ce qu'il connaît derrière lui, et ne sachant pas ce qui l'attend. Un jeune homme mérite vraiment un soutien et un patronage constants, regardant le Docteur, qui fait de tels sacrifices.
— Le temps passera vite pour vous, M. Jack Maldon, poursuivit le Docteur, et vite pour nous tous. Quelques-uns d'entre nous peuvent à peine s'attendre, peut-être, dans le cours naturel des choses, à vous saluer à votre retour. La meilleure chose après cela est d'espérer le faire, et c'est mon cas. Je ne vous fatiguerai pas de bons conseils. Vous avez eu longtemps un bon modèle devant vous, en votre cousine Annie. Imitez ses vertus aussi près que vous le pourrez.
Madame Markleham s'éventa, et secoua la tête.
— Adieu, M. Jack, dit le Docteur, se levant ; sur quoi nous nous levâmes tous. Un heureux voyage à l'aller, une carrière florissante à l'étranger, et un heureux retour chez vous ! »
Nous bûmes tous le toast, et tous serrâmes la main à M. Jack Maldon ; après quoi il prit hâtivement congé des dames qui étaient là, et se hâta vers la porte, où il fut reçu, comme il montait dans la chaise, par une formidable bordée de hourras déchargée par nos garçons, qui s'étaient assemblés sur la pelouse à cette fin. Courant parmi eux pour grossir les rangs, j'étais très près de la chaise quand elle s'éloigna ; et j'eus une vive impression faite sur moi, au milieu du bruit et de la poussière, d'avoir vu M. Jack Maldon passer en cahotant avec un visage agité, et quelque chose de couleur cerise à la main.
Après une autre bordée pour le Docteur, et une autre pour la femme du Docteur, les garçons se dispersèrent, et je rentrai dans la maison, où je trouvai les invités tous debout en groupe autour du Docteur, discutant comment M. Jack Maldon était parti, et comment il l'avait supporté, et comment il l'avait ressenti, et tout le reste. Au milieu de ces remarques, Madame Markleham s'écria : « Où est Annie ? »
Pas d'Annie là ; et quand ils l'appelèrent, aucune Annie ne répondit. Mais tous se pressant hors de la pièce, en foule, pour voir ce qui se passait, nous la trouvâmes étendue sur le sol du hall. Il y eut grande alarme d'abord, jusqu'à ce qu'on découvrît qu'elle était en pâmoison, et que la pâmoison cédait aux moyens ordinaires de secours ; alors le Docteur, qui avait soulevé sa tête sur son genou, écarta ses boucles de la main, et dit, regardant autour :
« Pauvre Annie ! Elle est si fidèle et si tendre ! C'est la séparation d'avec son ancien camarade de jeu et ami – son cousin préféré – qui a fait cela. Ah ! C'est dommage ! Je suis très fâché ! »
Quand elle ouvrit les yeux, et vit où elle était, et que nous étions tous debout autour d'elle, elle se leva avec assistance ; tournant la tête, comme elle le faisait, pour la poser sur l'épaule du Docteur – ou pour la cacher, je ne sais pas lequel. Nous allâmes dans le salon, pour la laisser avec le Docteur et sa mère ; mais elle dit, semblait-il, qu'elle se sentait mieux que depuis le matin, et qu'elle aimerait mieux être ramenée parmi nous ; ainsi ils la firent entrer, ayant l'air très blanche et faible, je pensai, et l'assirent sur un canapé.
« Annie, ma chère, dit sa mère, faisant quelque chose à sa robe. Regarde ici ! Tu as perdu un nœud. Quelqu'un aura-t-il la bonté de trouver un ruban ; un ruban couleur cerise ? »
C'était celui qu'elle portait à son corsage. Nous le cherchâmes tous ; moi-même je cherchai partout, j'en suis certain – mais personne ne put le trouver.
« Te souviens-tu où tu l'as eu la dernière fois, Annie ? dit sa mère.
Je me demandai comment j'avais pu penser qu'elle avait l'air blanche, ou autre chose que brûlante de rouge, quand elle répondit qu'elle l'avait eu en sûreté, il y a peu de temps, pensait-elle, mais que cela ne valait pas la peine d'être cherché.
Néanmoins, on chercha de nouveau, et on ne le trouva toujours pas. Elle supplia qu'il n'y eût plus de recherches ; mais on le chercha encore, d'une manière décousue, jusqu'à ce qu'elle fût tout à fait bien, et que la compagnie prît congé.
Nous rentrâmes très lentement à la maison, M. Wickfield, Agnes et moi – Agnes et moi admirant le clair de lune, et M. Wickfield levant à peine les yeux du sol. Quand, enfin, nous atteignîmes notre propre porte, Agnes découvrit qu'elle avait oublié son petit réticule. Ravi de lui être de quelque service, je courus le chercher.
J'entrai dans la salle du souper où il avait été laissé, qui était déserte et sombre. Mais une porte de communication entre celle-ci et l'étude du Docteur, où il y avait une lumière, étant ouverte, je passai là, pour dire ce que je voulais, et prendre une bougie.
Le Docteur était assis dans son fauteuil près du feu, et sa jeune femme était sur un tabouret à ses pieds. Le Docteur, avec un sourire satisfait, lisait à haute voix quelque explication manuscrite ou exposition d'une théorie tirée de cet interminable Dictionnaire, et elle le regardait. Mais avec un visage tel que je n'en vis jamais. Il était si beau dans sa forme, il était si cendreux pâle, il était si fixe dans son abstraction, il était si plein d'un sauvage, somnambulique, rêveur effroi de je ne sais quoi. Les yeux étaient grands ouverts, et ses cheveux bruns tombaient en deux riches boucles sur ses épaules, et sur sa robe blanche, dérangée par l'absence du ruban perdu. Aussi distinctement que je me souvienne de son regard, je ne puis dire de quoi il était expressif, je ne puis même pas dire de quoi il m'est expressif maintenant, se levant de nouveau devant mon jugement plus âgé. Pénitence, humiliation, honte, orgueil, amour, et confiance – je les vois tous ; et dans tous, je vois cet effroi de je ne sais quoi.
Mon entrée, et le fait que je dis ce que je voulais, la réveilla. Cela troubla aussi le Docteur, car quand je retournai pour replacer la bougie que j'avais prise sur la table, il lui tapotait la tête, de sa manière paternelle, et disait qu'il était un bourdon impitoyable de l'avoir laissée le tenter de lire plus avant ; et qu'il voulait qu'elle aille se coucher.
Mais elle lui demanda, d'une manière rapide, pressante, de la laisser rester – de la laisser s'assurer (je l'entendis murmurer quelques mots entrecoupés à cet effet) qu'elle était dans sa confidence cette nuit-là. Et, comme elle se tournait de nouveau vers lui, après m'avoir jeté un coup d'œil tandis que je quittais la pièce et sortais par la porte, je la vis croiser ses mains sur son genou, et le regarder avec le même visage, un peu apaisé, comme il reprenait sa lecture.
Cela me fit une grande impression, et je m'en souvins longtemps après ; comme j'aurai occasion de le raconter quand le temps viendra.