Español
No se me había ocurrido mencionar a Peggotty desde que me escapé; pero, por supuesto, le escribí una carta casi tan pronto como estuve instalado en Dover, y otra, más larga, con todos los detalles completamente relatados, cuando mi tía me tomó formalmente bajo su protección. Al instalarme en casa del doctor Strong, le escribí de nuevo, detallando mi feliz situación y perspectivas. Nunca podría haber obtenido un placer semejante al gastar el dinero que me había dado el señor Dick, como el que sentí al enviar media guinea de oro a Peggotty, por correo, adjunta en esta última carta, para saldar la suma que le había tomado prestada; en dicha epístola, y no antes, mencioné lo del joven del carro de burros.
A estas comunicaciones, Peggotty respondía con tanta prontitud, si no con tanta concisión, como un oficinista mercantil. Sus máximos poderes de expresión (que ciertamente no eran grandes sobre el papel) se agotaban en el intento de escribir lo que sentía sobre el tema de mi viaje. Cuatro caras de incoherentes e interjectivos comienzos de frases que no tenían fin, excepto borrones, eran insuficientes para proporcionarle alivio alguno. Pero los borrones me resultaban más expresivos que la mejor composición; porque me mostraban que Peggotty había llorado por todo el papel, ¿y qué más podía desear yo?
Deduje, sin mucha dificultad, que todavía no podía aceptar del todo a mi tía. El aviso era demasiado breve después de una predisposición tan larga en sentido contrario. Nunca conocimos a una persona, escribía; ¡pero pensar que la señorita Betsey pareciera ser tan diferente de lo que se creía que era, era una Moral! —esa era su palabra. Evidentemente, aún temía a la señorita Betsey, pues le enviaba su agradecido respeto, pero con timidez; y también temía, evidentemente, a mí, y albergaba la posibilidad de que volviera a escaparme pronto: si podía juzgar por las repetidas insinuaciones que soltaba, de que el pasaje en diligencia a Yarmouth estaría siempre a mi disposición si se lo pedía.
Me dio una noticia que me afectó mucho: que había habido una venta de los muebles de nuestro antiguo hogar, y que el señor y la señorita Murdstone se habían ido, y la casa estaba cerrada, para alquilar o vender. Dios sabe que no tuve parte en ella mientras ellos permanecieron allí, pero me dolía pensar en el querido viejo lugar como completamente abandonado; en las malas hierbas creciendo altas en el jardín, y las hojas caídas yaciendo espesas y húmedas sobre los senderos. Imaginaba cómo los vientos del invierno ulularían a su alrededor, cómo la lluvia fría golpearía los cristales de las ventanas, cómo la luna haría fantasmas en las paredes de las habitaciones vacías, velando su soledad toda la noche. Pensé de nuevo en la tumba del cementerio, bajo el árbol; y parecía como si la casa también estuviera muerta ahora, y todo lo relacionado con mi padre y mi madre se hubiera desvanecido.
No había más noticias en las cartas de Peggotty. El señor Barkis era un excelente marido, decía, aunque todavía un poco tacaño; pero todos teníamos nuestros defectos, y ella tenía muchos (aunque estoy seguro de que no sé cuáles eran); y él enviaba sus respetos, y mi pequeño dormitorio siempre estaba listo para mí. El señor Peggotty estaba bien, y Ham estaba bien, y la señora Gummidge no estaba muy buena, y la pequeña Em'ly no enviaba su cariño, pero decía que Peggotty podía enviarlo si quería.
Toda esta información la transmití obedientemente a mi tía, reservándome únicamente la mención de la pequeña Em'ly, hacia quien, instintivamente, sentía que mi tía no se inclinaría con mucha ternura. Mientras yo era aún nuevo en casa del doctor Strong, ella hizo varias excursiones a Canterbury para verme, y siempre a horas intempestivas: con el propósito, supongo, de tomarme por sorpresa. Pero, al verme bien ocupado y con buena reputación, y al oír por todas partes que progresaba rápidamente en la escuela, pronto discontinuó estas visitas. La veía un sábado, cada tres o cuatro semanas, cuando iba a Dover por un permiso; y veía al señor Dick cada dos miércoles, cuando llegaba en la diligencia del mediodía, para quedarse hasta la mañana siguiente.
En estas ocasiones, el señor Dick nunca viajaba sin un escritorio de cuero que contenía un surtido de material de escritura y el Memorial; en relación con este documento, tenía la idea de que el tiempo empezaba a apremiar ahora, y que realmente debía sacarlo adelante.
El señor Dick era muy aficionado al pan de jengibre. Para hacer sus visitas más agradables, mi tía me había indicado que le abriera un crédito en una pastelería, el cual estaba sujeto a la estipulación de que no se le sirviera más de un chelín en el transcurso de un solo día. Esto, y el hecho de que todas sus pequeñas cuentas en la posada del condado donde dormía fueran remitidas a mi tía antes de ser pagadas, me indujo a sospechar que solo se le permitía hacer sonar su dinero, no gastarlo. Tras investigar más a fondo, descubrí que así era, o al menos existía un acuerdo entre él y mi tía de que él debía rendirle cuentas de todos sus desembolsos. Como no tenía intención de engañarla, y siempre deseaba complacerla, así se volvía parco a la hora de gastar. En este punto, así como en todos los demás posibles, el señor Dick estaba convencido de que mi tía era la más sabia y maravillosa de las mujeres; como me repetía con infinito secreto, y siempre en un susurro.
—Trotwood —dijo el señor Dick, con aire misterioso, tras haberme impartido esta confidencia, un miércoles—, ¿quién es el hombre que se esconde cerca de nuestra casa y la asusta?
—¿Asusta a mi tía, señor?
El señor Dick asintió. —Creía que nada podría asustarla —dijo—, porque ella es… —aquí susurró suavemente—, no lo mencione, la más sabia y maravillosa de las mujeres. Dicho esto, se echó hacia atrás para observar el efecto que esta descripción de ella causaba en mí.
—La primera vez que vino —dijo el señor Dick— fue… déjeme ver… mil seiscientos cuarenta y nueve fue la fecha de la ejecución del rey Carlos. ¿Usted dijo mil seiscientos cuarenta y nueve, creo?
—Sí, señor.
—No sé cómo puede ser —dijo el señor Dick, muy perplejo y negando con la cabeza—. No creo que yo sea tan viejo.
—¿Fue en ese año que apareció el hombre, señor? —pregunté.
—Bueno, en realidad —dijo el señor Dick—, no veo cómo pudo haber sido en ese año, Trotwood. ¿Sacó usted esa fecha de la historia?
—Sí, señor.
—Supongo que la historia nunca miente, ¿verdad? —dijo el señor Dick, con un destello de esperanza.
—¡Oh, cielos, no, señor! —respondí, muy decididamente. Era ingenuo y joven, y así lo creía.
—No puedo entenderlo —dijo el señor Dick, negando con la cabeza—. Hay algo mal en alguna parte. Sin embargo, fue muy poco después de que se cometiera el error de poner parte de los problemas del rey Carlos en mi cabeza, que el hombre apareció por primera vez. Yo paseaba con la señorita Trotwood después del té, ya casi de noche, y allí estaba él, cerca de nuestra casa.
—¿Paseando? —pregunté.
—¿Paseando? —repitió el señor Dick—. Déjeme ver, debo recordar un poco. N-no, no; no estaba paseando.
Le pregunté, como el camino más corto para llegar al asunto, qué estaba HACIENDO.
—Bueno, no estaba allí en absoluto —dijo el señor Dick—, hasta que se acercó por detrás de ella y susurró. Entonces ella se dio la vuelta y se desmayó, y yo me quedé quieto mirándolo, y él se alejó; ¡pero que haya estado escondido desde entonces (en el suelo o en algún sitio), es lo más extraordinario!
—¿Ha estado escondido desde entonces? —pregunté.
—Por supuesto que sí —replicó el señor Dick, asintiendo gravemente con la cabeza—. ¡No salió hasta anoche! Anoche paseábamos, y volvió a acercarse por detrás de ella, y yo lo reconocí de nuevo.
—¿Y volvió a asustar a mi tía?
—Temblando toda —dijo el señor Dick, fingiendo esa afección y haciendo castañetear los dientes—. Se agarró a la valla. Lloró. Pero, Trotwood, venga aquí —acercándome mucho a él, para poder susurrar muy suavemente—, ¿por qué le dio dinero, muchacho, a la luz de la luna?
—Quizás era un mendigo.
El señor Dick negó con la cabeza, rechazando por completo la sugerencia; y tras haber respondido muchas veces, y con gran confianza, «No es un mendigo, no es un mendigo, no es un mendigo, ¡señor!», prosiguió diciendo que desde su ventana había visto después, tarde en la noche, a mi tía darle dinero a esa persona fuera de las verjas del jardín a la luz de la luna, quien entonces se escabulló —de nuevo en la tierra, según creía probable— y no se le vio más: mientras mi tía volvía apresurada y secretamente a la casa, y había estado, incluso esa mañana, muy diferente de su ser habitual; lo cual preocupaba a la mente del señor Dick.
Al principio de esta historia, no tenía la menor creencia de que el desconocido fuera otra cosa que una ilusión del señor Dick, y una más de la línea de aquel malhadado príncipe que le causaba tantas dificultades; pero tras alguna reflexión, empecé a considerar la posibilidad de que se hubiera hecho un intento, o una amenaza de intento, dos veces, de arrebatar al pobre señor Dick de la protección de mi tía, y de si mi tía, cuya fuerza de sentimiento bondadoso hacia él conocía por ella misma, podría haber sido inducida a pagar un precio por su paz y tranquilidad. Como ya estaba muy encariñado con el señor Dick, y muy solícito por su bienestar, mis temores favorecían esta suposición; y durante mucho tiempo, casi nunca llegaba su miércoles sin que yo albergara el presentimiento de que no estaría en el pescante de la diligencia como de costumbre. Sin embargo, siempre aparecía allí, canoso, riendo y feliz; y nunca tenía nada más que contar sobre el hombre que podía asustar a mi tía.
Estos miércoles eran los días más felices de la vida del señor Dick; distaban mucho de ser los menos felices de los míos. Pronto se hizo conocido por todos los chicos de la escuela; y aunque nunca participaba activamente en ningún juego excepto en volar cometas, estaba tan profundamente interesado en todos nuestros deportes como cualquiera de nosotros. ¡Cuántas veces lo vi, absorto en una partida de canicas o peonza, observando con un rostro de indecible interés, y casi sin respirar en los momentos críticos! ¡Cuántas veces, en el juego de la liebre y los galgos, lo vi montado en una pequeña colina, animando a todo el campo a la acción, y agitando su sombrero sobre su cabeza cana, olvidado de la cabeza del rey Carlos Mártir, y de todo lo relacionado con ella! ¡Cuántas horas de verano supe que eran para él solo minutos de felicidad en el campo de cricket! ¡Cuántos días de invierno lo vi, de nariz azul, en la nieve y el viento del este, mirando a los muchachos deslizarse por la larga pendiente, y aplaudiendo extasiado con sus guantes de lana!
Era un favorito universal, y su ingenuidad en cosas pequeñas era transcendental. Podía tallar naranjas en figuras que ninguno de nosotros imaginaba. Podía hacer un barco con cualquier cosa, desde una brocheta para arriba. Podía convertir huesos de acalambrarse en piezas de ajedrez; modelar carros romanos con naipes viejos; hacer ruedas con rayos de carretes de hilo, y jaulas para pájaros con alambre viejo. Pero quizás era más grande en los artículos de cuerda y paja; con los cuales todos estábamos convencidos de que podía hacer cualquier cosa que pudiera hacerse con las manos.
La fama del señor Dick no se limitó por mucho tiempo a nosotros. Después de unos cuantos miércoles, el propio doctor Strong me hizo algunas preguntas sobre él, y le conté todo lo que mi tía me había contado; lo cual interesó tanto al doctor que solicitó, en ocasión de su próxima visita, que se le presentara a él. Yo realicé esta ceremonia; y el doctor rogó al señor Dick que, cuando no me encontrara en la oficina de la diligencia, viniera allí y descansara hasta que terminara nuestro trabajo matutino; pronto se convirtió en costumbre que el señor Dick viniera como algo natural, y si llegábamos un poco tarde, como solía ocurrir los miércoles, paseaba por el patio esperándome. Allí trabó conocimiento con la bella y joven esposa del doctor (más pálida que antes, durante todo este tiempo; más raramente vista por mí o por nadie, creo; y no tan alegre, pero no menos bella), y así se fue volviendo más y más familiar gradualmente, hasta que, al fin, entraba en la escuela y esperaba. Siempre se sentaba en un rincón particular, en un taburete particular, que se llamaba «Dick» en su honor; allí se sentaba, con su cabeza cana inclinada hacia adelante, escuchando atentamente todo lo que pudiera ocurrir, con una profunda veneración por el saber que nunca había podido adquirir.
Esta veneración la extendía el señor Dick al doctor, a quien consideraba el filósofo más sutil y consumado de cualquier época. Pasó mucho tiempo antes de que el señor Dick le hablara de otro modo que con la cabeza descubierta; e incluso cuando él y el doctor hubieron trabado una amistad considerable, y paseaban juntos durante horas, en ese lado del patio que entre nosotros se conocía como el Paseo del Doctor, el señor Dick se quitaba el sombrero a intervalos para mostrar su respeto por la sabiduría y el conocimiento. Cómo llegó a suceder que el doctor comenzara a leerle fragmentos del famoso Diccionario en estos paseos, nunca lo supe; quizás al principio lo sintió igual que si leyera para sí mismo. Sin embargo, también se convirtió en costumbre; y el señor Dick, escuchando con un rostro radiante de orgullo y placer, en el fondo de su corazón creía que el Diccionario era el libro más encantador del mundo.
Al pensar en ellos yendo y viniendo frente a las ventanas de la escuela —el doctor leyendo con su sonrisa complaciente, un ocasional floreo del manuscrito o grave movimiento de cabeza; y el señor Dick escuchando, encadenado por el interés, con su pobre juicio vagando tranquilamente, Dios sabe dónde, sobre las alas de las palabras difíciles—, lo considero una de las cosas más agradables, de manera tranquila, que he visto jamás. Siento como si pudieran seguir paseando de un lado a otro para siempre, y el mundo fuera de algún modo mejor por ello —como si mil cosas por las que hace ruido no fueran ni la mitad de buenas para él, o para mí.
Agnes fue una de las amigas del señor Dick muy pronto; y al ir a la casa con frecuencia, trabó conocimiento con Uriah. La amistad entre él y yo aumentaba continuamente, y se mantenía sobre esta extraña base: mientras el señor Dick venía profesadamente a cuidar de mí como mi guardián, siempre me consultaba en cualquier pequeña duda que surgiera, e invariablemente se guiaba por mi consejo; no solo por tener un gran respeto por mi sagacidad innata, sino por considerar que yo heredaba bastante de mi tía.
Un jueves por la mañana, cuando estaba a punto de acompañar al señor Dick desde el hotel a la oficina de la diligencia antes de volver a la escuela (pues teníamos una hora de escuela antes del desayuno), me encontré con Uriah en la calle, quien me recordó la promesa que le había hecho de tomar el té con él y su madre; añadiendo, con una contorsión, «Pero no esperaba que la cumpliera, señorito Copperfield, somos tan muy humildes».
Realmente aún no había podido decidir si me gustaba Uriah o lo detestaba; y todavía estaba muy dudoso al respecto, mientras estaba mirándolo a la cara en la calle. Pero sentí que era una afrenta que se me supusiera orgulloso, y dije que solo necesitaba que me invitaran.
—Oh, si eso es todo, señorito Copperfield —dijo Uriah—, y realmente no es nuestra humildad lo que le impide, ¿vendrá esta noche? Pero si es nuestra humildad, espero que no le importe admitirlo, señorito Copperfield; porque somos muy conscientes de nuestra condición.
Dije que lo mencionaría al señor Wickfield, y si él lo aprobaba, como no dudaba que lo haría, vendría con mucho gusto. Así que, a las seis de esa tarde, que era una de las primeras tardes de oficina, me anuncié listo a Uriah.
—Mi madre estará muy orgullosa, de verdad —dijo, mientras nos alejábamos juntos—. O lo estaría, si no fuera pecaminoso, señorito Copperfield.
—Sin embargo, no le importó suponer que yo era orgulloso esta mañana —respondí.
—¡Oh, cielos, no, señorito Copperfield! —respondió Uriah—. ¡Oh, créame, no! ¡Tal pensamiento nunca se me pasó por la cabeza! No lo habría considerado nada orgulloso si usted hubiera pensado que éramos DEMASIADO humildes para usted. Porque somos muy humildes.
—¿Ha estado estudiando mucha ley últimamente? —pregunté, para cambiar de tema.
—Oh, señorito Copperfield —dijo, con aire de abnegación—, mi lectura apenas puede llamarse estudio. He pasado una hora o dos por la tarde, a veces, con el señor Tidd.
—¿Bastante difícil, supongo? —dije—. A veces es difícil para mí —respondió Uriah—. Pero no sé lo que podría ser para una persona dotada.
Tras golpetear una pequeña tonada en su barbilla mientras caminaba, con los dos índices de su esquelética mano derecha, añadió:
—Hay expresiones, ya ve, señorito Copperfield —palabras y términos latinos— en el señor Tidd, que son difíciles para un lector de mis humildes alcances.
—¿Le gustaría que le enseñaran latín? —dije vivamente—. Se lo enseñaré con gusto, a medida que yo lo aprendo.
—Oh, gracias, señorito Copperfield —respondió, negando con la cabeza—. Estoy seguro de que es muy amable de su parte hacer la oferta, pero soy demasiado humilde para aceptarla.
—¡Qué tontería, Uriah!
—¡Oh, de verdad debe disculparme, señorito Copperfield! Estoy muy agradecido, y me gustaría sobre todas las cosas, se lo aseguro; pero soy demasiado humilde. Hay suficientes personas para pisarme en mi humilde estado, sin que yo ultraje sus sentimientos poseyendo saber. El saber no es para mí. Una persona como yo mejor no aspire. Si ha de prosperar en la vida, debe prosperar humildemente, ¡señorito Copperfield!
Nunca vi su boca tan ancha, ni las arrugas en sus mejillas tan profundas, como cuando pronunció estos sentimientos: negando con la cabeza todo el tiempo, y contorsionándose modestamente.
—Creo que está equivocado, Uriah —dije—. Me atrevo a decir que hay varias cosas que podría enseñarle, si le gustara aprenderlas.
—Oh, no lo dudo, señorito Copperfield —respondió—; ni pizca. Pero no siendo usted mismo humilde, quizás no juzgue bien para los que lo son. No provocaré a mis superiores con conocimiento, gracias. Soy demasiado humilde. ¡Aquí está mi humilde morada, señorito Copperfield!
Entramos en una habitación baja, de estilo antiguo, a la que se accedía directamente desde la calle, y encontramos allí a la señora Heep, que era la viva imagen de Uriah, solo que baja. Me recibió con la máxima humildad, y se disculpó conmigo por darle un beso a su hijo, observando que, por humildes que fueran, tenían sus afectos naturales, que esperaban no ofendieran a nadie. Era una habitación perfectamente decente, mitad sala de estar y mitad cocina, pero no era en absoluto una habitación acogedora. Los utensilios de té estaban sobre la mesa, y el hervidor hervía en el hogar. Había una cómoda con un tablero escritorio, para que Uriah leyera o escribiera por la noche; estaba el bolso azul de Uriah, tirado y vomitando papeles; había una compañía de los libros de Uriah comandados por el señor Tidd; había un armario esquinero; y estaban los artículos de mobiliario habituales. No recuerdo que ningún objeto individual tuviera un aspecto desnudo, escaso o raquítico; pero sí recuerdo que todo el lugar lo tenía.
Era quizás parte de la humildad de la señora Heep que todavía llevara luto. A pesar del tiempo transcurrido desde el fallecimiento del señor Heep, todavía llevaba luto. Creo que había algún compromiso en la cofia; pero por lo demás estaba tan de luto como en los primeros días de su duelo.
—Este es un día para recordar, mi Uriah, estoy segura —dijo la señora Heep, preparando el té—, cuando el señorito Copperfield nos hace una visita.
—Dije que usted pensaría así, madre —dijo Uriah.
—Si por alguna razón pudiera haber deseado que el padre permaneciera entre nosotros —dijo la señora Heep—, habría sido para que hubiera conocido a su compañía esta tarde.
Me sentí incómodo por estos cumplidos; pero también era consciente de ser entretenido como un invitado de honor, y pensé que la señora Heep era una mujer agradable.
—Mi Uriah —dijo la señora Heep— ha estado esperando esto, señor, durante mucho tiempo. Tenía sus temores de que nuestra humildad se interpusiera, y yo misma compartí esos temores. Humildes somos, humildes hemos sido, humildes seremos siempre —dijo la señora Heep.
—Estoy seguro de que no tiene por qué serlo, señora —dije—, a menos que le guste.
—Gracias, señor —replicó la señora Heep—. Conocemos nuestro lugar y estamos agradecidas en él.
Observé que la señora Heep se acercaba gradualmente a mí, y que Uriah se colocaba gradualmente frente a mí, y que respetuosamente me prodigaban las mejores viandas de la mesa. No había nada particularmente selecto allí, ciertamente; pero tomé la intención por el hecho, y sentí que eran muy atentos. Pronto empezaron a hablar sobre tías, y entonces les hablé de la mía; y sobre padres y madres, y entonces les hablé de los míos; y entonces la señora Heep empezó a hablar sobre suegros, y entonces empecé a hablarle del mío —pero me detuve, porque mi tía me había aconsejado guardar silencio sobre ese tema. Sin embargo, un tierno corcho joven no habría tenido más oportunidad contra un par de sacacorchos, o un tierno diente joven contra un par de dentistas, o un pequeño volante contra dos raquetas, que la que yo tuve contra Uriah y la señora Heep. Hicieron conmigo lo que quisieron; y sonsacaron cosas que no tenía deseo de contar, con una certeza que me sonroja recordar, tanto más cuanto que, en mi juvenil franqueza, me atribuía algún mérito por ser tan confidente y sentía que era todo un patrón para mis dos respetuosos anfitriones.
Se querían mucho el uno al otro: eso era seguro. Supongo que eso tuvo su efecto en mí, como un rasgo de la naturaleza; pero la habilidad con la que uno continuaba cualquier cosa que el otro dijera era un rasgo de arte contra el que yo estaba aún menos protegido. Cuando no hubo más que sacar de mí sobre mí mismo (pues sobre la vida en Murdstone y Grinby, y sobre mi viaje, estaba mudo), comenzaron a hablar sobre el señor Wickfield y Agnes. Uriah lanzaba la pelota a la señora Heep, la señora Heep la atrapaba y la devolvía a Uriah, Uriah la mantenía un rato, luego la enviaba de vuelta a la señora Heep, y así siguieron lanzándola hasta que no tenía idea de quién la tenía, y estaba bastante desconcertado. La pelota misma también cambiaba constantemente. Ahora era el señor Wickfield, ahora Agnes, ahora la excelencia del señor Wickfield, ahora mi admiración por Agnes; ahora la extensión del negocio y los recursos del señor Wickfield, ahora nuestra vida doméstica después de la cena; ahora, el vino que tomaba el señor Wickfield, la razón por la que lo tomaba, y la lástima de que tomara tanto; ahora una cosa, ahora otra, luego todo a la vez; y todo el tiempo, sin parecer hablar muy a menudo, o hacer nada más que a veces animarlos un poco, por miedo a que se sintieran abrumados por su humildad y el honor de mi compañía, me encontraba perpetuamente dejando escrir algo u otro que no debía dejar escapar y viendo el efecto en el parpadeo de las fosas nasales marcadas de Uriah.
Había comenzado a sentirme un poco incómodo, y a desear estar bien fuera de la visita, cuando una figura que bajaba por la calle pasó por la puerta —estaba abierta para airear la habitación, que estaba caliente, pues el tiempo era bochornoso para la época del año—, volvió a pasar, miró hacia dentro y entró, exclamando en voz alta, «¡Copperfield! ¿Es posible?»
¡Era el señor Micawber! ¡Era el señor Micawber, con sus quevedos, y su bastón, y su cuello de camisa, y su aire distinguido, y el tono condescendiente en su voz, todo completo!
—Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber, extendiendo la mano—, este es ciertamente un encuentro que está calculado para impresionar la mente con un sentido de la inestabilidad e incertidumbre de todo lo humano… en resumen, es un encuentro de lo más extraordinario. Caminando por la calle, reflexionando sobre la probabilidad de que algo apareciera (de lo cual estoy actualmente bastante optimista), encuentro que aparece un joven pero valioso amigo, que está conectado con el período más eventful de mi vida; puedo decir, con el punto de inflexión de mi existencia. Copperfield, mi querido amigo, ¿cómo está?
No puedo decir —realmente no puedo decir— que me alegrara de ver al señor Micawber allí; pero también me alegré de verlo, y le estreché la mano cordialmente, preguntándole cómo estaba la señora Micawber.
—Gracias —dijo el señor Micawber, agitando la mano como antaño y acomodando la barbilla en el cuello de la camisa—. Está tolerablemente convaleciente. Los gemelos ya no obtienen su sustento de las fuentes de la Naturaleza… en resumen —dijo el señor Micawber, en uno de sus arrebatos de confianza—, están destetados, y la señora Micawber es, actualmente, mi compañera de viaje. Se alegrará, Copperfield, de renovar el conocimiento con alguien que se ha mostrado en todos los aspectos un digno ministro en el sagrado altar de la amistad.
Dije que me encantaría verla.
—Es usted muy amable —dijo el señor Micawber.
El señor Micawber sonrió entonces, se acomodó la barbilla de nuevo, y miró a su alrededor.
—He descubierto a mi amigo Copperfield —dijo el señor Micawber con distinción, y sin dirigirse particularmente a nadie—, no en soledad, sino participando de una comida social en compañía de una viuda, y de alguien que es aparentemente su descendencia… en resumen —dijo el señor Micawber, en otro de sus arrebatos de confianza—, su hijo. Tendré el honor de que me presenten.
No podía hacer menos, en estas circunstancias, que presentar al señor Micawber a Uriah Heep y a su madre; lo cual hice en consecuencia. Mientras ellos se humillaban ante él, el señor Micawber tomó asiento y agitó la mano de la manera más cortés.
—Cualquier amigo de mi amigo Copperfield —dijo el señor Micawber— tiene un reclamo personal sobre mí.
—Somos demasiado humildes, señor —dijo la señora Heep—, mi hijo y yo, para ser amigos del señorito Copperfield. Ha sido tan bueno que ha tomado el té con nosotros, y le agradecemos su compañía, y también a usted, señor, por su atención.
—Señora —respondió el señor Micawber, con una reverencia—, es usted muy amable: ¿y qué hace usted, Copperfield? ¿Sigue en el comercio del vino?
Estaba excesivamente ansioso por alejar al señor Micawber; y respondí, con el sombrero en la mano y la cara muy roja, sin duda, que era alumno del doctor Strong.
—¿Alumno? —dijo el señor Micawber, levantando las cejas—. Me alegra muchísimo oírlo. Aunque una mente como la de mi amigo Copperfield —a Uriah y a la señora Heep— no requiere ese cultivo que, sin su conocimiento de los hombres y las cosas, requeriría, sigue siendo un suelo rico que rebosa de vegetación latente… en resumen —dijo el señor Micawber, sonriendo, en otro arrebato de confianza—, es un intelecto capaz de dominar los clásicos en cualquier extensión.
Uriah, con sus largas manos entrelazándose lentamente, hizo una espantosa contorsión desde la cintura hacia arriba para expresar su conformidad con esta estimación de mí.
—¿Vamos a ver a la señora Micawber, señor? —dije, para alejar al señor Micawber.
—Si le hace ese favor, Copperfield —respondió el señor Micawber, levantándose—. No tengo reparo en decir, en presencia de nuestros amigos aquí, que soy un hombre que ha luchado durante algunos años contra la presión de las dificultades pecuniarias. Sabía que diría algo así; siempre se jactaba de sus dificultades. —A veces me he elevado por encima de mis dificultades. A veces mis dificultades… en resumen, me han tumbado. Ha habido tiempos en que les he administrado una sucesión de golpes directos; ha habido tiempos en que han sido demasiado para mí, y me he rendido, y le he dicho a la señora Micawber, en palabras de Catón, “Platón, razonas bien. Todo ha terminado. Ya no puedo seguir luchando”. Pero en ningún momento de mi vida —dijo el señor Micawber— he disfrutado de un grado más alto de satisfacción que al verter mis penas (si puedo describir las dificultades, surgidas principalmente de poderes notariales y pagarés a dos y cuatro meses, con esa palabra) en el pecho de mi amigo Copperfield.
El señor Micawber cerró este hermoso tributo diciendo: «¡Señor Heep! Buenas noches. ¡Señora Heep! Su servidor», y luego salió conmigo de la manera más elegante, haciendo bastante ruido en el pavimento con sus zapatos, y tarareando una tonada mientras íbamos.
Era una pequeña posada donde se alojaba el señor Micawber, y ocupaba una pequeña habitación, separada de la sala comercial, y fuertemente aromatizada con humo de tabaco. Creo que estaba sobre la cocina, porque un olor cálido y grasiento parecía subir por las rendijas del suelo, y había una transpiración fofa en las paredes. Sé que estaba cerca del bar, por el olor a licores y el tintineo de vasos. Allí, recostada en un pequeño sofá, debajo de un cuadro de un caballo de carreras, con la cabeza cerca del fuego y los pies apartando la mostaza del aparador en el otro extremo de la habitación, estaba la señora Micawber, a quien el señor Micawber se dirigió primero, diciendo: «Querida, permíteme presentarte a un alumno del doctor Strong».
Noté, de paso, que aunque el señor Micawber estaba tan confundido como siempre sobre mi edad y posición, siempre recordaba, como algo distinguido, que yo era alumno del doctor Strong.
La señora Micawber se quedó asombrada, pero muy contenta de verme. Yo también me alegré mucho de verla, y, tras un afectuoso saludo por ambas partes, me senté en el pequeño sofá cerca de ella.
—Querida —dijo el señor Micawber—, si le mencionas a Copperfield cuál es nuestra posición actual, que estoy seguro le gustará conocer, yo iré a mirar el periódico mientras tanto, y veré si aparece algo entre los anuncios.
—Creía que estaban en Plymouth, señora —le dije a la señora Micawber, mientras él salía.
—Mi querido señorito Copperfield —respondió ella—, fuimos a Plymouth.
—Para estar en el lugar —insinué.
—Exactamente —dijo la señora Micawber—. Para estar en el lugar. Pero, la verdad es que el talento no es necesario en la Aduana. La influencia local de mi familia fue completamente inútil para obtener ningún empleo en ese departamento para un hombre de las habilidades del señor Micawber. Preferirían NO tener a un hombre de las habilidades del señor Micawber. Solo mostraría la deficiencia de los demás. Aparte de lo cual —dijo la señora Micawber—, no le ocultaré, mi querido señorito Copperfield, que cuando esa rama de mi familia que está establecida en Plymouth se dio cuenta de que el señor Micawber estaba acompañado por mí, y por el pequeño Wilkins y su hermana, y por los gemelos, no lo recibieron con ese ardor que él podría haber esperado, estando tan recién liberado del cautiverio. De hecho —dijo la señora Micawber, bajando la voz—, esto queda entre nosotros… nuestra recepción fue fría.
—¡Cielos! —dije.
—Sí —dijo la señora Micawber—. Es verdaderamente penoso contemplar a la humanidad bajo tal aspecto, señorito Copperfield, pero nuestra recepción fue, decididamente, fría. No hay duda al respecto. De hecho, esa rama de mi familia establecida en Plymouth se volvió bastante personal contra el señor Micawber, antes de que hubiéramos estado allí una semana.
Dije, y pensé, que deberían avergonzarse de sí mismos.
—Sin embargo, así fue —continuó la señora Micawber—. En tales circunstancias, ¿qué podía hacer un hombre del espíritu del señor Micawber? Solo quedaba un curso obvio. Tomar prestado, de esa rama de mi familia, el dinero para regresar a Londres, y regresar a cualquier precio.
—¿Entonces volvieron todos, señora? —dije.
—Todos volvimos —respondió la señora Micawber—. Desde entonces, he consultado a otras ramas de mi familia sobre el curso que es más conveniente que tome el señor Micawber —pues sostengo que debe tomar algún curso, señorito Copperfield—, dijo la señora Micawber, argumentativamente—. Está claro que una familia de seis, sin incluir un doméstico, no puede vivir del aire.
—Ciertamente, señora —dije.
—La opinión de esas otras ramas de mi familia —prosiguió la señora Micawber— es que el señor Micawber debería dirigir inmediatamente su atención al carbón.
—¿A qué, señora?
—Al carbón —dijo la señora Micawber—. Al comercio del carbón. El señor Micawber fue inducido a pensar, tras indagar, que podría haber una oportunidad para un hombre de su talento en el Comercio del Carbón del Medway. Entonces, como el señor Micawber dijo muy apropiadamente, el primer paso a dar claramente era venir a ver el Medway. Lo cual vinimos y vimos. Digo «vinimos», señorito Copperfield; porque nunca —dijo la señora Micawber con emoción—, nunca abandonaré al señor Micawber.
Murmuré mi admiración y aprobación.
—Vinimos —repitió la señora Micawber— y vimos el Medway. Mi opinión sobre el comercio del carbón en ese río es que puede requerir talento, pero que ciertamente requiere capital. Talento, el señor Micawber lo tiene; capital, el señor Micawber no lo tiene. Vimos, creo, la mayor parte del Medway; y esa es mi conclusión individual. Estando tan cerca de aquí, el señor Micawber opinó que sería temerario no seguir adelante y ver la Catedral. En primer lugar, por ser tan digna de verse, y por no haberla visto nunca; y en segundo lugar, por la gran probabilidad de que algo aparezca en una ciudad catedralicia. Hemos estado aquí —dijo la señora Micawber— tres días. Nada ha aparecido, hasta ahora; y puede que no le sorprenda, mi querido señorito Copperfield, tanto como sorprendería a un extraño, saber que actualmente estamos esperando una remesa de Londres para saldar nuestras obligaciones pecuniarias en este hotel. Hasta que llegue esa remesa —dijo la señora Micawber con mucho sentimiento—, estoy aislada de mi hogar (me refiero a un alojamiento en Pentonville), de mi niño y mi niña, y de mis gemelos.
Sentí la máxima simpatía por el señor y la señora Micawber en esta angustiosa extremidad, y se lo dije al señor Micawber, que ahora regresaba: añadiendo que solo deseaba tener suficiente dinero para prestarles la cantidad que necesitaban. La respuesta del señor Micawber expresó la perturbación de su mente. Dijo, estrechándome la mano: «Copperfield, eres un verdadero amigo; pero cuando lo peor llega a lo peor, ningún hombre está sin amigo si posee utensilios de afeitar». Ante esta terrible insinuación, la señora Micawber echó los brazos al cuello del señor Micawber y le suplicó que se calmara. Lloró; pero se recuperó casi de inmediato, hasta el punto de llamar al camarero y encargar un pudín caliente de riñón y un plato de camarones para el desayuno de la mañana.
Cuando me despedí de ellos, ambos me instaron tanto a venir a cenar antes de que se fueran, que no pude negarme. Pero, como sabía que no podría venir al día siguiente, pues tendría mucho que preparar por la tarde, el señor Micawber arregló que pasaría por casa del doctor Strong durante la mañana (teniendo el presentimiento de que la remesa llegaría en ese correo) y propondría el día siguiente, si me convenía más. En consecuencia, me llamaron de la escuela al día siguiente por la mañana, y encontré al señor Micawber en el salón; había venido a decir que la cena tendría lugar según lo propuesto. Cuando le pregunté si había llegado la remesa, me apretó la mano y se fue.
Mientras miraba por la ventana esa misma tarde, me sorprendió, y me puso bastante incómodo, ver al señor Micawber y a Uriah Heep pasar, cogidos del brazo: Uriah humildemente consciente del honor que se le hacía, y el señor Micawber llevando un placer suave al extender su patrocinio a Uriah. Pero me sorprendió aún más, cuando fui a la pequeña posada al día siguiente a la hora de cenar acordada, que eran las cuatro, al descubrir, por lo que dijo el señor Micawber, que había ido a casa con Uriah y había bebido brandy con agua en casa de la señora Heep.
—Y te diré una cosa, mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber—, tu amigo Heep es un jovencito que podría ser procurador general. Si hubiera conocido a ese joven en el período en que mis dificultades llegaron a un punto crítico, todo lo que puedo decir es que creo que mis acreedores habrían sido mucho mejor manejados de lo que fueron.
Apenas entendía cómo podría haber sido esto, dado que el señor Micawber no les había pagado nada en absoluto; pero no me gustó preguntar. Tampoco me gustó decir que esperaba que no hubiera sido demasiado comunicativo con Uriah; ni preguntar si habían hablado mucho de mí. Temía herir los sentimientos del señor Micawber, o, en cualquier caso, los de la señora Micawber, ella siendo muy sensible; pero también me sentía incómodo al respecto, y a menudo pensé en ello después.
Tuvimos una cena pequeña y hermosa. Un plato de pescado bastante elegante; la punta de riñón de un lomo de ternera, asada; salchichas fritas; una perdiz y un pudín. Había vino, y había cerveza fuerte; y después de la cena, la señora Micawber nos preparó un bol de ponche caliente con sus propias manos.
El señor Micawber estaba extraordinariamente alegre. Nunca lo vi de tan buen humor. Hizo brillar su rostro con el ponche, de modo que parecía que lo hubieran barnizado por completo. Se puso alegremente sentimental sobre la ciudad, y le propuso un brindis por su éxito; observando que la señora Micawber y él mismo habían estado extremadamente cómodos y a gusto allí y que nunca olvidaría las agradables horas que habían pasado en Canterbury. Luego me propuso a mí; y él, la señora Micawber y yo, hicimos una revisión de nuestro pasado conocimiento, en el transcurso del cual volvimos a vender la propiedad. Luego propuse a la señora Micawber: o, al menos, dije modestamente: «Si me lo permite, señora Micawber, ahora tendré el placer de brindar por su salud, señora». Sobre lo cual, el señor Micawber pronunció un elogio sobre el carácter de la señora Micawber, y dijo que ella siempre había sido su guía, filósofa y amiga, y que me recomendaría, cuando llegara a la edad de casarme, que me casara con otra mujer así, si se pudiera encontrar otra mujer así.
A medida que el ponche desaparecía, el señor Micawber se volvía aún más amigable y alegre. Los ánimos de la señora Micawber también se elevaron, y cantamos «Auld Lang Syne». Cuando llegamos a «Aquí hay una mano, mi fiel amigo», nos unimos todos de la mano alrededor de la mesa; y cuando declaramos que tomaríamos «un buen y gran trago de Willie», y no teníamos la menor idea de lo que significaba, estábamos realmente conmovidos.
En una palabra, nunca vi a nadie tan completamente jovial como el señor Micawber, hasta el último momento de la noche, cuando me despedí cordialmente de él y de su amable esposa. En consecuencia, no estaba preparado, a las siete de la mañana siguiente, para recibir la siguiente comunicación, fechada a las nueve y media de la noche; un cuarto de hora después de que lo hubiera dejado:
«MI QUERIDO JOVEN AMIGO:
La suerte está echada: todo ha terminado. Ocultando los estragos del cuidado con una máscara enfermiza de alegría, no le he informado esta noche de que no hay esperanza de la remesa. Bajo estas circunstancias, igualmente humillantes de soportar, humillantes de contemplar y humillantes de relatar, he saldado la obligación pecuniaria contraída en este establecimiento dando un pagaré, pagadero catorce días después de la fecha, en mi residencia, Pentonville, Londres. Cuando venza, no será pagado. El resultado es la destrucción. El rayo está inminente, y el árbol debe caer.
Que el desdichado hombre que ahora se dirige a usted, mi querido Copperfield, sea un faro para usted en la vida. Él escribe con esa intención y con esa esperanza. Si pudiera considerarse de tanta utilidad, un rayo de día podría, posiblemente, penetrar en el lúgubre calabozo de su existencia restante —aunque su longevidad es, en el presente (por decir lo menos), extremadamente problemática.
Esta es la última comunicación, mi querido Copperfield, que recibirá jamás
De
El
Desdichado Excluido,
WILKINS MICAWBER.»
Quedé tan conmocionado por el contenido de esta desgarradora carta, que corrí directamente hacia la pequeña posada con la intención de llevarla de camino a casa del doctor Strong, e intentar calmar al señor Micawber con una palabra de consuelo. Pero, a medio camino, me encontré con la diligencia de Londres con el señor y la señora Micawber subidos detrás; el señor Micawber, la mismísima imagen del disfrute tranquilo, sonriendo a la conversación de la señora Micawber, comiendo nueces de una bolsa de papel, con una botella asomando por el bolsillo de su pecho. Como no me vieron, pensé que era mejor, considerándolo todo, no verlos. Así que, con un gran peso quitado de mi mente, me desvié por una calle secundaria que era el camino más corto a la escuela, y sentí, en general, aliviado de que se hubieran ido; aunque todavía los quería mucho, no obstante.