Français
Lorsque la femme de chambre frappa à ma porte à huit heures, et m'informa que mon eau à barbe était dehors, je ressentis cruellement de n'en avoir nul besoin, et rougis dans mon lit. Le soupçon qu'elle avait ri aussi, en disant cela, me tourmenta tout le temps que je m'habillai ; et me donna, j'en étais conscient, un air furtif et coupable lorsque je la croisai dans l'escalier, en descendant pour le petit-déjeuner. J'étais si sensiblement conscient, en vérité, d'être plus jeune que je ne l'aurais souhaité, que pendant un certain temps je ne pus me résoudre à passer devant elle du tout, dans les circonstances ignobles de l'affaire ; mais, l'entendant là avec un balai, je restai à regarder par la fenêtre le roi Charles à cheval, entouré d'un labyrinthe de fiacres, et ayant l'air de tout sauf royal sous une pluie fine et un brouillard brun foncé, jusqu'à ce que je fusse averti par le garçon que le gentleman m'attendait.
Ce n'était pas dans la salle du café que je trouvai Steerforth qui m'attendait, mais dans un confortable appartement privé, aux rideaux rouges et au tapis turc, où le feu brûlait vif, et où un excellent petit-déjeuner chaud était disposé sur une table recouverte d'une nappe propre ; et une joyeuse miniature de la pièce, du feu, du petit-déjeuner, de Steerforth et de tout, brillait dans le petit miroir rond au-dessus du buffet. J'étais plutôt timide au début, Steerforth étant si maître de lui, si élégant, et si supérieur à moi à tous égards (y compris l'âge) ; mais son patronage aisé eut bientôt raison de cela, et me mit tout à fait à l'aise. Je ne pouvais assez admirer le changement qu'il avait opéré dans l'auberge de la Croix d'Or ; ni comparer le triste et pitoyable état que j'avais connu hier, avec le confort et le divertissement de ce matin. Quant à la familiarité du garçon, elle était éteinte comme si elle n'avait jamais existé. Il nous servait, pour ainsi dire, vêtu de sac et de cendres.
— Maintenant, Copperfield, dit Steerforth lorsque nous fûmes seuls, j'aimerais entendre ce que tu fais, où tu vas, et tout à ton sujet. J'ai l'impression que tu es ma propriété. Ravi de plaisir en constatant qu'il s'intéressait encore à moi, je lui racontai comment ma tante avait proposé la petite expédition qui m'attendait, et où elle tendait.
— Comme tu n'es donc pas pressé, dit Steerforth, viens chez moi à Highgate, et reste un jour ou deux. Ma mère sera contente de te voir — elle est un peu vaniteuse et prolixe à mon sujet, mais tu peux le lui pardonner — et toi, tu lui plairas.
— J'aimerais en être aussi sûr que vous avez la bonté de dire que vous l'êtes, répondis-je en souriant.
— Oh ! dit Steerforth, quiconque m'aime a sur elle un droit qui est sûr d'être reconnu.
— Alors je pense que je serai un favori, dis-je.
— Bien ! dit Steerforth. Viens le prouver. Nous irons voir les lions pendant une heure ou deux — c'est quelque chose d'avoir un garçon frais comme toi à qui les montrer, Copperfield — et ensuite nous irons en diligence jusqu'à Highgate.
Je pouvais à peine croire que je n'étais pas dans un rêve, et que j'allais me réveiller sous peu dans le numéro quarante-quatre, pour retrouver la boîte solitaire de la salle du café et le garçon familier. Après avoir écrit à ma tante pour lui raconter ma rencontre fortunée avec mon ancien camarade d'école admiré, et mon acceptation de son invitation, nous sortîmes en fiacre, vîmes un Panorama et quelques autres curiosités, et fîmes une promenade à travers le Musée, où je ne pus m'empêcher d'observer combien Steerforth en savait, sur une infinité de sujets, et de quel peu d'importance il semblait faire son savoir.
— Tu obtiendras un diplôme élevé à l'université, Steerforth, dis-je, si tu ne l'as pas déjà fait ; et ils auront bien raison d'être fiers de toi.
— Moi, obtenir un diplôme ! s'écria Steerforth. Pas moi ! Mon cher Daisy — cela te dérange-t-il si je t'appelle Daisy ?
— Pas du tout ! dis-je.
— C'est un bon garçon ! Mon cher Daisy, dit Steerforth en riant. Je n'ai pas le moindre désir ni la moindre intention de me distinguer de cette façon. J'en ai fait assez pour mon but. Je trouve que je suis une compagnie assez lourde pour moi-même tel que je suis.
— Mais la gloire... commençai-je.
— Romantique Daisy ! dit Steerforth, riant encore plus franchement : pourquoi me donnerais-je du mal, pour qu'un tas de gens à l'esprit lourd puissent rester bouche bée et lever les mains ? Qu'ils le fassent pour un autre homme. Il y a de la gloire pour lui, et il est le bienvenu pour l'avoir.
J'étais confus d'avoir commis une si grande erreur, et fus heureux de changer de sujet. Heureusement, ce n'était pas difficile à faire, car Steerforth pouvait toujours passer d'un sujet à un autre avec un laisser-aller et une légèreté qui lui étaient propres.
Le déjeuner succéda à notre tournée des curiosités, et la courte journée d'hiver s'écoula si vite qu'il faisait déjà sombre lorsque la diligence s'arrêta avec nous devant une vieille maison de briques à Highgate, au sommet de la colline. Une dame âgée, bien que n'étant pas très avancée en âge, à la démarche fière et au beau visage, se tenait sur le seuil tandis que nous descendions ; et, saluant Steerforth comme « Mon très cher James », le serra dans ses bras. Il me présenta à cette dame comme étant sa mère, et elle me fit un accueil majestueux.
C'était une maison élégante et ancienne, très calme et ordonnée. Des fenêtres de ma chambre, je vis tout Londres s'étendre au loin comme une grande vapeur, çà et là quelques lumières scintillant à travers elle. Je n'eus que le temps, en m'habillant, de jeter un coup d'œil aux meubles massifs, aux pièces d'ouvrage encadrées (faites, je suppose, par la mère de Steerforth quand elle était jeune fille), et à quelques pastels de dames aux cheveux poudrés et aux corsages, allant et venant sur les murs, tandis que le feu nouvellement allumé crépitait et pétillait, lorsque je fus appelé pour le dîner.
Il y avait une seconde dame dans la salle à manger, d'une stature courte et mince, brune, et d'aspect peu agréable, mais ayant aussi quelque apparence de beauté, qui attira mon attention : peut-être parce que je ne m'étais pas attendu à la voir ; peut-être parce que je me trouvais assis en face d'elle ; peut-être à cause de quelque chose de vraiment remarquable en elle. Elle avait des cheveux noirs et des yeux noirs avides, et était mince, et avait une cicatrice sur la lèvre. C'était une vieille cicatrice — je devrais plutôt l'appeler une couture, car elle n'était pas décolorée et avait guéri depuis des années — qui avait autrefois traversé sa bouche, vers le bas en direction du menton, mais était maintenant à peine visible de l'autre côté de la table, sauf au-dessus et sur sa lèvre supérieure, dont elle avait modifié la forme. Je conclus dans mon esprit qu'elle avait environ trente ans, et qu'elle souhaitait se marier. Elle était un peu délabrée — comme une maison — pour être restée si longtemps à louer ; et pourtant, comme je l'ai dit, avait une apparence de beauté. Sa minceur semblait être l'effet d'un feu consumant qui brûlait en elle, et qui trouvait une issue dans ses yeux caves.
Elle fut présentée comme Miss Dartle, et Steerforth et sa mère l'appelaient Rosa. Je découvris qu'elle vivait là, et qu'elle était depuis longtemps la dame de compagnie de Mme Steerforth. Il me sembla qu'elle ne disait jamais rien de ce qu'elle voulait dire, franchement ; mais le laissait entendre, et en faisait bien davantage par cette pratique. Par exemple, lorsque Mme Steerforth observa, plus par plaisanterie que sérieusement, qu'elle craignait que son fils ne menât une vie dissolue à l'université, Miss Dartle intervint ainsi :
— Oh, vraiment ? Vous savez combien je suis ignorante, et que je ne demande que pour m'informer, mais n'est-ce pas toujours ainsi ? Je pensais que ce genre de vie était, de l'avis général, reconnu pour être... hein ? — C'est une éducation pour une profession très grave, si c'est ce que vous voulez dire, Rosa, répondit Mme Steerforth avec une certaine froideur.
— Oh ! Oui ! C'est très vrai, répondit Miss Dartle. Mais n'est-ce pas, cependant ? — Je veux être corrigée, si j'ai tort — n'est-ce pas, vraiment ?
— Vraiment quoi ? dit Mme Steerforth.
— Oh ! Vous voulez dire que ce n'est pas le cas ! répondit Miss Dartle. Eh bien, je suis très heureuse de l'entendre ! Maintenant, je sais quoi faire ! C'est l'avantage de demander. Je ne permettrai plus jamais que l'on parle devant moi de dissipation, de débauche, et ainsi de suite, en rapport avec cette vie.
— Et vous aurez raison, dit Mme Steerforth. Le précepteur de mon fils est un gentleman consciencieux ; et si je n'avais pas une confiance implicite en mon fils, j'aurais confiance en lui.
— Vraiment ? dit Miss Dartle. Mon Dieu ! Consciencieux, est-il ? Vraiment consciencieux, maintenant ?
— Oui, j'en suis convaincue, dit Mme Steerforth.
— Comme c'est très agréable ! s'exclama Miss Dartle. Quel réconfort ! Vraiment consciencieux ? Alors il n'est pas... mais bien sûr il ne peut pas l'être, s'il est vraiment consciencieux. Eh bien, je serai tout à fait heureuse dans mon opinion sur lui, à partir de maintenant. Vous ne pouvez pas imaginer combien cela l'élève dans mon opinion, de savoir avec certitude qu'il est vraiment consciencieux !
Ses propres vues sur chaque question, et sa correction de tout ce qui était dit auquel elle s'opposait, Miss Dartle les insinuait de la même manière : parfois, je ne pouvais me le cacher à moi-même, avec une grande force, bien qu'en contradiction même avec Steerforth. Un exemple se produisit avant la fin du dîner. Mme Steerforth me parlant de mon intention d'aller dans le Suffolk, je dis au hasard combien je serais heureux si Steerforth voulait seulement y aller avec moi ; et lui expliquant que j'allais voir ma vieille nourrice, et la famille de M. Peggotty, je lui rappelai le batelier qu'il avait vu à l'école.
— Oh ! Ce gaillard-là ! dit Steerforth. Il avait un fils avec lui, n'est-ce pas ?
— Non. C'était son neveu, répondis-je ; qu'il a adopté, cependant, comme un fils. Il a aussi une très jolie petite nièce, qu'il a adoptée comme une fille. Bref, sa maison — ou plutôt son bateau, car il vit dans l'un, sur la terre ferme — est pleine de gens qui sont les objets de sa générosité et de sa bonté. Vous seriez ravi de voir ce foyer.
— Vraiment ? dit Steerforth. Eh bien, je pense que oui. Il faut voir ce qu'on peut faire. Cela vaudrait le voyage (sans parler du plaisir d'un voyage avec toi, Daisy), de voir cette sorte de gens ensemble, et d'en faire partie.
Mon cœur bondit d'un nouvel espoir de plaisir. Mais ce fut en référence au ton sur lequel il avait parlé de « cette sorte de gens », que Miss Dartle, dont les yeux étincelants nous avaient observés, intervint de nouveau.
— Oh, mais, vraiment ? Dites-moi donc. Le sont-ils, cependant ? dit-elle.
— Le sont-ils quoi ? Et qui sont quoi ? dit Steerforth.
— Cette sorte de gens. — Sont-ils vraiment des animaux et des lourdauds, et des êtres d'un autre ordre ? Je veux tant le savoir.
— Eh bien, il y a une assez large séparation entre eux et nous, dit Steerforth avec indifférence. On ne peut pas s'attendre à ce qu'ils soient aussi sensibles que nous. Leur délicatesse n'est pas facilement choquée ou blessée. Ils sont merveilleusement vertueux, j'ose le dire — du moins certains le soutiennent-ils ; et je suis sûr que je ne veux pas les contredire — mais ils n'ont pas de natures très fines, et ils peuvent être reconnaissants que, comme leurs peaux grossières et rudes, ils ne soient pas facilement blessés.
— Vraiment ! dit Miss Dartle. Eh bien, je ne sais pas, maintenant, quand j'aurais été plus contente que d'entendre cela. C'est si consolant ! C'est un tel délice de savoir que, quand ils souffrent, ils ne sentent rien ! Parfois, j'ai été tout à fait inquiète pour cette sorte de gens ; mais maintenant je vais tout simplement chasser l'idée d'eux, complètement. On apprend à vivre. J'avais mes doutes, je l'avoue, mais maintenant ils sont dissipés. Je ne savais pas, et maintenant je sais, et cela montre l'avantage de demander — n'est-ce pas ?
Je croyais que Steerforth avait dit ce qu'il avait dit, en plaisantant, ou pour faire sortir Miss Dartle ; et je m'attendais à ce qu'il le dise quand elle fut partie, et que nous étions assis tous deux devant le feu. Mais il me demanda simplement ce que je pensais d'elle.
— Elle est très intelligente, n'est-ce pas ? demandai-je.
— Intelligente ! Elle met tout à la meule, dit Steerforth, et l'aiguise, comme elle a aiguisé son propre visage et sa silhouette ces dernières années. Elle s'est usée à force de s'aiguiser constamment. Elle n'est que tranchant.
— Quelle cicatrice remarquable elle a sur la lèvre ! dis-je.
Le visage de Steerforth s'assombrit, et il s'arrêta un moment.
— Eh bien, le fait est, répondit-il, que c'est moi qui l'ai faite.
— Par un malheureux accident !
— Non. J'étais un jeune garçon, et elle m'exaspéra, et je lui lançai un marteau. Un jeune ange prometteur j'ai dû être ! J'étais profondément désolé d'avoir touché un sujet si douloureux, mais il était trop tard maintenant.
— Elle en porte la marque depuis lors, comme vous le voyez, dit Steerforth ; et elle la portera jusqu'à sa tombe, si jamais elle repose dans une — bien que je puisse à peine croire qu'elle reposera jamais quelque part. Elle était l'enfant sans mère d'une sorte de cousin de mon père. Il mourut un jour. Ma mère, qui était alors veuve, l'amena ici pour lui tenir compagnie. Elle a quelques deux mille livres à elle, et en épargne les intérêts chaque année, pour les ajouter au capital. Voilà pour vous l'histoire de Miss Rosa Dartle.
— Et je ne doute pas qu'elle vous aime comme un frère ? dis-je.
— Hum ! répliqua Steerforth, regardant le feu. Certains frères ne sont pas aimés outre mesure ; et certains aiment... mais sers-toi, Copperfield ! Nous boirons aux pâquerettes des champs, en ton honneur ; et aux lis des vallées qui ne travaillent ni ne filent, en mon honneur — d'autant plus honte pour moi ! Un sourire morose qui avait envahi ses traits s'effaça lorsqu'il dit cela gaiement, et il redevint lui-même, franc et séduisant.
Je ne pus m'empêcher de jeter un coup d'œil à la cicatrice avec un intérêt douloureux lorsque nous entrâmes pour le thé. Il ne se passa pas longtemps avant que j'observe que c'était la partie la plus sensible de son visage, et que, lorsqu'elle pâlissait, cette marque s'altérait la première, et devenait une traînée terne, couleur de plomb, s'allongeant à son plein étendue, comme une marque à l'encre invisible mise au feu. Il y eut une petite altercation entre elle et Steerforth à propos d'un coup de dés au trictrac — quand je la crus, un instant, dans une tempête de rage ; et alors je la vis apparaître comme l'ancienne écriture sur le mur.
Ce ne fut pas une merveille pour moi de trouver Mme Steerforth dévouée à son fils. Elle semblait ne pouvoir parler ou penser à rien d'autre. Elle me montra son portrait d'enfant, dans un médaillon, avec quelques-uns de ses cheveux de bébé dedans ; elle me montra son portrait tel qu'il était quand je l'avais connu pour la première fois ; et elle portait sur sa poitrine son portrait tel qu'il était maintenant. Toutes les lettres qu'il lui avait jamais écrites, elle les gardait dans un cabinet près de sa chaise, auprès du feu ; et elle m'en aurait lu quelques-unes, et j'aurais été très heureux de les entendre aussi, s'il n'était pas intervenu, et ne l'avait pas cajolée pour l'en dissuader.
— C'est chez M. Creakle, mon fils me dit, que vous avez fait connaissance pour la première fois, dit Mme Steerforth, tandis qu'elle et moi causions à une table, pendant qu'ils jouaient au trictrac à une autre. En effet, je me souviens qu'il parla, à cette époque, d'un élève plus jeune que lui qui l'avait pris en affection là-bas ; mais votre nom, comme vous pouvez le supposer, n'est pas resté dans ma mémoire.
— Il fut très généreux et noble envers moi en ce temps-là, je vous assure, Madame, dis-je, et j'avais bien besoin d'un tel ami. J'aurais été complètement écrasé sans lui.
— Il est toujours généreux et noble, dit Mme Steerforth, fièrement.
Je souscrivis à cela de tout mon cœur, Dieu le sait. Elle savait que je le faisais ; car la majesté de ses manières s'était déjà apaisée envers moi, sauf lorsqu'elle parlait en sa louange, et alors son air était toujours hautain.
— Ce n'était pas une école convenable en général pour mon fils, dit-elle ; loin de là ; mais il y avait des circonstances particulières à considérer à l'époque, plus importantes même que ce choix. La nature hautaine de mon fils rendait souhaitable qu'il fût placé auprès de quelque homme qui en sentît la supériorité, et qui consentît à s'incliner devant elle ; et nous trouvâmes un tel homme là-bas.
Je savais cela, connaissant le personnage. Et pourtant je ne le méprisais pas davantage pour cela, mais je pensais que c'était une qualité rédemptrice en lui s'il pouvait lui être accordé quelque grâce pour n'avoir pas résisté à quelqu'un d'aussi irrésistible que Steerforth.
— La grande capacité de mon fils fut tentée, là-bas, par un sentiment d'émulation volontaire et d'orgueil conscient, continua l'affectueuse dame. Il se serait révolté contre toute contrainte ; mais il se trouva le monarque du lieu, et il détermina hautainement à être digne de sa position. Cela lui ressemblait.
Je fis écho, de tout mon cœur et de toute mon âme, que cela lui ressemblait.
— Ainsi mon fils prit, de son propre gré, et sans aucune contrainte, la voie dans laquelle il peut toujours, quand il lui plaît, distancer tout compétiteur, poursuivit-elle. Mon fils m'informe, M. Copperfield, que vous lui étiez tout dévoué, et que lorsque vous vous êtes rencontrés hier, vous vous êtes fait connaître à lui avec des larmes de joie. Je serais une femme affectée si je feignais d'être surprise que mon fils inspire de telles émotions ; mais je ne peux être indifférente à quiconque est si sensible à son mérite, et je suis très heureuse de vous voir ici, et je puis vous assurer qu'il éprouve pour vous une amitié peu commune, et que vous pouvez compter sur sa protection.
Miss Dartle jouait au trictrac aussi avidement qu'elle faisait tout le reste. Si je l'avais vue, d'abord, à la table de jeu, j'aurais imaginé que sa silhouette avait maigri, et que ses yeux s'étaient agrandis, à force de s'adonner à cette occupation, et à nulle autre au monde. Mais je me trompe fort si elle perdit un mot de cela, ou si elle perdit un regard de moi lorsque je le reçus avec le plus grand plaisir, et, honoré par la confiance de Mme Steerforth, je me sentis plus âgé que je ne l'avais été depuis mon départ de Canterbury.
Quand la soirée fut assez avancée, et qu'un plateau de verres et de carafes entra, Steerforth promit, devant le feu, qu'il réfléchirait sérieusement à l'idée de descendre à la campagne avec moi. Il n'y avait pas d'urgence, dit-il ; dans une semaine serait bien ; et sa mère dit la même chose avec hospitalité. Pendant que nous parlions, il m'appela plus d'une fois Daisy ; ce qui fit sortir Miss Dartle de nouveau.
— Mais vraiment, M. Copperfield, demanda-t-elle, est-ce un surnom ? Et pourquoi vous le donne-t-il ? Est-ce — hein ? — parce qu'il vous trouve jeune et innocent ? Je suis si stupide dans ces choses-là.
Je rougis en répondant que je le croyais.
— Oh ! dit Miss Dartle. Maintenant, je suis heureuse de le savoir ! Je demande pour m'informer, et je suis heureuse de le savoir. Il vous trouve jeune et innocent ; et ainsi vous êtes son ami. Eh bien, c'est tout à fait charmant !
Elle se coucha peu après cela, et Mme Steerforth se retira aussi. Steerforth et moi, après être restés une demi-heure devant le feu, à parler de Traddles et de tous les autres de la vieille Salem House, montâmes ensemble. La chambre de Steerforth était à côté de la mienne, et j'entrai pour la regarder. C'était un tableau de confort, plein de fauteuils, de coussins et de tabourets, ouvragés par la main de sa mère, et où rien n'était omis de ce qui pouvait contribuer à la rendre parfaite. Enfin, ses beaux traits veillaient sur son chéri depuis un portrait sur le mur, comme s'il lui importait même que sa ressemblance le gardât pendant qu'il dormait.
Je trouvai le feu brûlant assez clair dans ma chambre à présent, et les rideaux tirés devant les fenêtres et autour du lit, lui donnant un aspect très douillet. Je m'assis dans un grand fauteuil près de l'âtre pour méditer sur mon bonheur ; et j'avais joui de cette contemplation pendant quelque temps, lorsque je découvris un portrait de Miss Dartle me regardant avidement du haut de la cheminée.
C'était une ressemblance saisissante, et elle avait nécessairement un air saisissant. Le peintre n'avait pas fait la cicatrice, mais je la fis ; et la voilà, allant et venant ; maintenant confinée à la lèvre supérieure comme je l'avais vue au dîner, et maintenant montrant toute l'étendue de la blessure infligée par le marteau, comme je l'avais vue quand elle était passionnée.
Je me demandai avec humeur pourquoi ils ne pouvaient pas la mettre ailleurs au lieu de me l'imposer. Pour me débarrasser d'elle, je me déshabillai rapidement, éteignis ma lumière, et me mis au lit. Mais, en m'endormant, je ne pus oublier qu'elle était encore là à regarder, « Est-ce vraiment, cependant ? Je veux savoir » ; et quand je m'éveillai dans la nuit, je trouvai que je demandais avec inquiétude à toutes sortes de gens dans mes rêves si c'était vraiment ou non — sans savoir ce que je voulais dire.