Español
Era algo maravillosamente bueno tener ese castillo elevado para mí solo, y sentir, cuando cerraba mi puerta exterior, como Robinson Crusoe cuando se metía en su fortificación y subía la escalera tras él. Era algo maravillosamente bueno pasear por la ciudad con la llave de mi casa en el bolsillo, y saber que podía invitar a cualquier amigo a venir a casa, y estar completamente seguro de que no sería una molestia para nadie, si no lo era para mí. Era algo maravillosamente bueno entrar y salir por mi cuenta, y venir e irme sin decir una palabra a nadie, y llamar a la señora Crupp, jadeante, desde las profundidades de la tierra, cuando la necesitaba—y cuando ella estaba dispuesta a venir. Todo esto, digo, era maravillosamente bueno; pero también debo decir que había momentos en que era muy triste.
Era bueno por la mañana, particularmente en las mañanas hermosas. Parecía una vida muy fresca y libre, a la luz del día; aún más fresca y más libre, a la luz del sol. Pero a medida que el día declinaba, la vida parecía declinar también. No sé cómo era; rara vez se veía bien a la luz de las velas. Entonces necesitaba a alguien con quien hablar. Extrañaba a Agnes. Encontré un vacío inmenso, en el lugar de ese sonriente depósito de mi confianza. La señora Crupp parecía estar muy lejos. Pensaba en mi predecesor, que había muerto de bebida y humo; y hubiera deseado que hubiera sido tan bueno de vivir, y no molestarme con su fallecimiento.
Después de dos días y dos noches, sentí como si hubiera vivido allí durante un año, y sin embargo no era una hora mayor, sino que estaba igualmente atormentado por mi propia juventud que antes.
Steerforth aún no aparecía, lo que me indujo a temer que debía estar enfermo; salí temprano del Commons el tercer día y caminé hasta Highgate. La señora Steerforth se alegró mucho de verme, y dijo que se había ido con uno de sus amigos de Oxford a visitar a otro que vivía cerca de St. Albans, pero que esperaba que regresara al día siguiente. Le tenía tanto cariño, que sentía celos de sus amigos de Oxford.
Como ella me insistió para que me quedara a cenar, me quedé, y creo que no hablamos de otra cosa que de él todo el día. Le conté cuánto le apreciaba la gente en Yarmouth, y qué compañero tan encantador había sido. La señorita Dartle estaba llena de indirectas y preguntas misteriosas, pero mostró un gran interés en todo lo que hicimos allí, y decía: "¿De verdad, sin embargo?" y cosas así, tan a menudo, que sacó de mí todo lo que quería saber. Su apariencia era exactamente como la he descrito, cuando la vi por primera vez; pero la compañía de las dos damas era tan agradable, y me resultaba tan natural, que sentí que me estaba enamorando un poco de ella. No pude evitar pensar, varias veces en el transcurso de la noche, y particularmente cuando caminaba a casa por la noche, qué compañía tan encantadora sería ella en Buckingham Street.
Estaba tomando mi café y mi panecillo por la mañana, antes de ir al Commons—y puedo observar en este lugar que es sorprendente cuánto café usaba la señora Crupp, y qué débil era, considerando eso—cuando Steerforth mismo entró, para mi inmensa alegría.
—¡Mi querido Steerforth! —exclamé—. ¡Empezaba a pensar que nunca volvería a verte!
—Fui llevado por la fuerza de las armas —dijo Steerforth—, a la mañana siguiente de llegar a casa. Vaya, Daisy, ¡qué solterón tan raro eres aquí!
Le mostré todo el establecimiento, sin omitir la despensa, con no poco orgullo, y él lo elogió mucho. —Te diré una cosa, viejo amigo —añadió—, haré de este lugar una verdadera casa de ciudad, a menos que me des un aviso de desalojo.
Esto era un placer escucharlo. Le dije que si esperaba eso, tendría que esperar hasta el día del juicio final.
—¡Pero tomarás algo de desayuno! —dije, con la mano en la campanilla—, y la señora Crupp te hará café fresco, y te tostaré un poco de tocino en un horno holandés de soltero que tengo aquí.
—¡No, no! —dijo Steerforth—. ¡No toques el timbre! ¡No puedo! Voy a desayunar con uno de esos amigos que está en el Hotel Piazza, en Covent Garden.
—¿Pero volverás a cenar? —dije.
—No puedo, por mi vida. No hay nada que me gustaría más, pero debo quedarme con esos dos amigos. Los tres nos vamos juntos mañana por la mañana.
—Entonces tráelos aquí a cenar —respondí—. ¿Crees que vendrían?
—¡Oh! Vendrían rápido —dijo Steerforth—; pero te incomodaríamos. Será mejor que vengas a cenar con nosotros a algún sitio.
No consentí en esto de ninguna manera, porque se me ocurrió que realmente debía tener una pequeña fiesta de inauguración, y que nunca podría haber una mejor oportunidad. Tenía un nuevo orgullo en mis habitaciones después de su aprobación, y ardía en deseos de desarrollar todos sus recursos. Por lo tanto, le hice prometer positivamente en nombre de sus dos amigos, y fijamos las seis como la hora de la cena.
Cuando se fue, llamé a la señora Crupp y le comuniqué mi desesperado plan. La señora Crupp dijo, en primer lugar, por supuesto que era bien sabido que no se podía esperar que ella sirviera, pero conocía a un joven hábil que creía que se podría convencer para que lo hiciera, y cuyos honorarios serían cinco chelines, y lo que yo quisiera darle. Dije, ciertamente lo tendríamos. Luego, la señora Crupp dijo que estaba claro que no podía estar en dos lugares a la vez (lo cual sentí que era razonable), y que "una muchacha" colocada en la despensa con una vela de dormitorio, que nunca cesara de lavar platos, sería indispensable. Dije, ¿cuál sería el gasto de esta joven? y la señora Crupp dijo que suponía que dieciocho peniques no me harían ni rico ni pobre. Dije que suponía que no; y ESO quedó decidido. Luego la señora Crupp dijo: Ahora, sobre la cena.
Fue un ejemplo notable de falta de previsión por parte del ferretero que había hecho la chimenea de la cocina de la señora Crupp, que solo era capaz de cocinar chuletas y puré de patatas. En cuanto a una marmita para pescado, la señora Crupp dijo, ¡bueno! ¿Querría venir a ver la cocina? No podía ser más justa que eso. ¿Querría venir a verla? Como no habría sido mucho más sabio si la HUBIERA visto, decliné y dije: "No importa el pescado". Pero la señora Crupp dijo: No diga eso; las ostras estaban de temporada, ¿por qué no ellas? Así que ESO quedó decidido. La señora Crupp dijo entonces lo que recomendaría sería esto. Un par de pollos asados calientes—de la pastelería; un plato de estofado de ternera con verduras—de la pastelería; dos cositas de esquina, como un pastel elevado y un plato de riñones—de la pastelería; una tarta, y (si me gustaba) una gelatina con forma—de la pastelería. Esto, dijo la señora Crupp, la dejaría en plena libertad para concentrar su mente en las patatas, y para servir el queso y el apio como ella desearía verlo hecho.
Actué según la opinión de la señora Crupp, y di el pedido en la pastelería yo mismo. Caminando por el Strand después, y observando una sustancia dura y veteada en el escaparate de una tienda de jamón y carne, que se parecía al mármol, pero estaba etiquetada como "Falsa Tortuga", entré y compré una losa de ella, que desde entonces he tenido razones para creer que habría sido suficiente para quince personas. Esta preparación, la señora Crupp, después de alguna dificultad, aceptó calentarla; y se encogió tanto en estado líquido, que encontramos que era, como dijo Steerforth, "un poco justa" para cuatro personas.
Completadas felizmente estas preparaciones, compré un pequeño postre en el Mercado de Covent Garden, e hice un pedido bastante extenso en un comerciante de vinos al por menor en esa vecindad. Cuando llegué a casa por la tarde, y vi las botellas alineadas en un cuadrado en el suelo de la despensa, parecían tan numerosas (aunque faltaban dos, lo que puso a la señora Crupp muy incómoda), que estaba absolutamente asustado de ellas.
Uno de los amigos de Steerforth se llamaba Grainger, y el otro Markham. Ambos eran muchachos muy alegres y animados; Grainger, algo mayor que Steerforth; Markham, de aspecto juvenil, y diría que no tendría más de veinte años. Observé que este último siempre hablaba de sí mismo de manera indefinida, como "un hombre", y rara vez o nunca en primera persona del singular.
—Un hombre podría arreglárselas muy bien aquí, señor Copperfield —dijo Markham—, refiriéndose a sí mismo.
—No es una mala situación —dije—, y las habitaciones son realmente espaciosas.
—Espero que ambos hayan traído apetito —dijo Steerforth.
—Por mi honor —respondió Markham—, la ciudad parece agudizar el apetito de un hombre. Un hombre tiene hambre todo el día. Un hombre está perpetuamente comiendo.
Estando un poco avergonzado al principio, y sintiéndome demasiado joven para presidir, hice que Steerforth tomara la cabecera de la mesa cuando se anunció la cena, y me senté frente a él. Todo era muy bueno; no escatimamos el vino; y él se esforzó tan brillantemente para que todo saliera bien, que no hubo pausa en nuestra festividad. No fui tan buena compañía durante la cena como hubiera deseado, porque mi silla estaba frente a la puerta, y mi atención se distraía al observar que el joven hábil salía de la habitación muy a menudo, y que su sombra siempre se presentaba, inmediatamente después, en la pared de la entrada, con una botella en la boca. La "muchacha" también me causó alguna inquietud: no tanto por descuidar el lavado de los platos, como por romperlos. Por ser de una disposición inquisitiva, e incapaz de confinarse (como eran sus instrucciones positivas) a la despensa, constantemente nos miraba furtivamente, y constantemente se imaginaba ser descubierta; en cuya creencia, se retiró varias veces sobre los platos (con los que había pavimentado cuidadosamente el suelo), e hizo una gran cantidad de destrucción.
Estas, sin embargo, eran pequeñas desventajas, y fácilmente olvidadas cuando se recogió el mantel y se puso el postre sobre la mesa; en cuyo período de la diversión se descubrió que el joven hábil estaba sin habla. Dándole instrucciones privadas para que buscara la compañía de la señora Crupp, y que también llevara a la "muchacha" al sótano, me abandoné al disfrute.
Empecé estando singularmente alegre y ligero de corazón; todo tipo de cosas medio olvidadas de las que hablar vinieron corriendo a mi mente, y me hicieron hablar de una manera muy inusual. Me reí a carcajadas de mis propias bromas y de las de los demás; llamé al orden a Steerforth por no pasar el vino; hice varios compromisos para ir a Oxford; anuncié que pensaba tener una cena exactamente como esa, una vez a la semana, hasta nuevo aviso; y tomé tan locamente rapé de la caja de Grainger, que me vi obligado a ir a la despensa y tener un ataque privado de estornudos de diez minutos.
Continué, pasando el vino cada vez más rápido, y levantándome continuamente con un sacacorchos para abrir más vino, mucho antes de que se necesitara. Propuse un brindis por la salud de Steerforth. Dije que era mi amigo más querido, el protector de mi infancia y el compañero de mi juventud. Dije que estaba encantado de proponer su salud. Dije que le debía más obligaciones de las que podría pagar, y lo tenía en mayor admiración de la que podría expresar. Terminé diciendo: "¡Les doy a Steerforth! ¡Dios lo bendiga! ¡Hurra!" Le dimos tres veces tres, y otra, y una buena para terminar. Rompí mi vaso al dar la vuelta a la mesa para estrecharle la mano, y dije (en dos palabras): "Steerforth, eres la estrella guía de mi existencia".
Continué, al encontrar de repente que alguien estaba en medio de una canción. Markham era el cantante, y cantó "Cuando el corazón de un hombre está deprimido por el cuidado". Dijo, cuando la hubo cantado, que nos daría "¡Mujer!" Objeté a eso, y no pude permitirlo. Dije que no era una manera respetuosa de proponer el brindis, y nunca permitiría que ese brindis se bebiera en mi casa de otra manera que como "¡Las Damas!" Estaba muy alterado con él, principalmente creo porque vi a Steerforth y Grainger riéndose de mí—o de él—o de ambos. Dijo que un hombre no debía ser dictado. Dije que un hombre sí. Dijo que un hombre no debía ser insultado, entonces. Dije que tenía razón ahí—nunca bajo mi techo, donde los Lares eran sagrados, y las leyes de la hospitalidad primordiales. Dijo que no era una derogación de la dignidad de un hombre confesar que yo era un maldito buen tipo. Inmediatamente propuse su salud.
Alguien estaba fumando. Todos estábamos fumando. Yo estaba fumando, y tratando de suprimir una creciente tendencia a estremecerme. Steerforth había hecho un discurso sobre mí, en el curso del cual me había sentido afectado casi hasta las lágrimas. Di las gracias, y esperé que la presente compañía cenara conmigo mañana, y pasado mañana—cada día a las cinco, para que pudiéramos disfrutar de los placeres de la conversación y la sociedad a través de una larga velada. Me sentí llamado a proponer a un individuo. Les daría a mi tía. ¡La señorita Betsey Trotwood, la mejor de su sexo!
Alguien estaba asomado por la ventana de mi dormitorio, refrescando su frente contra la piedra fría del parapeto, y sintiendo el aire en su rostro. Era yo mismo. Me dirigía a mí mismo como "Copperfield", y decía: "¿Por qué intentaste fumar? Podrías haber sabido que no podías hacerlo". Ahora, alguien contemplaba inestablemente sus rasgos en el espejo. Ese también era yo. Estaba muy pálido en el espejo; mis ojos tenían una apariencia vacía; y mi cabello—solo mi cabello, nada más—parecía borracho.
Alguien me dijo: "Vamos al teatro, Copperfield". No había dormitorio frente a mí, sino de nuevo la mesa tintineante cubierta de vasos; la lámpara; Grainger a mi derecha, Markham a mi izquierda, y Steerforth enfrente—todos sentados en una niebla, y muy lejos. ¿El teatro? Por supuesto. Justo lo que necesitábamos. ¡Vamos! Pero debían disculparme si veía salir a todos primero, y apagaba la lámpara—en caso de incendio.
Debido a alguna confusión en la oscuridad, la puerta había desaparecido. La estaba buscando en las cortinas de la ventana, cuando Steerforth, riendo, me tomó del brazo y me sacó. Bajamos las escaleras, uno detrás del otro. Cerca del final, alguien cayó y rodó escaleras abajo. Alguien más dijo que era Copperfield. Me enfadé por ese falso informe, hasta que, encontrándome de espaldas en el pasillo, empecé a pensar que podría haber algún fundamento para ello.
¡Una noche muy nebulosa, con grandes anillos alrededor de las farolas en las calles! Se hablaba indistintamente de que estaba húmedo. Yo consideraba que hacía escarcha. Steerforth me sacudió el polvo bajo una farola, y me arregló el sombrero, que alguien produjo de algún sitio de una manera extraordinaria, porque no lo había tenido puesto antes. Steerforth entonces dijo: "Estás bien, Copperfield, ¿no?" y le dije: "Nunca mejor".
Un hombre, sentado en un lugar como un palomar, miró desde la niebla, y tomó dinero de alguien, preguntando si yo era uno de los caballeros pagados, y pareciendo bastante dudoso (según recuerdo en el vistazo que le eché) si tomar el dinero por mí o no. Poco después, estábamos muy arriba en un teatro muy caluroso, mirando hacia abajo a un gran patio de butacas, que me parecía humear; las personas con las que estaba atestado eran tan indistintas. También había un gran escenario, que parecía muy limpio y liso después de las calles; y había gente en él, hablando de algo u otro, pero nada inteligible. Había una abundancia de luces brillantes, y había música, y había señoras abajo en los palcos, y no sé qué más. Todo el edificio me parecía como si estuviera aprendiendo a nadar; se comportaba de una manera tan inexplicable, cuando intentaba estabilizarlo.
Por moción de alguien, resolvimos bajar a los palcos de platea, donde estaban las señoras. Un caballero, repantigado, completamente vestido, en un sofá, con un anteojo de ópera en la mano, pasó ante mi vista, y también mi propia figura de cuerpo entero en un espejo. Entonces fui conducido a uno de esos palcos, y me encontré diciendo algo mientras me sentaba, y la gente a mi alrededor gritaba "¡Silencio!" a alguien, y las señoras me lanzaban miradas indignadas, y—¡qué! ¡sí!—Agnes, sentada en el asiento frente a mí, en el mismo palco, con una dama y un caballero a su lado, a quienes no conocía. Veo su rostro ahora, mejor que entonces, me atrevo a decir, con su indeleble mirada de pesar y asombro vuelta hacia mí.
—¡Agnes! —dije, espesamente—. ¡Dios la bendiga! ¡Agnes!
—¡Silencio! ¡Por favor! —respondió ella, no podía concebir por qué—. Molesta al público. ¡Mire al escenario!
Intenté, por su mandato, fijarlo, y oír algo de lo que allí sucedía, pero en vano. La miré de nuevo al poco rato, y la vi encogerse en su rincón, y llevarse su mano enguantada a la frente.
—¡Agnes! —dije—. Temo que no se siente bien.
—Sí, sí. No se preocupe por mí, Trotwood —respondió ella—. ¡Escuche! ¿Se va pronto?
—¿Mevoipronto? —repetí.
—Sí.
Tenía una estúpida intención de responder que iba a esperar, para acompañarla escaleras abajo. Supongo que lo expresé, de alguna manera; porque después de que ella me hubo mirado atentamente por un rato, pareció entender, y respondió en voz baja:
—Sé que hará lo que le pido, si le digo que lo digo muy en serio. Váyase ahora, Trotwood, por mi bien, y pida a sus amigos que lo lleven a casa.
Ella me había mejorado tanto, por el momento, que aunque estaba enojado con ella, me sentí avergonzado, y con un breve "¡Buenasno!" (que pretendía ser "¡Buenas noches!") me levanté y me fui. Ellos me siguieron, y salí inmediatamente por la puerta del palco a mi dormitorio, donde solo Steerforth estaba conmigo, ayudándome a desvestirme, y donde yo alternativamente le decía que Agnes era mi hermana, y le conjuraba a que trajera el sacacorchos, para abrir otra botella de vino.
¡Cómo alguien, acostado en mi cama, decía y hacía todo esto de nuevo, a contrapelo, en un sueño febril toda la noche—la cama un mar mecedor que nunca estaba quieto! ¡Cómo, mientras ese alguien se asentaba lentamente en mí mismo, empecé a resecarme, y a sentir como si mi cubierta exterior de piel fuera una tabla dura; mi lengua el fondo de un hervidor vacío, cubierto de sarro por un largo servicio, y ardiendo sobre un fuego lento; las palmas de mis manos, placas calientes de metal que ningún hielo podría enfriar!
¡Pero la angustia de la mente, el remordimiento y la vergüenza que sentí cuando me hice consciente al día siguiente! ¡Mi horror de haber cometido mil ofensas que había olvidado, y que nada podría expiar—mi recuerdo de esa indeleble mirada que Agnes me había dado—la torturante imposibilidad de comunicarme con ella, sin saber, Bestia que era, cómo había llegado a Londres, o dónde se alojaba—mi disgusto ante la misma vista de la habitación donde se había celebrado la juerga—mi dolorosa cabeza—el olor a humo, la vista de los vasos, la imposibilidad de salir, ¡o incluso levantarme! ¡Oh, qué día fue!
¡Oh, qué tarde, cuando me senté junto a mi fuego ante un tazón de caldo de cordero, cubierto de grasa, y pensé que iba por el camino de mi predecesor, y que sucedería a su triste historia así como a sus habitaciones, y estuve a punto de ir expreso a Dover y revelarlo todo! ¡Qué tarde, cuando la señora Crupp, entrando para llevarse el tazón de caldo, produjo un riñón en un plato de queso como los únicos restos de la fiesta de ayer, y yo estaba realmente inclinado a arrojarme sobre su pecho de nanquín y decir, con sincero arrepentimiento: "¡Oh, señora Crupp, señora Crupp, no se preocupe por los restos de comida! ¡Soy muy miserable!"—solo que dudaba, incluso en ese trance, si la señora Crupp era exactamente el tipo de mujer en quien confiar!