Español
Puede que hubiera sido a consecuencia del consejo de la señora Crupp, y quizás por ninguna mejor razón que porque había cierta similitud en el sonido de las palabras "bolos" y "Traddles", que al día siguiente se me ocurrió ir a buscar a Traddles. El tiempo que había mencionado ya había pasado con creces, y vivía en una callejuela cerca del Colegio Veterinario de Camden Town, que estaba habitada principalmente, según me informó uno de nuestros escribientes que vivía en esa dirección, por jóvenes estudiantes, que compraban burros vivos y hacían experimentos con esos cuadrúpedos en sus habitaciones privadas. Habiendo obtenido de ese escribiente una dirección hacia el bosque académico en cuestión, partí esa misma tarde para visitar a mi antiguo compañero de escuela.
Encontré que la calle no era tan deseable como hubiera deseado que fuera, por el bien de Traddles. Los habitantes parecían tener propensión a arrojar a la calle cualquier pequeña bagatela que no necesitaran: lo cual no solo la hacía fétida y fangosa, sino también desordenada, debido a las hojas de col. Los desechos tampoco eran enteramente vegetales, pues yo mismo vi un zapato, una cacerola abollada, un sombrero negro y un paraguas, en varios estados de descomposición, mientras buscaba el número que quería.
El aspecto general del lugar me recordó con fuerza los días en que viví con el señor y la señora Micawber. Un carácter indescriptible de decaída distinción que se adhería a la casa que buscaba, y la hacía diferente de todas las demás casas de la calle —aunque todas estaban construidas según un patrón monótono, y parecían los primeros intentos de un muchacho torpe que aprendía a hacer casas y aún no había salido de sus angostos garabatos de ladrillo y mortero— me recordó aún más al señor y la señora Micawber. Al llegar a la puerta justo cuando el lechero de la tarde la abría, me acordé del señor y la señora Micawber con más fuerza aún.
—Ahora —dijo el lechero a una sirvienta muy joven—. ¿Se ha sabido algo de esa cuentecita mía?
—Oh, el amo dice que la atenderá de inmediato —fue la respuesta.
—Porque —dijo el lechero, continuando como si no hubiera recibido respuesta, y hablando, según juzgué por su tono, más para edificación de alguien dentro de la casa que de la joven sirvienta —una impresión que se reforzó por su manera de mirar fijamente por el pasillo— porque esa cuentecita ha estado corriendo tanto tiempo, que empiezo a creer que se ha escapado del todo, y que nunca se sabrá de ella. ¡Pues mire, no pienso tolerarlo! —dijo el lechero, todavía lanzando su voz hacia la casa, y mirando fijamente por el pasillo.
En cuanto a que él traficara con el article lácteo de la leche, por cierto, nunca hubo una anomalía mayor. Su porte habría sido feroz en un carnicero o un comerciante de aguardiente.
La voz de la joven sirvienta se volvió débil, pero me pareció, por el movimiento de sus labios, que volvía a murmurar que sería atendida de inmediato.
—Te digo una cosa —dijo el lechero, mirándola fijamente por primera vez y tomándola por la barbilla—. ¿Te gusta la leche?
—Sí, me gusta —respondió ella.
—Bien —dijo el lechero—. Entonces mañana no tendrás nada. ¿Me oyes? Ni un poquito de leche tendrás mañana.
Me pareció que ella, en conjunto, se sentía aliviada ante la perspectiva de tener algo hoy. El lechero, después de negar con la cabeza sombríamente, soltó su barbilla, y con cualquier cosa menos buena voluntad abrió su lata y depositó la cantidad habitual en el jarro de la familia. Hecho esto, se fue, refunfuñando, y lanzó el grito de su oficio en la puerta de al lado, con un chillido vengativo.
—¿Vive aquí el señor Traddles? —pregunté entonces.
Una voz misteriosa desde el fondo del pasillo respondió «Sí». Ante lo cual la joven sirvienta respondió «Sí».
—¿Está en casa? —dije.
De nuevo la voz misteriosa respondió afirmativamente, y de nuevo la sirvienta se hizo eco. Ante esto, entré, y siguiendo las indicaciones de la sirvienta subí las escaleras; consciente, al pasar junto a la puerta del salón trasero, de que era observado por un ojo misterioso, probablemente perteneciente a la voz misteriosa.
Cuando llegué al final de las escaleras —la casa solo tenía un piso más arriba de la planta baja— Traddles estaba en el rellano para recibirme. Estaba encantado de verme, y me dio la bienvenida, con gran cordialidad, a su pequeña habitación. Estaba en la parte delantera de la casa, y era extremadamente limpia, aunque escasamente amueblada. Era su única habitación, vi; porque había un sofá-cama, y sus cepillos y betún para zapatos estaban entre sus libros —en el estante superior, detrás de un diccionario. Su mesa estaba cubierta de papeles, y estaba trabajando duro con una chaqueta vieja. No miré nada, que yo sepa, pero vi todo, incluso la vista de una iglesia en su tintero de porcelana, cuando me senté —y esto también era una facultad confirmada en mí en los viejos tiempos de los Micawber. Varios ingeniosos arreglos que había hecho para disimular su cómoda, y acomodar sus botas, su espejo de afeitar, etcétera, me impresionaron particularmente, como evidencias del mismo Traddles que solía hacer modelos de guaridas de elefantes con papel de escribir para meter moscas; y para consolarse bajo los malos tratos, con las memorables obras de arte que tan a menudo he mencionado.
En un rincón de la habitación había algo cuidadosamente cubierto con un gran paño blanco. No pude discernir qué era.
—Traddles —dije, estrechándole la mano de nuevo, después de sentarme—, estoy encantado de verte.
—Estoy encantado de VERTE, Copperfield —respondió él—. Estoy muy contento de verte, de verdad. Fue porque me alegré mucho de verte cuando nos encontramos en Ely Place, y estaba seguro de que tú también te alegrabas de verme, que te di esta dirección en lugar de la de mi despacho.
—¡Oh! ¿Tienes despacho? —dije.
—Pues tengo la cuarta parte de una habitación y un pasillo, y la cuarta parte de un escribiente —respondió Traddles—. Otros tres y yo nos unimos para tener un conjunto de despachos —para parecer profesionales— y también compartimos al escribiente. Me cuesta media corona a la semana.
Su viejo carácter simple y su buen temperamento, y algo de su vieja fortuna desafortunada también, pensé, me sonrieron en la sonrisa con la que hizo esta explicación.
—No es porque tenga el más mínimo orgullo, Copperfield, ¿entiendes? —dijo Traddles—, que no suelo dar mi dirección aquí. Es solo por aquellos que vienen a verme, que quizás no les guste venir aquí. Por mí mismo, me estoy abriendo camino en el mundo contra las dificultades, y sería ridículo si pretendiera hacer otra cosa.
—Estás estudiando para abogado, ¿me informó el señor Waterbrook? —dije.
—Pues sí —dijo Traddles, frotándose las manos lentamente una contra otra—. Estoy estudiando para abogado. El caso es que acabo de empezar a cumplir mis términos, después de un retraso bastante largo. Hace ya tiempo que fui contratado, pero el pago de esas cien libras fue un gran esfuerzo. ¡Un gran esfuerzo! —dijo Traddles, con una mueca, como si le hubieran sacado una muela.
—¿Sabes en qué no puedo dejar de pensar, Traddles, mientras estoy sentado aquí mirándote? —le pregunté.
—No —dijo él.
—En ese traje azul cielo que solías llevar.
—¡Dios mío, claro! —exclamó Traddles, riendo—. ¡Apretado en brazos y piernas, ¿sabes?! ¡Dios mío! ¡Bueno! Aquellos eran tiempos felices, ¿no?
—Creo que nuestro director podría haberlos hecho más felices, sin hacer daño a ninguno de nosotros, lo reconozco —respondí.
—Quizás podría —dijo Traddles—. Pero, Dios mío, había mucha diversión. ¿Te acuerdas de las noches en el dormitorio? ¿Cuando solíamos tener las cenas? ¿Y cuando solías contar las historias? ¡Ja, ja, ja! ¿Y te acuerdas cuando me dieron varazos por llorar por el señor Mell? ¡El viejo Creakle! ¡También me gustaría volver a verlo!
—Fue un bruto contigo, Traddles —dije, indignado; porque su buen humor me hacía sentir como si lo hubiera visto golpeado ayer mismo.
—¿Eso crees? —respondió Traddles—. ¿De veras? Quizás lo fue un poco. Pero todo pasó, hace mucho tiempo. ¡El viejo Creakle!
—¿Te crió un tío, entonces? —dije.
—¡Claro que sí! —dijo Traddles—. Aquel al que siempre iba a escribirle. ¡Y siempre no lo hacía, eh! ¡Ja, ja, ja! Sí, entonces tenía un tío. Murió poco después de que dejara la escuela.
—¡De veras!
—Sí. Era un jubilado —¿cómo se dice?— pañero —comerciante de telas— y me había hecho su heredero. Pero no le gustaba cuando crecí.
—¿De verdad lo dices? —dije yo. Estaba tan sereno, que supuse que debía tener algún otro significado.
—Oh, querido, sí, Copperfield. Lo digo en serio —respondió Traddles—. Fue una cosa desafortunada, pero no le gustaba en absoluto. Dijo que no era en absoluto lo que esperaba, y así que se casó con su ama de llaves.
—¿Y qué hiciste? —pregunté.
—No hice nada en particular —dijo Traddles—. Viví con ellos, esperando a que me colocaran en el mundo, hasta que su gota, desafortunadamente, le subió al estómago —y así murió, y así ella se casó con un joven, y así no me proveyeron.
—¿No conseguiste nada, Traddles, después de todo?
—¡Oh, querido, sí! —dijo Traddles—. Conseguí cincuenta libras. Nunca me habían educado para ninguna profesión, y al principio no sabía qué hacer de mí mismo. Sin embargo, comencé, con la ayuda del hijo de un profesional, que había estado en Salem House —Yawler, el de la nariz torcida. ¿Te acuerdas de él?
No. No había estado allí conmigo; todas las narices eran rectas en mi época.
—No importa —dijo Traddles—. Empecé, con su ayuda, a copiar escritos legales. Eso no funcionó muy bien; y entonces empecé a exponer casos para ellos, y hacer extractos, y ese tipo de trabajo. Porque soy un tipo laborioso, Copperfield, y había aprendido la manera de hacer esas cosas con concisión. ¡Bueno! Eso me metió en la cabeza inscribirme como estudiante de derecho; y eso se llevó todo lo que quedaba de las cincuenta libras. Sin embargo, Yawler me recomendó a uno o dos despachos más —el del señor Waterbrook, por ejemplo— y conseguí bastantes trabajos. También tuve la suerte de conocer a una persona del mundo editorial, que estaba preparando una Enciclopedia, y me puso a trabajar; y, de hecho —mirando su mesa—, estoy trabajando para él en este momento. No soy mal compilador, Copperfield —dijo Traddles, manteniendo la misma aire de alegre confianza en todo lo que decía—, pero no tengo nada de inventiva; ni una pizca. Supongo que nunca hubo un joven con menos originalidad que yo.
Como Traddles parecía esperar que asintiera a esto como algo natural, asentí con la cabeza; y él continuó, con la misma animosa paciencia —no encuentro mejor expresión— que antes.
—Así que, poco a poco, y sin vivir a lo grande, logré juntar las cien libras por fin —dijo Traddles—; y gracias a Dios que están pagadas —aunque fue— aunque ciertamente fue —dijo Traddles, haciendo otra mueca como si le hubieran sacado otra muela— un esfuerzo. Vivo del tipo de trabajo que he mencionado, todavía, y espero, uno de estos días, conectarme con algún periódico: lo que sería casi mi fortuna. Ahora, Copperfield, eres exactamente como solías ser, con esa cara agradable, y es tan placentero verte, que no te ocultaré nada. Por lo tanto, debes saber que estoy comprometido.
¡Comprometido! ¡Oh, Dora!
—Es hija de un coadjutor —dijo Traddles—; una de diez, en Devonshire. ¡Sí! —Porque me vio mirar, involuntariamente, la vista en el tintero—. ¡Esa es la iglesia! Vienes por aquí a la izquierda, sales por esta puerta —trazando con el dedo sobre el tintero—, y exactamente donde tengo esta pluma, ahí está la casa —de frente, ¿entiendes?, hacia la iglesia.
El deleite con el que entraba en estos detalles no se me presentó plenamente hasta después; porque mis pensamientos egoístas estaban haciendo un plano de la casa y el jardín del señor Spenlow al mismo tiempo.
—¡Es una muchacha tan querida! —dijo Traddles—; un poco mayor que yo, pero ¡la muchacha más querida! ¿Te dije que iba a salir de la ciudad? He estado allí. Caminé hasta allí, y caminé de vuelta, ¡y lo pasé de maravilla! Me atrevo a decir que nuestro compromiso será probablemente bastante largo, pero nuestro lema es "¡Esperar y confiar!" Siempre decimos eso. "Esperar y confiar", decimos siempre. ¡Y ella esperaría, Copperfield, hasta los sesenta —cualquier edad que puedas mencionar— por mí!
Traddles se levantó de su silla y, con una sonrisa triunfante, puso la mano sobre el paño blanco que había observado.
—Sin embargo —dijo—, no es que no hayamos empezado a hacer el ajuar. No, no; hemos empezado. Debemos avanzar gradualmente, pero hemos empezado. Aquí —descubriendo el paño con gran orgullo y cuidado— hay dos muebles para empezar. Esta maceta y su soporte, ella misma los compró. Pones eso en la ventana de una sala —dijo Traddles, retrocediendo un poco para contemplarlo con mayor admiración—, con una planta dentro, y —¡y ahí lo tienes! Esta mesita redonda con la tapa de mármol (tiene dos pies y diez pulgadas de circunferencia), la compré yo. Quieres dejar un libro, ¿sabes?, o alguien viene a verte a ti o a tu esposa, y quiere un sitio para poner una taza de té, y —¡y ahí lo tienes otra vez! —dijo Traddles—. Es una pieza admirable de artesanía —¡firme como una roca! Los elogié a ambos, grandemente, y Traddles volvió a colocar la cubierta con tanto cuidado como la había quitado.
—No es mucho para el amueblamiento —dijo Traddles—, pero es algo. Los manteles, las fundas de almohada y los artículos de ese tipo son lo que más me desalientan, Copperfield. También la ferretería —cajas para velas, parrillas y ese tipo de artículos necesarios— porque esas cosas suman y se acumulan. Sin embargo, "¡esperar y confiar!" ¡Y te aseguro que es la muchacha más querida!
—Estoy completamente seguro de ello —dije yo.
—Mientras tanto —dijo Traddles, volviendo a su silla—; y este es el final de mi charla sobre mí mismo, voy tirando lo mejor que puedo. No gano mucho, pero tampoco gasto mucho. En general, como con la gente de abajo, que son personas muy agradables, de verdad. Tanto el señor como la señora Micawber han visto mucho mundo y son una excelente compañía.
—¡Mi querido Traddles! —exclamé rápidamente—. ¿De qué estás hablando?
Traddles me miró, como si se preguntara de qué estaba hablando yo.
—¡El señor y la señora Micawber! —repetí—. ¡Pues si los conozco íntimamente!
Un oportuno doble golpe en la puerta, que conocía bien por mi vieja experiencia en Windsor Terrace, y que nadie más que el señor Micawber podría haber dado en esa puerta, resolvió cualquier duda en mi mente sobre si eran mis viejos amigos. Rogué a Traddles que pidiera a su casero que subiera. Traddles así lo hizo, sobre la barandilla; y el señor Micawber, sin haber cambiado ni un ápice —sus calzas, su bastón, su cuello de camisa y su monóculo, todo igual que siempre— entró en la habitación con un aire gentil y juvenil.
—Perdone, señor Traddles —dijo el señor Micawber, con el viejo y rodante tono en su voz, mientras se detenía en medio de un suave tarareo—. No sabía que hubiera ningún individuo, ajeno a esta morada, en su santuario.
El señor Micawber se inclinó ligeramente hacia mí, y se subió el cuello de la camisa.
—¿Cómo está usted, señor Micawber? —dije.
—Señor —dijo el señor Micawber—, es usted sumamente amable. Estoy in statu quo.
—¿Y la señora Micawber? —proseguí.
—Señor —dijo el señor Micawber—, ella también está, gracias a Dios, in statu quo.
—¿Y los niños, señor Micawber?
—Señor —dijo el señor Micawber—, me complace responder que también gozan de salubridad.
Todo este tiempo, el señor Micawber no me había reconocido en absoluto, aunque había estado frente a frente conmigo. Pero ahora, al verme sonreír, examinó mis facciones con más atención, retrocedió, exclamó: «¡Es posible! ¿Tengo el placer de volver a ver a Copperfield!» y me estrechó ambas manos con el mayor fervor.
—¡Buen cielo, señor Traddles! —dijo el señor Micawber—. ¡Pensar que debería encontrarle a usted en relación con el amigo de mi juventud, el compañero de mis primeros días! ¡Querida! —llamando por encima de la barandilla a la señora Micawber, mientras Traddles miraba (con razón) no poco asombrado por esta descripción mía—. ¡Aquí hay un caballero en el apartamento del señor Traddles, a quien él desea tener el placer de presentarle a usted, amor mío!
El señor Micawber reapareció de inmediato, y me estrechó la mano de nuevo.
—¿Y cómo está nuestro buen amigo el Doctor, Copperfield? —dijo el señor Micawber—, ¿y todo el círculo de Canterbury?
—No tengo más que buenas noticias de ellos —dije.
—Me alegra muchísimo oírlo —dijo el señor Micawber—. Fue en Canterbury donde nos encontramos por última vez. Dentro de la sombra, puedo decir figuradamente, de ese edificio religioso inmortalizado por Chaucer, que antiguamente era el lugar de peregrinación desde los más remotos confines de —en resumen— dijo el señor Micawber—, en las inmediaciones de la Catedral.
Respondí que así era. El señor Micawber continuó hablando tan locuazmente como pudo; pero no, pensé, sin mostrar, con algunas señales de preocupación en su rostro, que era consciente de sonidos en la habitación contigua, como de la señora Micawber lavándose las manos, y abriendo y cerrando apresuradamente cajones que estaban inquietos en su acción.
—Nos encuentra, Copperfield —dijo el señor Micawber, con un ojo en Traddles—, establecidos actualmente, en lo que podría designarse como una escala pequeña y modesta; pero usted sabe que yo, en el curso de mi carrera, he superado dificultades y conquistado obstáculos. No le es ajena la circunstancia de que ha habido períodos de mi vida, en los que ha sido necesario que hiciera una pausa, hasta que ciertos eventos esperados aparecieran; en los que ha sido necesario que retrocediera, antes de dar lo que confío no se me acusará de presunción por llamar —un salto. El presente es una de esas etapas momentáneas en la vida del hombre. Me encuentra, retirado, PARA un salto; y tengo todas las razones para creer que un vigoroso brinco será el resultado en breve.
Estaba expresando mi satisfacción, cuando entró la señora Micawber; un poco más desaliñada de lo que solía ser, o así me pareció ahora, a mis ojos no acostumbrados, pero aún con alguna preparación para recibir visitas, y con un par de guantes marrones puestos.
—Querida —dijo el señor Micawber, llevándola hacia mí—, aquí hay un caballero de nombre Copperfield, que desea renovar su conocimiento con usted.
Habría sido mejor, según resultó, haber preparado suavemente este anuncio, pues la señora Micawber, en un delicado estado de salud, se sintió abrumada por ello, y se puso tan indispuesta, que el señor Micawber se vio obligado, con gran trepidación, a bajar corriendo al barril de agua en el patio trasero, y sacar una palangana para mojarle la frente. Sin embargo, pronto se recuperó, y realmente se alegró de verme. Tuvimos media hora de charla, todos juntos; y le pregunté por los gemelos, que, dijo, eran "grandes criaturas"; y por el niño y la niña Micawber, a quienes describió como "gigantes absolutos", pero no fueron presentados en esa ocasión.
El señor Micawber estaba muy ansioso por que me quedara a cenar. No me habría mostrado reacio a hacerlo, pero me pareció detectar preocupación, y cálculo relativo a la extensión de la carne fría, en el ojo de la señora Micawber. Por lo tanto, alegué otro compromiso; y observando que los ánimos de la señora Micawber se aliviaron de inmediato, resistí toda persuasión para renunciar a él.
Pero les dije a Traddles, y al señor y la señora Micawber, que antes de que pudiera pensar en irme, debían fijar un día para venir a cenar conmigo. Las ocupaciones a las que Traddles estaba comprometido hacían necesario fijar una fecha algo lejana; pero se hizo una cita para tal fin, que nos convenía a todos, y entonces me despedí.
El señor Micawber, bajo el pretexto de mostrarme un camino más corto que el que había venido, me acompañó hasta la esquina de la calle; estando ansioso (me explicó) de decir unas palabras a un viejo amigo, en confianza.
—Mi querido Copperfield —dijo el señor Micawber—, apenas necesito decirle que tener bajo nuestro techo, en las circunstancias actuales, una mente como la que brilla —si se me permite la expresión— brilla— en su amigo Traddles, es un consuelo indecible. Con una lavandera, que expone turrón para la venta en la ventana de su sala, viviendo en la puerta de al lado, y un oficial de Bow Street residiendo al otro lado de la calle, puede imaginarse que su compañía es una fuente de consuelo para mí y para la señora Micawber. Actualmente, mi querido Copperfield, estoy dedicado a la venta de grano a comisión. No es una ocupación de carácter remunerativo —en otras palabras, no paga— y algunos apuros temporales de naturaleza pecuniaria han sido la consecuencia. Sin embargo, me complace añadir que ahora tengo una perspectiva inmediata de que algo surja (no estoy en libertad de decir en qué dirección), que confío me permitirá proveer, permanentemente, tanto para mí como para su amigo Traddles, por quien tengo un interés sincero. Quizás esté preparado para oír que la señora Micawber está en un estado de salud que hace no del todo improbable que se añada finalmente un nuevo miembro a esas prendas de afecto que —en resumen, al grupo infantil. La familia de la señora Micawber ha tenido a bien expresar su descontento ante este estado de cosas. Solo tengo que observar, que no sé que sea asunto de ellos, y que rechazo esa muestra de sentimiento con desdén, y con desprecio.
El señor Micawber me estrechó la mano de nuevo, y me dejó.