Français
Ce ne me fut pas difficile, sur les instances de Peggotty, de me décider à rester où j'étais jusqu'à ce que les restes du pauvre voiturier eussent fait leur dernier voyage à Blunderstone. Elle avait acheté, depuis longtemps, de ses propres économies, un petit morceau de terre dans notre vieux cimetière, près de la tombe de « sa gentille fille », comme elle appelait toujours ma mère ; et c'est là qu'ils devaient reposer.
En tenant compagnie à Peggotty, et en faisant tout ce que je pouvais pour elle (bien peu, en somme), j'étais aussi reconnaissant, j'ai plaisir à le penser, que je pourrais le souhaiter aujourd'hui. Mais j'ai bien peur d'avoir éprouvé une satisfaction suprême, d'ordre personnel et professionnel, en prenant en charge le testament de M. Barkis et en exposant son contenu.
Je puis revendiquer le mérite d'avoir eu le premier l'idée de chercher le testament dans la boîte. Après quelques recherches, on le trouva dans la boîte, au fond d'un sac à avoine ; là, outre du foin, on découvrit une vieille montre en or avec chaîne et cachets, que M. Barkis avait portée le jour de son mariage et qu'on n'avait jamais vue ni avant ni depuis ; un cure-pipe en argent en forme de jambe ; un citron artificiel plein de minuscules tasses et soucoupes, que j'ai quelque idée que M. Barkis avait dû acheter pour me les offrir quand j'étais enfant, et qu'ensuite il n'avait pu se résoudre à quitter ; quatre-vingt-sept guinées et demie, en guinées et demi-guinées ; deux cent dix livres, en billets de banque parfaitement propres ; certains reçus pour des actions de la Banque d'Angleterre ; un vieux fer à cheval, un mauvais shilling, un morceau de camphre et une coquille d'huître. Du fait que ce dernier article avait été beaucoup poli et présentait des couleurs prismatiques à l'intérieur, je conclus que M. Barkis avait quelques idées générales sur les perles, qui ne s'étaient jamais résolues en rien de défini.
Pendant des années et des années, M. Barkis avait porté cette boîte, tous les jours, dans tous ses voyages. Pour qu'elle échappât mieux aux regards, il avait inventé une fiction selon laquelle elle appartenait à « Monsieur Blackboy » et devait « être laissée chez Barkis jusqu'à réclamation » ; fable qu'il avait écrite avec soin sur le couvercle, en caractères maintenant à peine lisibles.
Il avait thésaurisé, toutes ces années, je le vis, à bon escient. Sa fortune en argent s'élevait à près de trois mille livres. De cette somme, il légua l'intérêt de mille livres à M. Peggotty sa vie durant ; à son décès, le capital devait être également partagé entre Peggotty, la petite Emily et moi, ou le ou les survivants d'entre nous, par parts égales. Tout le reste dont il mourut possesseur, il le légua à Peggotty ; qu'il institua sa légataire universelle et seule exécutrice testamentaire.
Je me sentis tout à fait un avoué quand je lus ce document à haute voix avec toute la cérémonie possible, et en exposai les dispositions, un nombre incalculable de fois, à ceux qu'elles concernaient. Je commençai à penser qu'il y avait plus dans les Commons que je ne l'avais supposé. J'examinai le testament avec la plus profonde attention, je le déclarai parfaitement en règle à tous égards, je fis une ou deux marques au crayon dans la marge, et je trouvai plutôt extraordinaire d'en savoir si long.
Dans cette poursuite abstruse ; en faisant un compte rendu à Peggotty de tous les biens dont elle avait hérité ; en réglant toutes les affaires d'une manière ordonnée ; et en étant son référent et son conseiller sur chaque point, à notre joie commune ; je passai la semaine précédant l'enterrement. Je ne vis pas la petite Emily dans cet intervalle, mais on me dit qu'elle devait se marier tranquillement dans une quinzaine.
Je n'assistai pas à l'enterrement en grande tenue, si j'ose dire. Je veux dire que je n'étais pas habillé d'un habit noir et d'un long crêpe pour effrayer les oiseaux ; mais je me rendis à Blunderstein tôt le matin, et j'étais dans le cimetière quand il arriva, suivi seulement de Peggotty et de son frère. Le gentleman fou regardait par ma petite fenêtre ; le bébé de M. Chillip dodelinait de sa lourde tête et roulait ses yeux de hibou vers le clergyman, par-dessus l'épaule de sa nourrice ; M. Omer respirait court dans le fond ; personne d'autre n'était là ; et c'était très calme. Nous nous promenâmes dans le cimetière pendant une heure, après que tout fut fini ; et nous cueillîmes quelques jeunes feuilles de l'arbre au-dessus de la tombe de ma mère.
Une terreur s'empare de moi ici. Un nuage s'abaisse sur la ville lointaine, vers laquelle je retourne à pas solitaires. Je crains de l'approcher. Je ne puis supporter l'idée de ce qui arriva, cette nuit mémorable ; de ce qui doit arriver de nouveau, si je continue.
Ce n'est pas pire, parce que je l'écris. Ce ne serait pas mieux, si j'arrêtais ma main si peu disposée. C'est fait. Rien ne peut le défaire ; rien ne peut faire que ce soit autrement que ce fut.
Ma vieille nourrice devait partir avec moi le lendemain pour Londres, pour les affaires du testament. La petite Emily passait cette journée chez M. Omer. Nous devions tous nous retrouver dans la vieille maison-bateau ce soir-là. Ham amènerait Emily à l'heure habituelle. Je reviendrais à pied à loisir. Le frère et la sœur retourneraient comme ils étaient venus, et nous attendraient, à la tombée de la nuit, auprès du feu.
Je les quittai à la barrière, où le visionnaire Strap s'était arrêté avec le sac de Roderick Random aux jours d'autrefois ; et, au lieu de rentrer directement, je fis un petit bout de chemin sur la route de Lowestoft. Puis je tournai et revins vers Yarmouth. Je m'arrêtai pour dîner dans une honnête auberge, à un mille ou deux du Bac dont j'ai parlé plus tôt ; et ainsi la journée s'écoula, et il faisait soir quand je l'atteignis. La pluie tombait alors à verse, et c'était une nuit sauvage ; mais il y avait une lune derrière les nuages, et il ne faisait pas noir.
Je fus bientôt en vue de la maison de M. Peggotty, et de la lumière à l'intérieur qui brillait à travers la fenêtre. Un peu de pataugeage dans le sable, qui était lourd, m'amena à la porte, et j'entrai.
Cela avait l'air vraiment très confortable. M. Peggotty avait fumé sa pipe du soir et il y avait des préparatifs pour un souper tout à l'heure. Le feu était vif, les cendres étaient relevées, le coffre était prêt pour la petite Emily à sa place habituelle. À sa vieille place était assise Peggotty, une fois de plus, ayant l'air (à part sa robe) comme si elle ne l'avait jamais quittée. Elle était déjà revenue à la société de la boîte à ouvrage avec Saint-Paul sur le couvercle, le mètre dans la chaumière, et le bout de bougie de cire ; et ils étaient tous là, tout comme s'ils n'avaient jamais été dérangés. Mme Gummidge semblait bouder un peu, dans son vieux coin ; et par conséquent avait l'air tout à fait naturelle aussi.
« Vous êtes le premier de la bande, maître Davy ! dit M. Peggotty d'un air heureux. Gardez pas ce manteau, monsieur, s'il est mouillé.
– Merci, monsieur Peggotty, dis-je, en lui donnant mon pardessus à accrocher. Il est tout à fait sec.
– C'est vrai ! dit M. Peggotty, en me tâtant les épaules. Sec comme une allumette ! Asseyez-vous, monsieur. Il ne sert à rien de vous dire bienvenue, mais vous êtes le bienvenu, de tout cœur.
– Merci, monsieur Peggotty, j'en suis sûr. Eh bien, Peggotty ! dis-je, en l'embrassant. Et comment vas-tu, ma vieille ?
– Ha, ha ! rit M. Peggotty, s'asseyant à côté de nous et se frottant les mains dans son sentiment de soulagement après le récent chagrin, et dans la sincère cordialité de sa nature ; y a pas une femme au monde, monsieur – comme je le lui dis – qui ait besoin de se sentir plus tranquille d'esprit qu'elle ! Elle a fait son devoir envers le défunt, et le défunt le savait ; et le défunt a fait ce qui était juste envers elle, comme elle a fait ce qui était juste envers le défunt ; – et – et – et tout est bien ! »
Mme Gummidge gémit.
« Secouez-vous, ma jolie fille ! dit M. Peggotty. (Mais il secoua la tête de côté vers nous, évidemment conscient de la tendance des événements récents à rappeler le souvenir de l'ancienne.) Ne vous laissez pas abattre ! Secouez-vous, pour vous-même, rien qu'un petit peu, et voyez si beaucoup plus ne vient pas naturellement !
– Pas pour moi, Dan'l, répondit Mme Gummidge. Rien n'est naturel pour moi, si ce n'est d'être seule et abandonnée.
– Non, non, dit M. Peggotty, apaisant ses chagrins.
– Si, si, Dan'l ! dit Mme Gummidge. Je ne suis pas une personne à vivre avec ceux qui ont eu de l'argent de laissé. Les choses vont trop de travers avec moi. Je ferais mieux de m'en aller.
– Eh, comment pourrais-je jamais le dépenser sans vous ? dit M. Peggotty, d'un air de sérieuse remontrance. Qu'est-ce que vous racontez ? N'ai-je pas plus besoin de vous maintenant que jamais ?
– Je savais que je n'avais jamais été nécessaire ! s'écria Mme Gummidge, avec un gémissement pitoyable, et maintenant on me le dit ! Comment pourrais-je m'attendre à être nécessaire, étant si seule et abandonnée, et si contrariante ! »
M. Peggotty parut très choqué contre lui-même d'avoir fait un discours susceptible de cette construction sans cœur, mais il fut empêché de répondre par Peggotty qui tirait sa manche et secouait la tête. Après avoir regardé Mme Gummidge pendant quelques instants, dans une grande détresse d'esprit, il jeta un coup d'œil à la pendule hollandaise, se leva, moucha la chandelle et la mit dans la fenêtre.
« Voilà ! dit M. Peggotty, joyeusement. Nous y voilà, madame Gummidge ! » Mme Gummidge gémit légèrement. « Allumée, selon la coutume ! Vous vous demandez à quoi ça sert, monsieur ! Eh bien, c'est pour notre petite Emily. Vous voyez, le chemin n'est pas très clair ou gai après la nuit ; et quand je suis ici à l'heure où elle rentre à la maison, je mets la lumière à la fenêtre. Cela, voyez-vous, dit M. Peggotty, se penchant vers moi avec une grande joie, sert à deux choses. Elle dit, dit Emily, "Voilà la maison !" elle dit. Et aussi, dit Emily, "Mon oncle est là !" Car si je ne suis pas là, je ne montre jamais de lumière.
– Vous êtes un bébé ! dit Peggotty, très fière de lui pour cela, si elle le pensait.
– Eh bien, répondit M. Peggotty, debout les jambes assez écartées, et se frottant les mains le long d'elles dans sa satisfaction confortable, tandis qu'il regardait alternativement nous et le feu. Je ne sais pas si je le suis. Pas, vous voyez, à regarder.
– Pas exactement, observa Peggotty.
– Non, rit M. Peggotty, pas à regarder, mais à – à considérer, vous savez. Je m'en fiche, Dieu vous bénisse ! Maintenant je vous le dis. Quand je vais regardant et regardant autour de cette jolie maison de notre Emily, je suis – je suis Abasourdi, dit M. Peggotty, avec une emphase soudaine – voilà ! Je ne peux pas en dire plus – si je ne sens pas comme si les moindres choses étaient elle, presque. Je les prends et je les repose, et je les touche aussi délicatement que si c'était notre Emily. Il en est de même pour ses petits bonnets et ça. Je n'en verrais pas un maltraité exprès – pas pour tout l'or du monde. Voilà un bébé pour vous, sous la forme d'un grand Porc-épic de Mer ! dit M. Peggotty, soulageant son sérieux par un éclat de rire.
Peggotty et moi rîmes tous les deux, mais pas si fort.
« C'est mon opinion, voyez-vous, dit M. Peggotty, le visage ravi, après s'être encore frotté les jambes, que c'est à cause que j'ai tant joué avec elle, et que j'ai fait semblant que nous étions des Turcs, et des Français, et des requins, et toutes sortes d'étrangers – Dieu vous bénisse, oui ; et des lions et des baleines, et je ne sais quoi encore ! – quand elle n'était pas plus haute que mon genou. J'ai pris l'habitude, vous savez. Tiens, cette chandelle, maintenant ! dit M. Peggotty, tendant joyeusement la main vers elle, je sais très bien qu'après qu'elle sera mariée et partie, je mettrai cette chandelle là, tout comme maintenant. Je sais très bien que quand je serai ici les soirs (et où d'autre vivrais-je, Dieu vous bénisse, quoi qu'il m'arrive !) et qu'elle ne sera pas ici ou que je ne serai pas là, je mettrai la chandelle à la fenêtre, et je m'assiérai devant le feu, faisant semblant de l'attendre, comme je fais maintenant. VOILÀ un bébé pour vous, dit M. Peggotty, avec un autre éclat de rire, sous la forme d'un Porc-épic de Mer ! Tenez, à l'instant même, quand je vois la chandelle flamber, je me dis : "Elle la regarde ! Emily arrive !" VOILÀ un bébé pour vous, sous la forme d'un Porc-épic de Mer ! C'est juste pourtant, dit M. Peggotty, s'arrêtant dans son rire et frappant ses mains l'une contre l'autre ; car la voici ! »
Ce n'était que Ham. La nuit avait dû devenir plus pluvieuse depuis mon entrée, car il avait un grand chapeau de marin sur la tête, rabattu sur son visage.
« Où est Emily ? » dit M. Peggotty.
Ham fit un mouvement de la tête, comme si elle était dehors. M. Peggotty prit la lumière de la fenêtre, la moucha, la mit sur la table, et s'affairait à remuer le feu, quand Ham, qui n'avait pas bougé, dit :
« Maître Davy, voulez-vous sortir une minute, et voir ce qu'Emily et moi avons à vous montrer ? »
Nous sortîmes. Comme je passais près de lui à la porte, je vis, à mon étonnement et à mon effroi, qu'il était mortellement pâle. Il me poussa hâtivement en plein air, et ferma la porte sur nous. Sur nous deux seulement.
« Ham ! qu'y a-t-il ?
– Maître Davy ! – Oh, pour son cœur brisé, comme il pleurait affreusement !
Je fus paralysé par la vue d'un tel chagrin. Je ne sais ce que je pensai, ni ce que je redoutai. Je ne pouvais que le regarder.
– Ham ! Bon pauvre garçon ! Pour l'amour de Dieu, dis-moi ce qui se passe !
– Mon amour, maître Davy – l'orgueil et l'espoir de mon cœur – celle pour qui je serais mort, et pour qui je mourrais maintenant – elle est partie !
– Partie !
– Emily s'est enfuie ! Oh, maître Davy, pensez COMMENT elle s'est enfuie, quand je prie mon bon et gracieux Dieu de la tuer (elle qui est si chère par-dessus tout) plutôt que de la laisser aller à la ruine et au déshonneur ! »
Le visage qu'il leva vers le ciel troublé, le tremblement de ses mains jointes, l'agonie de sa silhouette, restent associés à la lande déserte, dans mon souvenir, jusqu'à cette heure. Il y fait toujours nuit, et il est le seul objet de la scène.
« Vous êtes un savant, dit-il rapidement, et vous savez ce qui est juste et bon. Que dois-je dire à l'intérieur ? Comment vais-je jamais le lui apprendre, maître Davy ? »
Je vis la porte bouger, et instinctivement j'essayai de tenir le loquet en dehors, pour gagner un moment. Il était trop tard. M. Peggotty avança la tête ; et jamais je ne pourrais oublier le changement qui se produisit sur son visage quand il nous vit, dussé-je vivre cinq cents ans.
Je me souviens d'un grand gémissement et d'un cri, et des femmes suspendues à lui, et nous tous debout dans la chambre ; moi avec un papier à la main, que Ham m'avait donné ; M. Peggotty, son gilet ouvert, ses cheveux en désordre, son visage et ses lèvres tout blancs, et du sang coulant sur sa poitrine (il avait jailli de sa bouche, je pense), me regardant fixement.
« Lisez-le, monsieur, dit-il d'une voix basse et frémissante. Lentement, s'il vous plaît. Je ne sais pas si je pourrai comprendre. »
Au milieu du silence de mort, je lus ceci, d'une lettre tachée :
« "Quand vous, qui m'aimez tellement mieux que je ne l'ai jamais mérité, même quand mon esprit était innocent, verrez ceci, je serai loin." »
« Je serai loin, répéta-t-il lentement. Arrêtez ! Emily loin. Bien ! »
« "Quand je quitterai mon cher foyer – mon cher foyer – oh, mon cher foyer ! – ce matin," » la lettre était datée de la nuit précédente : « "– ce ne sera jamais pour y revenir, à moins qu'il ne m'y ramène en dame. Ceci sera trouvé la nuit, plusieurs heures après, au lieu de moi. Oh, si vous saviez comme mon cœur est déchiré. Si même vous, que j'ai tant offensé, qui ne pourrez jamais me pardonner, pouviez seulement savoir ce que je souffre ! Je suis trop méchante pour écrire de moi ! Oh, prenez consolation en pensant que je suis si mauvaise. Oh, pour l'amour du ciel, dites à mon oncle que je ne l'ai jamais aimé même la moitié autant que maintenant. Oh, ne vous souvenez pas combien vous avez tous été affectueux et bons envers moi – ne vous souvenez pas que nous devions nous marier un jour – mais essayez de penser comme si j'étais morte quand j'étais petite, et enterrée quelque part. Priez le Ciel dont je m'éloigne, d'avoir pitié de mon oncle ! Dites-lui que je ne l'ai jamais aimé même la moitié autant. Soyez sa consolation. Aimez quelque bonne fille qui sera ce que j'étais autrefois pour mon oncle, et soyez-lui fidèle, et digne d'elle, et ne connaissez d'autre honte que moi. Que Dieu bénisse tous ! Je prierai pour tous, souvent, à genoux. S'il ne me ramène pas en dame, et que je ne prie pas pour moi-même, je prierai pour tous. Mon amour d'adieu à mon oncle. Mes dernières larmes, et mes derniers remerciements, pour mon oncle !" »
C'était tout.
Il resta, longtemps après que j'eus cessé de lire, à me regarder encore. Enfin je me hasardai à prendre sa main, et à le supplier, du mieux que je pouvais, de tâcher de reprendre un peu possession de lui-même. Il répondit : « Je vous remercie, monsieur, je vous remercie ! » sans bouger.
Ham lui parla. M. Peggotty fut assez sensible à SA douleur pour lui serrer la main ; mais, autrement, il resta dans le même état, et personne n'osa le déranger.
Lentement, à la fin, il détacha ses yeux de mon visage, comme s'il s'éveillait d'une vision, et les promena autour de la chambre. Puis il dit, d'une voix basse :
« Qui est l'homme ? Je veux savoir son nom. »
Ham me jeta un coup d'œil, et soudain je ressentis un choc qui me fit reculer.
« Il y a un homme soupçonné, dit M. Peggotty. Qui est-ce ?
– Maître Davy ! implora Ham. Sortez un peu, et laissez-moi lui dire ce que je dois. Vous ne devriez pas l'entendre, monsieur. »
Je sentis le choc de nouveau. Je m'affaissai sur une chaise, et essayai de faire quelque réponse ; mais ma langue était liée, et ma vue était faible.
« Je veux savoir son nom ! » entendis-je dire une fois de plus.
« Depuis quelque temps, balbutia Ham, il y a eu un domestique par ici, à des moments irréguliers. Il y a eu un gentleman aussi. Tous les deux appartenaient l'un à l'autre.
M. Peggotty resta fixe comme devant, mais maintenant le regardant.
« Le domestique, poursuivit Ham, a été vu avec – notre pauvre fille – la nuit dernière. Il s'est caché par ici, cette semaine ou plus. On le croyait parti, mais il se cachait. Ne restez pas, maître Davy, ne restez pas !
Je sentis le bras de Peggotty autour de mon cou, mais je n'aurais pu bouger si la maison s'était écroulée sur moi.
« Une étrange chaise et des chevaux étaient hors de la ville, ce matin, sur la route de Norwich, presque avant le lever du jour, continua Ham. Le domestique y alla, en revint, et y retourna. Quand il y retourna, Emily était près de lui. L'autre était dedans. C'est l'homme.
– Pour l'amour du Seigneur, dit M. Peggotty, reculant et tendant la main, comme pour écarter ce qu'il redoutait. Ne me dites pas que son nom est Steerforth !
– Maître Davy, s'écria Ham d'une voix brisée, ce n'est pas de votre faute – et je suis loin de vous en faire reproche – mais son nom est Steerforth, et c'est un damné scélérat ! »
M. Peggotty ne poussa aucun cri, ne versa aucune larme, et ne bougea plus, jusqu'à ce qu'il semblât se réveiller de nouveau, tout à coup, et décrochât son gros caban d'un clou dans un coin.
« Aidez-moi avec ça ! Je suis frappé comme une masse, et je ne peux pas le faire, dit-il avec impatience. Aidez-moi. Eh bien ! » quand quelqu'un l'eut fait. « Maintenant donnez-moi ce chapeau-là ! »
Ham lui demanda où il allait.
« Je vais chercher ma nièce. Je vais chercher mon Emily. Je vais, d'abord, défoncer ce bateau-là, et le couler là où je l'aurais noyé, aussi vrai que je suis un vivant, si j'avais eu un seul soupçon de ce qu'il était ! Comme il était assis devant moi, dit-il, avec égarement, tendant son poing droit serré, comme il était assis devant moi, face à face, puissé-je tomber raide mort, mais je l'aurais noyé, et j'aurais pensé bien faire ! – Je vais chercher ma nièce.
– Où ? s'écria Ham, s'interposant devant la porte.
– N'importe où ! Je vais chercher ma nièce par le monde. Je vais trouver ma pauvre nièce dans sa honte, et la ramener. Que personne ne m'arrête ! Je vous dis que je vais chercher ma nièce !
– Non, non ! s'écria Mme Gummidge, se mettant entre eux, dans un accès de larmes. Non, non, Dan'l, pas comme vous êtes maintenant. Cherchez-la dans un petit moment, mon Dan'l seul et abandonné, et ce sera bien juste ! mais pas comme vous êtes maintenant. Asseyez-vous, et accordez-moi votre pardon d'avoir jamais été un souci pour vous, Dan'l – qu'ont jamais été mes contrariétés auprès de cela ! – et laissez-nous dire un mot de ce temps où elle était orpheline pour la première fois, et Ham aussi, et où j'étais une pauvre veuve, et vous m'avez recueillie. Cela attendrira votre pauvre cœur, Dan'l, dit-elle en posant sa tête sur son épaule, et vous supporterez mieux votre chagrin ; car vous connaissez la promesse, Dan'l : "Ce que vous avez fait à l'un de ces plus petits, c'est à moi que vous l'avez fait", – et cela ne peut jamais manquer sous ce toit, qui a été notre abri pendant tant et tant d'années ! »
Il était tout à fait passif maintenant ; et quand je l'entendis pleurer, l'impulsion qui m'avait saisi de me mettre à genoux, de leur demander pardon pour la désolation que j'avais causée, et de maudire Steerforth, céda à un meilleur sentiment. Mon cœur trop plein trouva le même soulagement, et je pleurai aussi.