Español
COMIENZO DE UN LARGO VIAJE
Lo que es natural en mí, lo es también en muchos otros hombres, según infiero, y por eso no temo escribir que nunca amé mejor a Steerforth que cuando se rompieron los lazos que me unían a él. En la aguda angustia del descubrimiento de su indignidad, pensé más en todo lo que había de brillante en él, me ablandé más hacia todo lo que había de bueno en él, hice más justicia a las cualidades que podrían haberle convertido en un hombre de naturaleza noble y gran nombre, que nunca en la cumbre de mi devoción hacia él. Por muy profundamente que sintiera mi propia e inconsciente participación en la contaminación de un hogar honesto, creía que si me hubiera encontrado cara a cara con él, no habría podido proferir un solo reproche. Todavía le habría querido tanto —aunque ya no me fascinara—, habría guardado con tanta ternura el recuerdo de mi afecto por él, que creo que habría estado tan débil como un niño herido en el espíritu, salvo por albergar el pensamiento de que pudiéramos reunirnos alguna vez. Ese pensamiento nunca lo tuve. Sentí, como él había sentido, que todo había terminado entre nosotros. Cuáles fueron sus recuerdos de mí, nunca lo supe —quizás fueron ligeros, y fácilmente desechados—, pero los míos hacia él eran como los recuerdos de un amigo querido que había muerto.
¡Sí, Steerforth, hace tiempo desaparecido de las escenas de esta pobre historia! Mi dolor puede dar testimonio involuntario contra ti en el Trono del Juicio; pero mis pensamientos airados o mis reproches nunca lo harán, ¡lo sé!
La noticia de lo ocurrido pronto se extendió por la ciudad; tanto que, al pasar por las calles a la mañana siguiente, oí a la gente hablando de ello en sus puertas. Muchos eran duros con ella, algunos pocos lo eran con él, pero hacia su segundo padre y su amante solo había un sentimiento. Entre toda clase de personas prevalecía un respeto por ellos en su aflicción, lleno de dulzura y delicadeza. Los marineros se mantenían apartados cuando, al amanecer, se veía a aquellos dos caminando con pasos lentos por la playa; y se quedaban en grupos, hablando compasivamente entre ellos.
Fue en la playa, junto al mar, donde los encontré. Habría sido fácil percibir que no habían dormido en toda la noche, incluso si Peggotty no me hubiera contado que todavía estaban sentados tal como los había dejado cuando ya era de día. Parecían agotados; y pensé que la cabeza del señor Peggotty se había inclinado en una noche más que en todos los años que lo había conocido. Pero ambos estaban tan graves y firmes como el mar mismo, que entonces yacía bajo un cielo oscuro, sin olas —aunque con un pesado oleaje, como si respirara en su reposo— y tocado, en el horizonte, con una franja de luz plateada del sol invisible.
—Hemos tenido mucha charla, señor —me dijo el señor Peggotty, después de que los tres hubiéramos caminado un rato en silencio—, sobre lo que debemos y no debemos hacer. Pero ahora vemos nuestro camino.
Por casualidad, miré a Ham, que entonces contemplaba el mar, la luz lejana, y un pensamiento espantoso cruzó por mi mente —no porque su rostro estuviera airado, pues no lo estaba; no recuerdo más que una expresión de severa determinación en él—: que si alguna vez se encontraba con Steerforth, lo mataría.
—Mi deber aquí, señor —dijo el señor Peggotty—, está cumplido. Voy a buscar a mi... —se detuvo, y continuó con voz más firme—: Voy a buscarla a ella. Ese es mi deber para siempre.
Negó con la cabeza cuando le pregunté dónde la buscaría, y me preguntó si iba a Londres al día siguiente. Le dije que no había ido hoy por miedo a perder la oportunidad de serle de alguna utilidad; pero que estaba listo para ir cuando él quisiera.
—Iré con usted, señor —respondió—, si le parece bien, mañana.
Caminamos de nuevo, durante un rato, en silencio.
—Ham —prosiguió al poco—, seguirá con su trabajo actual, y se irá a vivir con mi hermana. El viejo barco de allí...
—¿Abandonará el viejo barco, señor Peggotty? —interpuse suavemente.
—Mi puesto, Maestro Davy —respondió—, ya no está allí; y si algún barco naufragó desde que hubo oscuridad sobre la faz del abismo, ese se ha ido a pique. Pero no, señor, no; no quiero decir que deba ser abandonado. Lejos de eso.
Caminamos de nuevo un rato, como antes, hasta que explicó:
—Mi deseo es, señor, que siga igual, de día y de noche, invierno y verano, como siempre ha sido desde que ella lo conoció por primera vez. Si alguna vez volviera errando, no quiero que el viejo lugar parezca rechazarla, ¿entiende?, sino que parezca atraerla a acercarse a él, y a asomarse, quizás, como un fantasma, desde el viento y la lluvia, a través de la vieja ventana, al viejo asiento junto al fuego. Entonces, quizás, Maestro Davy, al no ver a nadie más que a la señora Gummidge allí, podría cobrar ánimo para entrar temblando; y podría llegar a acostarse en su vieja cama, y descansar su fatigada cabeza donde una vez fue tan alegre.
No pude responderle, aunque lo intenté.
—Cada noche —dijo el señor Peggotty—, tan regular como llega la noche, la vela debe colocarse en su viejo vidrio de la ventana, para que si alguna vez ella la ve, parezca decir: «¡Vuelve, hija mía, vuelve!». Si alguna vez llaman a la puerta, Ham (especialmente un toque suave), después del anochecer, en la puerta de tu tía, no te acerques. Que sea ella —no tú— quien vea a mi pobre hija caída.
Caminó un poco delante de nosotros, y se mantuvo así durante algunos minutos. Durante ese intervalo, miré a Ham de nuevo, y al observar la misma expresión en su rostro, y sus ojos todavía fijos en la luz lejana, toqué su brazo.
Dos veces lo llamé por su nombre, en el tono en que podría haber intentado despertar a un durmiente, antes de que me prestara atención. Cuando por fin le pregunté en qué pensaba tan absorto, respondió:
—En lo que tengo delante, Maestro Davy; y allí al fondo. —¿En la vida que tienes por delante, quieres decir?— Había señalado confusamente hacia el mar.
—Sí, Maestro Davy. No sé bien cómo es, pero desde allí me pareció venir... el final, como si... —mirándome como si estuviera despertando, pero con el mismo rostro decidido.
—¿Qué final? —pregunté, poseído por mi temor anterior.
—No lo sé —dijo, pensativo—; estaba recordando que el principio de todo ocurrió aquí... y luego llegó el final. ¡Pero se ha ido! Maestro Davy —añadió, respondiendo, creo, a mi mirada—; no tiene por qué temerme; pero estoy como aturdido; no siento nada en absoluto—, que equivalía a decir que no era él mismo, y que estaba muy confundido.
El señor Peggotty se detuvo para que nos uniésemos a él; así lo hicimos, y no dijimos más. Sin embargo, el recuerdo de esto, en relación con mi pensamiento anterior, me persiguió a intervalos, incluso hasta que el final inexorable llegó a su hora señalada.
Nos acercamos insensiblemente al viejo barco y entramos. La señora Gummidge, ya no mustia en su rincón especial, estaba ocupada preparando el desayuno. Tomó el sombrero del señor Peggotty, le colocó su asiento, y habló con tanta comodidad y suavidad, que apenas la reconocí.
—Daniel, buen hombre —dijo—, debes comer y beber, y mantener tus fuerzas, porque sin ellas no harás nada. ¡Inténtalo, alma mía! Y si te molesto con mi cháchara —se refería a su parloteo—, dímelo, Daniel, y no lo haré.
Cuando nos sirvió a todos, se retiró a la ventana, donde se ocupó diligentemente en remendar algunas camisas y otras ropas pertenecientes al señor Peggotty, y doblándolas y empaquetándolas cuidadosamente en una vieja bolsa de piel engrasada, como las que llevan los marineros. Mientras tanto, siguió hablando, en el mismo tono tranquilo:
—En todo tiempo y sazón, ya sabes, Daniel —dijo la señora Gummidge—, estaré siempre aquí, y todo estará según tus deseos. Soy una pobre estudiosa, pero te escribiré de vez en cuando, mientras estés fuera, y enviaré mis cartas al Maestro Davy. Quizás tú me escribas también, Daniel, de vez en cuando, y me cuentes cómo te va en tus solitarios y desamparados viajes.
—Va a ser una mujer solitaria aquí, me temo —dijo el señor Peggotty.
—No, no, Daniel —respondió ella—, no lo seré. No te preocupes por mí. Tendré suficiente con mantener un hogar para ti —la señora Gummidge quería decir un hogar—, hasta que vuelvas... mantener un hogar aquí para cualquiera que pueda volver, Daniel. En el buen tiempo, me sentaré fuera de la puerta, como solía hacer. Si alguien se acerca, me verán, la vieja viuda, fiel a ellos, desde lejos.
¡Qué cambio en la señora Gummidge en poco tiempo! Era otra mujer. Era tan devota, tenía una percepción tan rápida de lo que sería bueno decir y de lo que sería bueno callar; era tan olvidadiza de sí misma y tan considerada con el dolor que la rodeaba, que la tuve en una especie de veneración. ¡El trabajo que hizo ese día! Había muchas cosas que subir de la playa y guardar en el cobertizo —remos, redes, velas, cordelería, vergas, nasas para langostas, sacos de lastre y cosas por el estilo— y aunque hubo abundante ayuda, pues no había un par de manos trabajadoras en toda esa costa que no hubiera trabajado duro para el señor Peggotty, y que se hubiera sentido bien recompensada con que se le pidiera hacerlo, ella persistió, durante todo el día, en afanarse bajo pesos que no podía soportar, y yendo y viniendo en todo tipo de recados innecesarios. En cuanto a lamentar sus desgracias, parecía haber perdido por completo el recuerdo de haber tenido alguna. Mantuvo una alegría ecuánime en medio de su simpatía, que no era la parte menos asombrosa del cambio que se había operado en ella. La quejumbre estaba fuera de discusión. Ni siquiera observé que su voz temblara, ni que una lágrima escapara de sus ojos, durante todo el día, hasta el anochecer; cuando, estando ella, yo y el señor Peggotty solos, y él habiéndose quedado dormido de puro agotamiento, rompió en un sollozo y llanto medio contenido, y llevándome a la puerta, dijo: «¡Que Dios te bendiga siempre, Maestro Davy, sé un amigo para él, pobre querido!». Entonces, inmediatamente salió de la casa para lavarse la cara, para poder sentarse tranquilamente junto a él, y ser encontrada trabajando allí, cuando él despertara. En resumen, la dejé, cuando me fui por la noche, como el apoyo y el bastón de la aflicción del señor Peggotty; y no podía meditar lo suficiente sobre la lección que leí en la señora Gummidge, y la nueva experiencia que me reveló.
Era entre las nueve y las diez cuando, paseando melancólicamente por la ciudad, me detuve en la puerta del señor Omer. El señor Omer lo había tomado tan a pecho, me dijo su hija, que había estado muy abatido y mal todo el día, y se había ido a la cama sin su pipa.
—Una muchacha engañosa y de mal corazón —dijo la señora Joram—. Nunca hubo nada bueno en ella.
—No diga eso —respondí—. No lo cree.
—¡Sí que lo creo! —exclamó la señora Joram, enojada.
—No, no —dije yo.
La señora Joram sacudió la cabeza, esforzándose por parecer muy severa y gruñona; pero no pudo dominar a su yo más suave, y se echó a llorar. Era joven, ciertamente; pero pensé mucho mejor de ella por esta simpatía, y me pareció que le sentaba muy bien, como virtuosa esposa y madre.
—¿Qué hará ella? —sollozó Minnie—. ¿Adónde irá? ¿Qué será de ella? ¡Oh, cómo pudo ser tan cruel consigo misma y con él!
Recordé el tiempo en que Minnie era una muchacha joven y bonita; y me alegró que ella también lo recordara con tanta emoción.
—Mi pequeña Minnie —dijo la señora Joram— acaba de dormirse. Incluso en sueños solloza por Em'ly. Todo el día, la pequeña Minnie ha llorado por ella, y me ha preguntado, una y otra vez, si Em'ly era mala. ¿Qué puedo decirle, cuando Em'ly ató una cinta de su propio cuello alrededor del cuello de la pequeña Minnie la última noche que estuvo aquí, y apoyó su cabeza en la almohada junto a ella hasta que se durmió profundamente? La cinta está ahora alrededor del cuello de mi pequeña Minnie. Quizás no debería estar, pero ¿qué puedo hacer? Em'ly es muy mala, pero se querían. ¡Y la niña no sabe nada!
La señora Joram estaba tan infeliz que su marido salió a cuidarla. Dejándolos juntos, me fui a casa de Peggotty; más melancólico yo mismo, si era posible, de lo que había estado hasta entonces.
Esa buena criatura —me refiero a Peggotty—, incansable a pesar de sus recientes angustias y noches en vela, estaba en casa de su hermano, donde pensaba quedarse hasta la mañana. Una anciana, que había sido empleada en la casa durante algunas semanas atrás, mientras Peggotty no podía atenderla, era la única otra ocupante de la casa además de mí. Como no necesitaba sus servicios, la envié a la cama, en absoluto en contra de su voluntad, y me senté frente al fuego de la cocina un rato, para pensar en todo esto.
Estaba mezclándolo con el lecho de muerte del difunto señor Barkis, y estaba conduciendo con la marea hacia la distancia a la que Ham había mirado tan singularmente por la mañana, cuando me sacaron de mis divagaciones unos golpes en la puerta. Había un llamador en la puerta, pero no era eso lo que había hecho el sonido. El golpe era de una mano, y bajo en la puerta, como si lo diera un niño.
Me sobresaltó casi tanto como si hubiera sido el golpe de un lacayo a una persona distinguida. Abrí la puerta; y al principio miré hacia abajo, para mi asombro, a nada más que un gran paraguas que parecía caminar solo. Pero pronto descubrí debajo de él a la señorita Mowcher.
Puede que no hubiera estado preparado para dar a la pequeña criatura una recepción muy amable si, al quitarse el paraguas, que sus mayores esfuerzos no lograban cerrar, me hubiera mostrado la expresión «volátil» de su rostro que tan grande impresión me había causado en nuestro primer y último encuentro. Pero su rostro, al alzarlo hacia el mío, era tan serio; y cuando la alivié del paraguas (que habría sido incómodo para el Gigante Irlandés), ella retorció sus manitas de una manera tan afligida, que me incliné más hacia ella.
—¡Señorita Mowcher! —dije, después de echar un vistazo arriba y abajo de la calle vacía, sin saber bien qué esperaba ver además—; ¿cómo es que viene aquí? ¿Qué sucede? —Ella me hizo un gesto con su corto brazo derecho para que cerrara el paraguas por ella; y pasando junto a mí apresuradamente, entró en la cocina. Cuando hube cerrado la puerta y la seguí, con el paraguas en la mano, la encontré sentada en el borde del guardafuegos —era uno de hierro bajo, con dos barras planas en la parte superior para colocar platos—, a la sombra de la caldera, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, y frotándose las manos en las rodillas como una persona con dolor.
Bastante alarmado por ser el único receptor de esta visita inoportuna y el único espectador de este comportamiento portentoso, exclamé de nuevo:
—¡Por favor, dígame, señorita Mowcher, qué sucede! ¿Está enferma?
—Mi querida alma joven —respondió la señorita Mowcher, apretándose las manos sobre el corazón, una sobre otra—. Estoy enferma aquí, estoy muy enferma. ¡Pensar que esto tenía que llegar, cuando podría haberlo sabido y quizás prevenido, si no hubiera sido una tonta irreflexiva!
Su gran capota (muy desproporcionada para la figura) se movía hacia adelante y hacia atrás, mientras balanceaba su pequeño cuerpo de un lado a otro; mientras una capota aún más gigantesca se mecía, al unísono, en la pared.
—Me sorprende —comencé— verla tan angustiada y seria... —cuando ella me interrumpió.
—¡Sí, siempre es así! —dijo—. Todos se sorprenden, estos jóvenes inconsiderados, ya crecidos y formados, de ver algún sentimiento natural en una cosita como yo. Me convierten en un juguete, me usan para su diversión, me desechan cuando se cansan, y se extrañan de que sienta más que un caballo de juguete o un soldado de madera. ¡Sí, sí, así es. Siempre igual!
—Puede ser con otros —respondí—, pero le aseguro que no es así conmigo. Quizás no debería sorprenderme en absoluto de verla como está ahora: sé tan poco de usted. Dije, sin reflexión, lo que pensaba.
—¿Qué puedo hacer? —respondió la mujer pequeña, levantándose y extendiendo los brazos para mostrarse—. ¡Mire! Lo que soy, lo fue mi padre; y lo es mi hermana; y lo es mi hermano. He trabajado para mi hermana y mi hermano durante muchos años —duro, señor Copperfield— todo el día. Debo vivir. No hago daño a nadie. Si hay personas tan irreflexivas o tan crueles como para burlarse de mí, ¿qué me queda sino burlarme de mí misma, de ellos y de todo? Si lo hago, por el momento, ¿de quién es la culpa? ¿Mía?
No. No de la señorita Mowcher, percibí.
—Si me hubiera mostrado como un enano sensible a su falso amigo —prosiguió la mujercita, sacudiendo la cabeza hacia mí con reprochadora seriedad—, ¿cuánta ayuda o buena voluntad cree que habría recibido de él? Si la pequeña Mowcher (que no tuvo arte ni parte, joven caballero, en hacerse a sí misma) se hubiera dirigido a él, o a alguien como él, a causa de sus desgracias, ¿cuándo supone que se habría oído su pequeña voz? La pequeña Mowcher tendría la misma necesidad de vivir, si fuera la más amargada y torpe de las pigmeas; pero no podría hacerlo. No. Podría silbar pidiendo pan y mantequilla hasta morir de aire.
La señorita Mowcher se sentó de nuevo en el guardafuegos, y sacó su pañuelo, y se secó los ojos.
—Agradezca por mí, si tiene buen corazón, como creo que tiene —dijo—, que aunque sé bien lo que soy, puedo ser alegre y soportarlo todo. Yo misma me agradezco, al menos, que pueda encontrar mi pequeño camino a través del mundo, sin deberle nada a nadie; y que, a cambio de todo lo que me arrojan, por necedad o vanidad, mientras avanzo, pueda devolver burbujas. Si no me reconcentro en todo lo que me falta, es mejor para mí, y no peor para nadie. Si soy un juguete para ustedes, los gigantes, sean amables conmigo.
La señorita Mowcher guardó el pañuelo en el bolsillo, mirándome con expresión muy intensa todo el tiempo, y prosiguió:
—La vi en la calle hace un momento. Puede suponer que no puedo caminar tan rápido como usted, con mis piernas cortas y mi respiración corta, y no pude alcanzarlo; pero adiviné adónde venía, y lo seguí. Ya he estado aquí hoy, pero la buena mujer no estaba en casa.
—¿La conoce? —pregunté.
—Sé de ella, y sobre ella —respondió—, por Omer y Joram. Estuve allí a las siete de la mañana. ¿Recuerda lo que Steerforth me dijo sobre esta desgraciada muchacha, aquella vez que los vi a los dos en la posada?
La gran capota en la cabeza de la señorita Mowcher, y la capota más grande en la pared, comenzaron a moverse hacia adelante y hacia atrás de nuevo cuando hizo esta pregunta.
Recordaba muy bien a lo que se refería, pues lo había tenido en mis pensamientos muchas veces ese día. Se lo dije.
—Que el Padre de todo Mal lo confunda —dijo la mujercita, levantando el índice entre mí y sus ojos chispeantes—, y diez veces más confunda a ese malvado sirviente; ¡pero creí que eras TÚ quien tenía una pasión juvenil por ella!
—¿Yo? —repetí.
—¡Niño, niño! ¡En nombre de la ciega mala fortuna! —exclamó la señorita Mowcher, retorciendo las manos con impaciencia, mientras iba y venía de nuevo sobre el guardafuegos—, ¿por qué la alabaste tanto, y te sonrojaste, y pareciste turbado?
No pude ocultarme a mí mismo que había hecho esto, aunque por una razón muy diferente de la que ella suponía.
—¿Qué sabía yo? —dijo la señorita Mowcher, sacando el pañuelo de nuevo, y dando un pequeño pisotón en el suelo cada vez, a intervalos cortos, que se lo llevaba a los ojos con ambas manos a la vez—. Él te estaba cruzando y engatusando, lo vi; y tú eras cera blanda en sus manos, lo vi. ¿Había salido yo un minuto de la habitación, cuando su hombre me dijo que «la Joven Inocencia» (así te llamó a ti, y tú puedes llamarlo a él «Vieja Culpa» todos los días de tu vida) había puesto su corazón en ella, y que ella era voluble y le gustaba, pero que su amo estaba resuelto a que no ocurriera ningún daño —más por ti que por ella—, y que ese era su asunto aquí? ¿Cómo podía NO creerle? ¡Vi a Steerforth calmarte y complacerte con sus alabanzas a ella! Fuiste tú el primero en mencionar su nombre. Confesaste una vieja admiración por ella. Te pusiste caliente y frío, y rojo y blanco, todo a la vez cuando te hablé de ella. ¿Qué podía pensar —qué PENSÉ— sino que eras un joven libertino en todo excepto en la experiencia, y que habías caído en manos que tenían suficiente experiencia, y podían manejarte (teniendo el capricho) para tu propio bien? ¡Oh, oh, oh! Tenían miedo de que descubriera la verdad —exclamó la señorita Mowcher, levantándose del guardafuegos y trotando arriba y abajo por la cocina con sus dos brazos cortos alzados angustiosamente—, porque soy una cosita perspicaz —necesito serlo, para abrirme camino en el mundo—, ¡y me engañaron por completo, y le di a la pobre muchacha desgraciada una carta que, estoy plenamente convencida, fue el principio de que ella hablara con Littimer, a quien habían dejado atrás a propósito!
Me quedé asombrado ante la revelación de toda esta perfidia, mirando a la señorita Mowcher mientras subía y bajaba por la cocina hasta quedarse sin aliento; cuando se sentó de nuevo en el guardafuegos y, secándose la cara con el pañuelo, negó con la cabeza durante mucho tiempo, sin moverse por lo demás, y sin romper el silencio.
—Mis rondas por el campo —añadió por fin— me trajeron a Norwich, señor Copperfield, anteanoche. Lo que allí encontré por casualidad, sobre su manera secreta de ir y venir, sin usted —lo cual era extraño—, me llevó a sospechar que algo andaba mal. Tomé el coche de Londres anoche, cuando pasó por Norwich, y estaba aquí esta mañana. ¡Oh, oh, oh! ¡Demasiado tarde!
La pobre Mowcher se sintió tan escalofriada después de todo su llanto y nerviosismo, que se giró en el guardafuegos, poniendo sus pobres piececitos mojados entre las cenizas para calentarlos, y se quedó sentada mirando el fuego, como una muñeca grande. Yo me senté en una silla al otro lado del hogar, perdido en infelices reflexiones, y mirando también al fuego, y a veces a ella.
—Debo irme —dijo por fin, levantándose mientras hablaba—. Es tarde. ¿No desconfía de mí?
Encontrando su mirada aguda, que era tan aguda como siempre cuando me preguntó, no pude, ante ese breve desafío, responder que no con total franqueza.
—¡Vamos! —dijo, aceptando la oferta de mi mano para ayudarla a pasar el guardafuegos, y mirando anhelante hacia mi rostro—, ¡usted sabe que no desconfiaría de mí si yo fuera una mujer de tamaño normal!
Sentí que había mucha verdad en eso; y me sentí bastante avergonzado de mí mismo.
—Usted es un hombre joven —dijo, asintiendo—. Tome un consejo, incluso de alguien de tres pies de nada. Trate de no asociar los defectos físicos con los mentales, mi buen amigo, excepto por una razón sólida.
Ya había pasado el guardafuegos, y yo había superado mi suspicacia. Le dije que creía que me había dado un relato fiel de sí misma, y que ambos habíamos sido instrumentos desgraciados en manos arteras. Me lo agradeció, y dijo que era un buen muchacho.
—¡Ahora, atención! —exclamó, volviéndose al llegar a la puerta, y mirándome con astucia, con el índice levantado de nuevo—. Tengo alguna razón para sospechar, por lo que he oído —mis oídos están siempre abiertos; no puedo permitirme desperdiciar los poderes que tengo—, que se han ido al extranjero. Pero si alguna vez vuelven, si alguno de ellos vuelve, mientras yo viva, es más probable que yo, yendo de un lado a otro como hago, lo descubra pronto. Todo lo que sepa, usted lo sabrá. Si alguna vez puedo hacer algo para servir a la pobre muchacha traicionada, lo haré fielmente, ¡si el cielo quiere! ¡Y más le valdría a Littimer tener un sabueso a sus espaldas que a la pequeña Mowcher!
Puse una fe implícita en esta última declaración, al marcar la mirada con que la acompañó.
—Confíe en mí ni más ni menos de lo que confiaría en una mujer de tamaño normal —dijo la pequeña criatura, tocándome suplicante la muñeca—. Si alguna vez me ve de nuevo, diferente de como soy ahora, y parecida a como era cuando me vio por primera vez, observe en qué compañía estoy. Recuerde que soy una cosita muy indefensa y desvalida. Piensa en mí en casa con mi hermano, como yo, y mi hermana, como yo, cuando termino mi trabajo del día. Quizás entonces no sea muy duro conmigo, ni se sorprenda si puedo estar angustiada y seria. ¡Buenas noches!
Di la mano a la señorita Mowcher, con una opinión muy diferente de ella de la que hasta entonces había tenido, y abrí la puerta para que saliera. No fue tarea fácil subir el gran paraguas y equilibrarlo adecuadamente en su mano; pero al fin lo logré, y lo vi alejarse calle abajo bajo la lluvia, sin la menor apariencia de tener a nadie debajo, excepto cuando una caída más fuerte de lo habitual desde alguna tromba de agua sobrecargada lo derribó de lado, y descubrió a la señorita Mowcher forcejeando violentamente por enderezarlo. Después de hacer una o dos salidas en su ayuda, que resultaron inútiles porque el paraguas volvía a saltar como un pájaro inmenso antes de que pudiera alcanzarlo, entré, me fui a la cama y dormí hasta la mañana.
Por la mañana, me reuní con el señor Peggotty y con mi vieja nodriza, y fuimos a primera hora a la oficina de la diligencia, donde la señora Gummidge y Ham esperaban para despedirse de nosotros.
—Maestro Davy —susurró Ham, apartándome a un lado, mientras el señor Peggotty guardaba su bolsa entre el equipaje—, su vida está completamente destrozada. No sabe adónde va; no sabe... lo que le espera; está embarcado en un viaje que durará, intermitentemente, el resto de sus días, tómeme la palabra, a menos que encuentre lo que busca. Estoy seguro de que usted será un amigo para él, ¿verdad, Maestro Davy?
—Confía en mí, lo seré, de verdad —dije, estrechando la mano de Ham con seriedad.
—Gracias. Gracias, muy amable, señor. Una cosa más. Tengo un buen empleo, ya sabe, Maestro Davy, y ahora no tengo manera de gastar lo que gano. El dinero ya no me sirve de nada, excepto para vivir. Si usted puede invertirlo para él, haré mi trabajo con mejor ánimo. Aunque en cuanto a eso, señor —y habló con mucha firmeza y suavidad—, no debe pensar que no trabajaré en todo momento como un hombre, y actuaré lo mejor que pueda.
Le dije que estaba plenamente convencido de ello; y le insinué que esperaba que incluso pudiera llegar el momento en que dejara de llevar la vida solitaria que ahora naturalmente contemplaba.
—No, señor —dijo, negando con la cabeza—, todo eso ya pasó para mí, señor. Nadie podrá nunca llenar el lugar que está vacío. Pero recuerde lo del dinero, ¿verdad?, que siempre hay algo ahorrado para él.
Recordándole que el señor Peggotty obtenía una renta fija, aunque ciertamente muy modesta, del legado de su difunto cuñado, le prometí que así lo haría. Entonces nos despedimos. No puedo dejarle ni siquiera ahora sin recordar con una punzada, a la vez su modesta fortaleza y su gran dolor.
En cuanto a la señora Gummidge, si intentara describir cómo corría calle abajo junto al coche, sin ver más que al señor Peggotty en el techo, a través de las lágrimas que intentaba reprimir, y chocando contra la gente que venía en dirección contraria, emprendería una tarea bastante difícil. Por lo tanto, es mejor dejarla sentada en el escalón de la puerta de un panadero, sin aliento, sin forma alguna en su capota, y con uno de sus zapatos fuera, tirado en el pavimento a una distancia considerable.
Cuando llegamos al final de nuestro viaje, nuestro primer afán fue buscar un pequeño alojamiento para Peggotty, donde su hermano pudiera tener una cama. Tuvimos la suerte de encontrar uno, de descripción muy limpia y barata, encima de una tienda de velas, a solo dos calles de la mía. Cuando hubimos alquilado este domicilio, compré algo de carne fría en una casa de comidas, y llevé a mis compañeros de viaje a casa a tomar el té; un procedimiento que, lamento decirlo, no contó con la aprobación de la señora Crupp, sino todo lo contrario. Debo observar, sin embargo, en explicación del estado de ánimo de esa señora, que se sintió muy ofendida porque Peggotty se remangó su vestido de viuda antes de que hubieran pasado diez minutos en el lugar, y se puso a quitar el polvo de mi dormitorio. La señora Crupp consideró esto como una libertad, y una libertad, dijo, era algo que nunca permitía.
El señor Peggotty me había hecho una comunicación en el camino a Londres para la cual no estaba desprevenido. Era que se proponía ver primero a la señora Steerforth. Como me sentía obligado a ayudarle en esto, y también a mediar entre ellos, con el fin de ahorrarle a la madre todo lo posible, le escribí esa noche. Le conté lo más suavemente que pude cuál era su agravio, y cuál mi propia participación en su daño. Le dije que era un hombre de condición muy humilde, pero de carácter muy dulce y recto; y que me aventuraba a expresar la esperanza de que no se negara a verle en su grave aflicción. Mencioné las dos de la tarde como la hora de nuestra llegada, y envié la carta yo mismo con la primera diligencia de la mañana.
A la hora señalada, estábamos en la puerta —la puerta de esa casa donde había estado, unos días antes, tan feliz; donde mi juvenil confianza y calor de corazón habían sido entregados tan libremente; que desde entonces me estaba cerrada; que ahora era un yermo, una ruina.
No apareció Littimer. El rostro más agradable que había sustituido al suyo, en ocasión de mi última visita, respondió a nuestra llamada, y nos precedió hasta el salón. La señora Steerforth estaba sentada allí. Rosa Dartle se deslizó, al entrar nosotros, desde otra parte de la habitación y se situó detrás de su silla.
Vi, directamente, en el rostro de su madre, que sabía por él mismo lo que había hecho. Estaba muy pálido; y llevaba las huellas de una emoción más profunda de la que mi carta sola, debilitada por las dudas que su cariño habría suscitado, probablemente habría creado. Pensé que se parecía más a él de lo que nunca la había pensado; y sentí, más que vi, que el parecido no pasaba desapercibido para mi compañero.
Estaba erguida en su sillón, con un aire majestuoso, inmóvil, impasible, que parecía que nada pudiera perturbar. Miró muy fijamente al señor Peggotty cuando él se colocó ante ella; y él la miró con la misma fijeza. La mirada penetrante de Rosa Dartle nos abarcó a todos. Durante algunos momentos no se dijo una palabra.
Ella indicó al señor Peggotty que se sentara. Él dijo, en voz baja: «No me parecería natural, señora, sentarme en esta casa. Prefiero estar de pie». Y a esto siguió otro silencio, que ella rompió así:
—Sé, con profundo pesar, lo que le ha traído aquí. ¿Qué quiere de mí? ¿Qué me pide que haga?
Él se puso el sombrero bajo el brazo, y buscando en su pecho la carta de Emily, la sacó, la desdobló y se la dio. —Haga el favor de leer esto, señora. ¡Es de letra de mi sobrina!
Ella la leyó, con el mismo aire majestuoso e impasible —sin que su contenido la afectara, hasta donde pude ver—, y se la devolvió.
—«A menos que me traiga de vuelta como una dama» —dijo el señor Peggotty, señalando esa parte con el dedo—. Vengo a saber, señora, si cumplirá su palabra.
—No —respondió ella.
—¿Por qué no? —dijo el señor Peggotty.
—Es imposible. Se deshonraría a sí mismo. Usted no puede dejar de saber que ella es muy inferior a él.
—¡Elevadla! —dijo el señor Peggotty.
—Es inculta e ignorante.
—Quizás no lo sea; quizás lo sea —dijo el señor Peggotty—. Creo que no, señora; pero no soy juez de esas cosas. ¡Enseñadle mejor!
—Ya que me obliga a hablar más claramente, cosa que hago muy a disgusto, sus humildes conexiones harían tal cosa imposible, aunque ninguna otra cosa lo hiciera.
—Escuche esto, señora —respondió él, lenta y tranquilamente—. Usted sabe lo que es amar a su hijo. Yo también. Si ella fuera cien veces mi hija, no podría amarla más. Usted no sabe lo que es perder a un hijo. Yo sí. ¡Todos los montones de riquezas del mundo no serían nada para mí (si fueran míos) para comprarla de vuelta! Pero sálvela de esta deshonra, y nunca será deshonrada por nosotros. Ninguno de nosotros entre los que ha crecido, ninguno de nosotros que ha vivido con ella y la ha tenido como su todo, durante tantos años, volverá a ver su bonito rostro. Estaremos contentos con dejarla estar; estaremos contentos con pensar en ella, lejos, como si estuviera bajo otro sol y otro cielo; estaremos contentos con confiarla a su esposo —quizás a sus hijitos— y esperar el momento en que todos seamos iguales en calidad ante nuestro Dios.
La ruda elocuencia con que habló no carecía de todo efecto. Ella conservó aún su actitud orgullosa, pero hubo un toque de suavidad en su voz al responder:
—No justifico nada. No hago contraacusaciones. Pero lamento repetir que es imposible. Un matrimonio así arruinaría irremediablemente la carrera de mi hijo y destruiría sus perspectivas. Nada es más seguro que nunca puede tener lugar, y nunca tendrá lugar. Si hay alguna otra compensación...
—Estoy mirando el parecido del rostro —interrumpió el señor Peggotty, con mirada firme pero encendida— que me ha mirado, en mi hogar, en mi chimenea, en mi barco... ¿dónde no?... sonriente y amigable, cuando era tan traicionero, que me vuelvo medio loco cuando lo pienso. Si el parecido de ese rostro no se convierte en fuego ardiente, ante la idea de ofrecerme dinero por la desgracia y ruina de mi hija, es igual de malo. No sé, siendo de una dama, pero quizás sea peor.
Ella cambió entonces, en un instante. Un rubor de ira se extendió por sus facciones; y dijo, en tono intolerante, agarrando el sillón con fuerza con las manos:
—¿Qué compensación puede hacerme a MÍ por abrir tal abismo entre mi hijo y yo? ¿Qué es tu amor comparado con el mío? ¿Qué es tu separación comparada con la nuestra?
La señorita Dartle la tocó suavemente, e inclinó la cabeza para susurrarle, pero ella no quiso oír palabra.
—No, Rosa, ¡ni una palabra! ¡Que el hombre escuche lo que digo! Mi hijo, que ha sido el objeto de mi vida, a quien ha estado dedicado cada pensamiento suyo, a quien he complacido desde niño en cada deseo, de quien no he tenido existencia separada desde su nacimiento... ¡juntarse en un momento con una miserable muchacha, y evitarme a mí! ¡Devolver mi confianza con engaño sistemático, por ella, y abandonarme por ella! ¡Anteponer este miserable capricho a los reclamos de su madre sobre su deber, amor, respeto, gratitud... reclamos que cada día y cada hora de su vida deberían haber fortalecido en lazos que nada podría resistir! ¿No es esto una ofensa?
Rosa Dartle intentó de nuevo calmarla; de nuevo sin éxito.
—Digo, Rosa, ¡ni una palabra! Si él puede apostar todo por el objeto más leve, yo puedo apostar todo por un propósito mayor. ¡Que se vaya adonde quiera, con los medios que mi amor le ha asegurado! ¿Cree que puede doblegarme con una larga ausencia? Poco conoce a su madre si eso piensa. Que deje ahora su capricho, y será bienvenido. Que no la deje ahora, y jamás se acercará a mí, vivo o muerto, mientras pueda alzar la mano para hacer una señal en contra, a menos que, libre de ella para siempre, venga humildemente a mí y me suplique mi perdón. Este es mi derecho. Este es el reconocimiento que EXIJO. ¡Esta es la separación que hay entre nosotros! ¿Y es esto —añadió, mirando a su visitante con el mismo aire orgulloso e intolerante con que había comenzado— ninguna ofensa?
Mientras oía y veía a la madre decir estas palabras, me pareció oír y ver al hijo, desafiándolas. Todo lo que había visto en él de espíritu inflexible y voluntarioso, lo vi en ella. Todo el entendimiento que ahora tenía de su energía mal dirigida, se convirtió también en un entendimiento de su carácter, y en una percepción de que era, en sus resortes más fuertes, el mismo.
Entonces me observó a mí, en voz alta, retomando su anterior autocontrol, que era inútil oír más o decir más, y que rogaba que diéramos por terminada la entrevista. Se levantó con aire de dignidad para salir de la habitación, cuando el señor Peggotty indicó que no era necesario.
—No tema que yo sea un estorbo para usted; no tengo más que decir, señora —comentó, mientras se dirigía hacia la puerta—. Vengo aquí sin esperanza, y me llevo sin esperanza. He hecho lo que creí que debía hacer, pero nunca esperé ningún bien de estar donde estoy. Esta casa ha sido demasiado malvada para mí y los míos, para que yo esté en mi sano juicio y espere algo.
Con esto, partimos; dejándola de pie junto a su sillón, una imagen de noble presencia y hermoso rostro.
Al salir, tuvimos que cruzar un vestíbulo enlosado, con paredes y techo de cristal, por el que se entrenaba una vid. Sus hojas y brotes estaban verdes entonces, y siendo el día soleado, un par de puertas de cristal que daban al jardín estaban abiertas. Rosa Dartle, entrando por allí con paso silencioso cuando estábamos cerca de ellas, se dirigió a mí:
—¡Hace usted bien, ciertamente, en traer a este individuo aquí!
Tal concentración de rabia y desprecio como la que oscurecía su rostro y brillaba en sus ojos de azabache, no podría haber creído comprimible ni siquiera en ese rostro. La cicatriz hecha por el martillo estaba, como de costumbre en este estado excitado de sus facciones, fuertemente marcada. Cuando el latido que había visto antes apareció en ella mientras la miraba, ella levantó la mano y la golpeó.
—Este es un individuo —dijo— al que hay que defender y traer aquí, ¿no es así? ¡Es usted un verdadero hombre!
—Señorita Dartle —respondí—, seguramente no será tan injusta como para condenarme a mí.
—¿Por qué trae división entre estas dos criaturas locas? —respondió—. ¿No sabe que ambas están locas de pura terquedad y orgullo?
—¿Es cosa mía? —respondí.
—¡¿Si es cosa suya?! —replicó—. ¿Por qué trae a este hombre aquí?
—Es un hombre profundamente ofendido, señorita Dartle —respondí—. Quizás usted no lo sepa.
—Sé que James Steerforth —dijo, con la mano en el pecho, como para evitar que la tormenta que rugía allí fuera ruidosa— tiene un corazón falso y corrupto, y es un traidor. Pero ¿qué necesito saber o me importa este individuo y su vulgar sobrina?
—Señorita Dartle —respondí—, usted profundiza la ofensa. Ya es suficiente. Solo diré, al despedirme, que le hace un gran daño.
—No le hago ningún daño —respondió—. Son una pandilla depravada y sin valor. ¡A ella la mandaría azotar!
El señor Peggotty pasó adelante, sin una palabra, y salió por la puerta.
—¡Oh, vergüenza, señorita Dartle! ¡Vergüenza! —dije indignado—. ¿Cómo puede soportar pisotear su inmerecida aflicción?
—¡A todos los pisotearía! —respondió—. Haría derribar su casa. La marcaría en la cara, la vestiría con harapos, y la echaría a la calle a morir de hambre. Si tuviera el poder de juzgarla, lo vería hecho. ¿Verlo hecho? ¡Lo haría yo misma! La detesto. Si alguna vez pudiera reprocharle su condición infame, iría a cualquier parte para hacerlo. Si pudiera acosarla hasta su tumba, lo haría. Si hubiera alguna palabra de consuelo que fuera un alivio para ella en su hora de muerte, y solo yo la poseyera, no la daría ni por la vida misma.
La mera vehemencia de sus palabras puede transmitir, soy consciente, solo una débil impresión de la pasión que la poseía, y que se articulaba en toda su figura, aunque su voz, en lugar de alzarse, era más baja de lo habitual. Ninguna descripción que pudiera dar de ella haría justicia a mi recuerdo de ella, o a su total entrega a su ira. He visto pasión en muchas formas, pero nunca la he visto en una forma como aquella.
Cuando me reuní con el señor Peggotty, caminaba lenta y pensativamente cuesta abajo. Me dijo, tan pronto como le alcancé, que habiendo descargado ahora su mente de lo que se había propuesto hacer en Londres, pensaba «ponerse en camino» esa noche. Le pregunté adónde pensaba ir. Solo respondió: «Voy, señor, a buscar a mi sobrina».
Volvimos al pequeño alojamiento sobre la tienda de velas, y allí encontré la oportunidad de repetir a Peggotty lo que él me había dicho. Ella me informó, a su vez, que él le había dicho lo mismo esa mañana. No sabía más que yo adónde iba, pero creía que tenía algún proyecto formado en su mente.
No quise dejarle en tales circunstancias, y los tres cenamos juntos un pastel de carne de res —que era una de las muchas cosas buenas por las que Peggotty era famosa— y que, curiosamente, estaba sazonado en esta ocasión, recuerdo bien, por un gusto misceláneo de té, café, mantequilla, tocino, queso, panes nuevos, leña, velas y ketchup de nuez, que subía continuamente de la tienda. Después de cenar, nos sentamos una hora o dos cerca de la ventana, sin hablar mucho; y entonces el señor Peggotty se levantó, y trajo su bolsa de piel engrasada y su grueso bastón, y los puso sobre la mesa.
Aceptó, de las existencias de dinero contante de su hermana, una pequeña suma a cuenta de su herencia; apenas suficiente, creo, para mantenerlo durante un mes. Prometió comunicarse conmigo cuando algo le ocurriera; y se colgó la bolsa, tomó su sombrero y bastón, y nos dijo a ambos «¡Adiós!».
—Que todo lo bueno te acompañe, querida vieja —dijo, abrazando a Peggotty—, ¡y a ti también, Maestro Davy! —estrechándome la mano—. Voy a buscarla, por doquier. Si ella vuelve a casa mientras estoy fuera... pero ¡ah, eso no es probable!... o si la traigo de vuelta, mi intención es que ella y yo vivamos y muramos donde nadie pueda reprocharle nada. Si me ocurriera algún daño, recuerda que las últimas palabras que le dejé fueron: «Mi amor inmutable está con mi querida niña, ¡y la perdono!».
Dijo esto solemnemente, descubierto; luego, poniéndose el sombrero, bajó las escaleras y se fue. Le seguimos hasta la puerta. Era una tarde cálida y polvorienta, justo la hora en que, en la gran calle principal de la que salía ese callejón, había una pausa momentánea en el eterno pisar de pies sobre el pavimento, y un fuerte sol rojizo. Él se giró, solo, en la esquina de nuestra calle sombreada, hacia un resplandor de luz, en el que le perdimos de vista.
Rara vez llegaba esa hora del atardecer, rara vez me despertaba por la noche, rara vez miraba a la luna o las estrellas, o veía caer la lluvia, u oía el viento, sin pensar en su figura solitaria afanándose, pobre peregrino, y recordar las palabras:
«Voy a buscarla, por doquier. Si me ocurriera algún daño, recuerda que las últimas palabras que le dejé fueron: "Mi amor inmutable está con mi querida niña, ¡y la perdono!"».