Português
# CAPÍTULO XXXIII
## BEM-AVENTURADO
Todo este tempo, eu continuara amando Dora com mais ardor que nunca. A sua imagem era o meu refúgio na desilusão e na angústia, e servia para me consolar, até mesmo da perda do meu amigo. Quanto mais me compadecia de mim mesmo, ou me compadecia dos outros, mais buscava consolo na imagem de Dora. Quanto maior era o acúmulo de engano e desgraça no mundo, mais brilhante e mais pura brilhava a estrela de Dora, muito acima do mundo. Acho que não tinha nenhuma ideia definida de onde Dora viera, ou em que grau ela era parente de uma ordem superior de seres; mas estou bem seguro de que teria rejeitado a noção de que ela fosse simplesmente humana, como qualquer outra jovem, com indignação e desprezo.
Se me é permitido expressar assim, eu estava embebido em Dora. Não estava apenas de cabeça e orelhas apaixonado por ela, mas estava saturado por completo. Amor suficiente poderia ter sido extraído de mim, metaforicamente falando, para afogar qualquer um; e ainda assim teria permanecido dentro de mim o suficiente, e sobre mim todo, para permear minha existência inteira.
A primeira coisa que fiz, por conta própria, quando voltei, foi dar um passeio noturno para Norwood e, como o tema de um antigo enigma da minha infância, dar "voltas e voltas em torno da casa, sem jamais tocar a casa", pensando em Dora. Acredito que o tema deste enigma incompreensível era a lua. Não importa o que fosse, eu, o escravo lunático de Dora, perambulei em volta da casa e do jardim por duas horas, olhando através das frestas das estacas, forçando o queixo por cima dos pregos enferrujados no topo, mandando beijos para as luzes nas janelas e clamando romanticamente à noite, em intervalos, que protegesse minha Dora – não sei exatamente de quê, suponho que do fogo. Talvez de ratos, pelos quais ela tinha grande aversão.
Meu amor estava tanto em minha mente, e era tão natural para mim confiar em Peggotty, quando a encontrava novamente ao meu lado à noite com o velho conjunto de utensílios domésticos, ocupada em fazer a ronda do meu guarda-roupa, que lhe transmiti, de modo bastante indireto, o meu grande segredo. Peggotty ficou fortemente interessada, mas não consegui fazê-la entrar na minha visão do caso de forma alguma. Ela era audaciosamente parcial a meu favor e completamente incapaz de entender por que eu deveria ter qualquer apreensão, ou ficar desanimado com aquilo. "A jovem poderia se dar por muito afortunada", observou ela, "por ter um pretendente assim. E quanto ao pai dela", disse ela, "o que o cavalheiro esperava, pelo amor de Deus!"
Observei, no entanto, que a toga de procurador do Sr. Spenlow e seu colarinho duro diminuíram um pouco Peggotty, e inspiraram-lhe maior reverência pelo homem que estava gradualmente se tornando cada vez mais etéreo aos meus olhos a cada dia, e sobre quem uma radiação refletida parecia brilhar quando ele se sentava ereto no tribunal entre seus papéis, como um pequeno farol num mar de papelada. E, a propósito, costumava ser estranhamente curioso para mim considerar, lembro-me, enquanto me sentava no tribunal também, como aqueles velhos e obscuros juízes e doutores não se importariam com Dora, se a conhecessem; como eles não perderiam o juízo de arrebatamento, se o casamento com Dora lhes fosse proposto; como Dora poderia cantar e tocar naquela guitarra glorificada, até me levar à beira da loucura, e ainda assim não tentar um daqueles lentos a sair um palmo do seu caminho!
Eu os desprezava, a todos. Velhos jardineiros gelados nos canteiros de flores do coração, eu tinha uma ofensa pessoal contra todos eles. O banco dos juízes não era nada para mim senão um estúpido atrapalhado. A ordem dos advogados não tinha mais ternura ou poesia do que o balcão de um bar.
Tomando a administração dos assuntos de Peggotty em minhas próprias mãos, com não pouco orgulho, eu provei o testamento e fiz um acordo com a Repartição do Imposto sobre Heranças, e a levei ao banco, e logo coloquei tudo em ordem. Variamos o caráter legal desses procedimentos indo ver algumas figuras de cera suadas, na Fleet Street (derretidas, espero, nestes vinte anos); e visitando a Exposição de Miss Linwood, que me lembro como um Mausoléu de bordados, favorável ao autoexame e ao arrependimento; e inspecionando a Torre de Londres; e indo ao topo da Catedral de São Paulo. Todas estas maravilhas proporcionaram a Peggotty tanto prazer quanto ela era capaz de desfrutar, nas circunstâncias atuais: exceto, penso eu, a Catedral de São Paulo, que, devido à sua longa afeição pela sua caixa de costura, tornou-se rival da figura na tampa, e foi, em alguns aspectos, vencida, ela considerava, por aquela obra de arte.
Os negócios de Peggotty, que eram o que costumávamos chamar de "negócios de forma comum" nos Tribunais (e muito leves e lucrativos eram os negócios de forma comum), estando resolvidos, eu a levei ao escritório uma manhã para pagar sua conta. O Sr. Spenlow havia saído, disse o velho Tiffey, para fazer um cavalheiro prestar juramento para uma licença de casamento; mas como eu sabia que ele voltaria diretamente, ficando o nosso lugar perto do Tribunal do Vigário-Geral, e também do Cartório do Vigário-Geral, disse a Peggotty para esperar.
Éramos um pouco como agentes funerários, nos Tribunais, no que diz respeito a transações de testamentos; geralmente fazendo questão de parecer mais ou menos abatidos, quando tínhamos que lidar com clientes de luto. Num sentimento similar de delicadeza, éramos sempre alegres e leves de coração com os clientes de licença. Portanto, insinuei a Peggotty que ela acharia o Sr. Spenlow muito recuperado do choque da morte do Sr. Barkis; e de fato ele entrou como um noivo.
Mas nem Peggotty nem eu tínhamos olhos para ele, quando vimos, em sua companhia, o Sr. Murdstone. Ele estava muito pouco mudado. Seu cabelo parecia tão espesso, e era certamente tão preto como sempre; e seu olhar era tão pouco confiável como dantes.
– Ah, Copperfield? – disse o Sr. Spenlow. – Conhece este cavalheiro, creio eu?
Fiz ao meu cavalheiro uma reverência distante, e Peggotty mal o reconheceu. Ele ficou, a princípio, um tanto desconcertado ao nos encontrar juntos; mas rapidamente decidiu o que fazer, e veio até mim.
– Espero – disse ele – que esteja passando bem?
– Dificilmente pode ser de interesse para o senhor – disse eu. – Sim, se deseja saber.
Olhamo-nos, e ele se dirigiu a Peggotty.
– E a senhora – disse ele. – Lamento observar que perdeu seu marido.
– Não é a primeira perda que tive na vida, Sr. Murdstone – respondeu Peggotty, tremendo da cabeça aos pés. – Fico feliz em esperar que não haja ninguém a culpar por esta, – ninguém a responder por ela.
– Ha! – disse ele; – é um pensamento consolador. A senhora cumpriu seu dever?
– Não desgastei a vida de ninguém – disse Peggotty –, tenho a agradecer por pensar assim! Não, Sr. Murdstone, não atormentei nem assustei nenhuma criatura querida até a sepultura prematura!
Ele a encarou sombriamente – com remorso, pensei – por um instante; e disse, virando a cabeça na minha direção, mas olhando para meus pés em vez de para o meu rosto:
– É improvável que nos encontremos novamente em breve; – fonte de satisfação para nós ambos, sem dúvida, pois encontros como este nunca podem ser agradáveis. Não espero que o senhor, que sempre se rebelou contra minha justa autoridade, exercida para seu benefício e reforma, me deva qualquer boa vontade agora. Há uma antipatia entre nós...
– Uma antiga, creio eu? – disse eu, interrompendo-o.
Ele sorriu, e lançou um olhar tão maligno para mim quanto poderia vir de seus olhos escuros.
– Isso criou raízes no seu peito infantil – disse ele. – Isso amargurou a vida de sua pobre mãe. Tem razão. Espero que possa melhorar, ainda; espero que possa se corrigir.
Aqui ele encerrou o diálogo, que havia sido mantido em voz baixa, num canto do escritório externo, passando para a sala do Sr. Spenlow, e dizendo em voz alta, em seu tom mais suave:
– Os cavalheiros da profissão do Sr. Spenlow estão acostumados a diferenças familiares, e sabem quão complicadas e difíceis elas sempre são! Com isso, pagou o dinheiro pela sua licença; e, recebendo-a dobrada ordenadamente das mãos do Sr. Spenlow, juntamente com um aperto de mão e um desejo educado de felicidade para ele e para a senhora, saiu do escritório.
Eu poderia ter tido mais dificuldade em me conter para ficar em silêncio sob suas palavras, se tivesse tido menos dificuldade em impressionar Peggotty (que estava apenas zangada por minha causa, boa criatura!) que não estávamos num lugar para recriminações, e que lhe suplicava que se calasse. Ela estava tão extraordinariamente agitada, que fiquei feliz em me contentar com um abraço afetuoso, provocado por este reavivar em sua mente das nossas velhas injúrias, e fazer o melhor que pude da situação, diante do Sr. Spenlow e dos funcionários.
O Sr. Spenlow não pareceu saber qual era a ligação entre o Sr. Murdstone e eu; do que fiquei contente, pois não suportava reconhecê-lo, nem mesmo dentro do meu peito, lembrando-me do que lembrava da história da minha pobre mãe. O Sr. Spenlow parecia pensar, se é que pensava alguma coisa sobre o assunto, que minha tia era a líder do partido da ordem em nossa família, e que havia um partido rebelde comandado por outra pessoa – foi o que deduzi pelo menos do que ele disse, enquanto esperávamos que o Sr. Tiffey fizesse a conta de custas de Peggotty.
– A senhorita Trotwood – observou ele – é muito firme, sem dúvida, e não é provável que ceda à oposição. Tenho admiração pelo caráter dela, e posso felicitá-lo, Copperfield, por estar do lado certo. Diferenças entre parentes são muito de se lamentar – mas são extremamente comuns – e o importante é estar do lado certo: querendo dizer, segundo entendo, do lado do interesse financeiro.
– Um casamento bastante bom, este, creio eu? – disse o Sr. Spenlow.
Expliquei que nada sabia sobre o assunto.
– De fato! – disse ele. – Falando pelas poucas palavras que o Sr. Murdstone deixou escapar – como um homem frequentemente faz nestas ocasiões – e pelo que a senhorita Murdstone deixou transparecer, diria que é um casamento bastante bom.
– Quer dizer que há dinheiro, senhor? – perguntei.
– Sim – disse o Sr. Spenlow –, segundo entendi, há dinheiro. Beleza também, segundo me disseram.
– De fato! A nova esposa dele é jovem?
– Acabou de atingir a maioridade – disse o Sr. Spenlow. – Tão recentemente, que acho que estavam esperando por isso.
– Deus a livre! – disse Peggotty. Tão enfática e inesperadamente, que ficamos todos três desconcertados; até que Tiffey entrou com a conta.
O velho Tiffey logo apareceu, no entanto, e a entregou ao Sr. Spenlow, para que a examinasse. O Sr. Spenlow, apoiando o queixo no colarinho e esfregando-o suavemente, passou os olhos pelos itens com um ar de desaprovação – como se tudo fosse obra de Jorkins – e devolveu-a a Tiffey com um suspiro suave.
– Sim – disse ele. – Está certo. Muito certo. Eu teria ficado extremamente feliz, Copperfield, em limitar estes custos à despesa real do próprio bolso, mas é um incidente irritante na minha vida profissional que não esteja à vontade para consultar meus próprios desejos. Tenho um sócio – o Sr. Jorkins.
Ao dizer isto com uma melancolia suave, que era quase o mesmo que não cobrar nada, expressei meus agradecimentos em nome de Peggotty, e paguei a Tiffey em notas bancárias. Peggotty retirou-se então para sua hospedaria, e o Sr. Spenlow e eu fomos para o tribunal, onde tínhamos um caso de divórcio pendente, sob um engenhoso pequeno estatuto (revogado agora, creio eu, mas em virtude do qual já vi vários casamentos anulados), cujos méritos eram estes. O marido, cujo nome era Thomas Benjamin, havia tirado sua licença de casamento apenas como Thomas; suprimindo o Benjamin, caso não se sentisse tão confortável quanto esperava. NÃO se sentindo tão confortável quanto esperava, ou estando um pouco cansado de sua esposa, pobre sujeito, ele agora se apresentava, por intermédio de um amigo, depois de estar casado por um ano ou dois, e declarava que seu nome era Thomas Benjamin, e portanto não era casado de forma alguma. O que o tribunal confirmou, para sua grande satisfação.
Devo dizer que tinha minhas dúvidas sobre a justiça estrita disto, e nem mesmo fui intimidado a deixá-las de lado pelo alqueire de trigo que reconcilia todas as anomalias. Mas o Sr. Spenlow discutiu o assunto comigo. Ele disse: Olhe para o mundo, há bem e mal nele; olhe para a lei eclesiástica, há bem e mal nELA. Tudo é parte de um sistema. Muito bem. Lá está você!
Não tive a audácia de sugerir ao pai de Dora que talvez pudéssemos até melhorar o mundo um pouco, se acordássemos cedo de manhã e arregaçássemos as mangas para o trabalho; mas confessei que achava que poderíamos melhorar os Tribunais. O Sr. Spenlow respondeu que me aconselharia particularmente a afastar essa ideia da minha mente, por não ser digna do meu caráter de cavalheiro; mas que ficaria feliz em ouvir de mim que melhoria eu achava que os Tribunais eram suscetíveis?
Tomando aquela parte dos Tribunais que por acaso estava mais perto de nós – pois nosso homem já estava solteiro a esta altura, e estávamos fora do tribunal, e passeando pelo Prerogative Office –, submeti que achava o Prerogative Office uma instituição administrada de maneira um tanto esquisita. O Sr. Spenlow perguntou em que aspecto? Respondi, com todo o respeito devido à sua experiência (mas com mais respeito, receio, por ele ser o pai de Dora), que talvez fosse um pouco absurdo que o Registro daquele Tribunal, contendo os testamentos originais de todas as pessoas que deixaram bens dentro da imensa província de Canterbury, por três séculos inteiros, fosse um edifício acidental, nunca projetado para o fim, arrendado pelos registradores para seu próprio benefício privado, inseguro, nem mesmo comprovado como à prova de fogo, entupido com os importantes documentos que guardava, e positivamente, do telhado ao porão, uma especulação mercenária dos registradores, que cobravam grandes taxas do público, e enfiavam os testamentos do público de qualquer jeito e em qualquer lugar, não tendo outro objetivo senão livrar-se deles barato. Que, talvez, fosse um pouco irracional que estes registradores, recebendo lucros que montavam a oito ou nove mil libras por ano (para não falar dos lucros dos sub-registradores e funcionários de cartórios), não fossem obrigados a gastar um pouco desse dinheiro, para encontrar um lugar razoavelmente seguro para os documentos importantes que todas as classes de pessoas eram compelidas a lhes entregar, querendo ou não. Que, talvez, fosse um pouco injusto que todos os grandes cargos neste grande ofício fossem magníficos sinecuras, enquanto os infelizes funcionários trabalhadores no quarto frio e escuro lá em cima eram os pior remunerados, e os homens menos considerados, prestando serviços importantes, em Londres. Que, talvez, fosse um pouco indecente que o principal registrador de todos, cujo dever era fornecer ao público, que constantemente recorria a este lugar, toda a acomodação necessária, fosse um enorme sinecurista em virtude daquele posto (e pudesse ser, além disso, um clérigo, um pluralista, o detentor de um cargo numa catedral, e o que mais), – enquanto o público era submetido ao inconveniente do qual tínhamos uma amostra todas as tardes quando o cartório estava ocupado, e que sabíamos ser monstruoso. Que, talvez, em suma, este Prerogative Office da diocese de Canterbury fosse de todo uma tarefa tão pestilenta, e uma absurdidade tão perniciosa, que se não estivesse espremido num canto do adro da Catedral de São Paulo, que pouca gente conhecia, teria sido virado completamente do avesso, e de cabeça para baixo, há muito tempo.
O Sr. Spenlow sorriu enquanto eu me tornava moderadamente veemente sobre o assunto, e então argumentou esta questão comigo como havia argumentado a outra. Ele disse: O que é, afinal? É uma questão de sentimento. Se o público sentia que seus testamentos estavam em segurança, e tomava como certo que o cartório não podia ser melhorado, quem era o pior por isso? Ninguém. Quem era o melhor por isso? Todos os Sinecuristas. Muito bem. Então o bem predominava. Podia não ser um sistema perfeito; nada era perfeito; mas o que ele objetava era a introdução da cunha. Sob o Prerogative Office, o país tinha sido glorioso. Introduza a cunha no Prerogative Office, e o país deixaria de ser glorioso. Ele considerava ser princípio de um cavalheiro aceitar as coisas como as encontrava; e não tinha dúvida de que o Prerogative Office duraria o nosso tempo. Eu me curvei à sua opinião, embora tivesse grandes dúvidas sobre isso eu mesmo. Descubro, no entanto, que ele estava certo; pois não só durou até o momento presente, mas o fez apesar de um grande relatório parlamentar feito (não muito de bom grado) dezoito anos atrás, quando todas estas minhas objeções foram expostas em detalhe, e quando o atual depósito para testamentos foi descrito como igual ao acúmulo de apenas mais dois anos e meio. O que fizeram com eles desde então; se perderam muitos, ou se vendem alguns, de vez em quando, para as lojas de manteiga; não sei. Ainda bem que o meu não está lá, e espero que não vá para lá, por enquanto.
Registrei tudo isto, neste meu presente capítulo bem-aventurado, porque aqui entra no seu lugar natural. O Sr. Spenlow e eu, entrando nesta conversa, prolongamo-la e ao nosso passeio de um lado para o outro, até que divergimos para tópicos gerais. E assim aconteceu, no fim, que o Sr. Spenlow me disse que daí a uma semana era o aniversário de Dora, e que ficaria feliz se eu descesse e me juntasse a um pequeno piquenique na ocasião. Perdi o juízo imediatamente; tornei-me um mero babão no dia seguinte, ao receber uma folhinha de papel de carta com borda de renda, "Agradecido a papai. Para lembrar"; e passei o período intermediário num estado de imbecilidade.
Acho que cometi todas as absurdidades possíveis em termos de preparação para este evento abençoado. Fico vermelho quando me lembro da gravata que comprei. Minhas botas poderiam ser colocadas em qualquer coleção de instrumentos de tortura. Preparei, e enviei na noite anterior pela diligência de Norwood, um delicado pequeno cesto de piquenique, que equivalia, em si mesmo, pensei, quase a uma declaração. Continha biscoitos da sorte com os mais ternos lemas que se podiam comprar com dinheiro. Às seis da manhã, eu estava no Mercado de Covent Garden, comprando um buquê para Dora. Às dez, eu estava a cavalo (aluguei um garboso cavalo cinzento para a ocasião), com o buquê no chapéu para mantê-lo fresco, trotando para Norwood.
Suponho que quando vi Dora no jardim e fingi não vê-la, e passei a cavalo pela casa fingindo estar ansiosamente procurando por ela, cometi duas pequenas tolices que outros jovens cavalheiros nas minhas circunstâncias poderiam ter cometido – porque me vieram tão naturais. Mas oh! quando EU encontrei a casa, e EU desmontei no portão do jardim, e arrastei aquelas botas de coração de pedra através do gramado até Dora sentada num banco de jardim sob uma árvore lilás, que espetáculo ela era, naquela bela manhã, entre as borboletas, com um chapéu de palha branca e um vestido de azul celestial! Havia uma jovem com ela – relativamente atingida em anos – quase vinte, eu diria. Seu nome era Miss Mills. E Dora a chamava de Julia. Era a amiga do peito de Dora. Feliz Miss Mills!
Jip estava lá, e Jip QUERIA latir para mim de novo. Quando apresentei meu buquê, ele rangeu os dentes de ciúmes. Bem que podia. Se ele tivesse a mínima ideia de como eu adorava sua dona, bem que podia!
– Oh, obrigada, Sr. Copperfield! Que flores queridas! – disse Dora.
Eu tivera a intenção de dizer (e estivera estudando a melhor forma de palavras por três milhas) que as achava belas antes de vê-las tão perto DELA. Mas não consegui. Ela era desconcertante demais. Vê-la colocar as flores contra seu queixinho covinha era perder toda a presença de espírito e poder de linguagem num êxtase débil. Admiro não ter dito: "Mate-me, se tem coração, Miss Mills. Deixe-me morrer aqui!"
Então Dora segurou minhas flores para Jip cheirar. Então Jip rosnou, e não quis cheirá-las. Então Dora riu, e as segurou um pouco mais perto de Jip, para fazê-lo. Então Jip agarrou um pedaço de gerânio com os dentes, e malhou gatos imaginários nele. Então Dora bateu nele, e fez beicinho, e disse: "Minhas pobres flores bonitas!" tão compassivamente, pensei, como se Jip tivesse agarrado a mim. Quem dera tivesse!
– Ficará tão feliz em saber, Sr. Copperfield – disse Dora –, que aquela senhorita Murdstone rabugenta não está aqui. Ela foi ao casamento do irmão e ficará ausente pelo menos três semanas. Não é encantador?
Eu disse que estava certo de que devia ser encantador para ela, e que tudo o que era encantador para ela era encantador para mim. Miss Mills, com um ar de sabedoria superior e benevolência, sorriu para nós.
– Ela é a coisa mais desagradável que já vi – disse Dora. – Não pode acreditar como é mal-humorada e horrível, Julia.
– Sim, posso, minha querida! – disse Julia.
– VOCÊ pode, talvez, amor – retornou Dora, com a mão na de Julia. – Perdoe-me por não a excetuar, minha querida, a princípio.
Aprendi, com isto, que Miss Mills tivera suas provações no curso de uma existência acidentada; e que a estas, talvez, eu pudesse atribuir aquela sábia benignidade de maneiras que já notara. Descobri, no decorrer do dia, que este era o caso: Miss Mills tendo sido infeliz numa afeição mal colocada, e entendendo-se que se retirara do mundo sobre seu terrível estoque de experiência, mas ainda assim tomando um interesse calmo nas esperanças e amores intactos da juventude.
Mas agora o Sr. Spenlow saiu de casa, e Dora foi até ele, dizendo: "Olhe, papai, que flores lindas!" E Miss Mills sorriu pensativamente, como quem dissesse: "Vós, efêmeras, desfrutai vossa breve existência na clara manhã da vida!" E todos nós caminhamos do gramado para a carruagem, que estava sendo preparada.
Nunca mais terei um passeio assim. Nunca tive outro igual. Havia apenas aquelas três, o cesto delas, o meu cesto e o estojo da guitarra, no fiáquer; e, claro, o fiáquer estava aberto; e eu cavalgava atrás dele, e Dora estava sentada de costas para os cavalos, olhando para mim. Ela mantinha o buquê perto de si na almofada, e não permitia que Jip se sentasse naquele lado dela de forma alguma, com medo de que o esmagasse. Ela frequentemente o levava na mão, frequentemente se refrescava com seu perfume. Nossos olhos nesses momentos frequentemente se encontravam; e minha grande admiração é que não caí por cima da cabeça do meu garboso cavalo cinzento dentro da carruagem.
Havia poeira, creio. Havia muita poeira, creio. Tenho uma vaga impressão de que o Sr. Spenlow me repreendeu por cavalgar nela; mas eu não sabia de nenhuma. Eu era sensível a uma névoa de amor e beleza em torno de Dora, mas de nada mais. Ele se levantava às vezes, e me perguntava o que achava da paisagem. Eu dizia que era encantadora, e aposto que era; mas era tudo Dora para mim. O sol brilhava Dora, e os pássaros cantavam Dora. O vento sul soprava Dora, e as flores silvestres nas sebes eram todas Doras, até o último botão. Meu consolo é que Miss Mills me entendia. Só Miss Mills podia penetrar totalmente nos meus sentimentos.
Não sei quanto tempo estivemos andando, e até hoje sei tão pouco aonde fomos. Talvez fosse perto de Guildford. Talvez algum mágico das Mil e Uma Noites tenha aberto o lugar para o dia, e o fechado para sempre quando partimos. Era um local verdejante, numa colina, coberto por um tapete de relva macia. Havia árvores sombrias, e urze, e, até onde a vista alcançava, uma paisagem rica.
Foi uma coisa difícil encontrar pessoas aqui, esperando por nós; e meu ciúme, mesmo das senhoras, não conhecia limites. Mas todos do meu próprio sexo – especialmente um impostor, três ou quatro anos mais velho que eu, com uma suíça ruiva, na qual ele estabelecia uma quantidade de presunção não suportável – eram meus inimigos mortais.
Todos nós desempacotamos nossos cestos e nos ocupamos em preparar o jantar. Suíça Ruiva fingiu que sabia fazer uma salada (o que não acredito), e se impôs à atenção pública. Algumas das jovens lavaram as alfaces para ele, e as fatiaram sob suas direções. Dora estava entre estas. Senti que o destino me opusera a este homem, e um de nós tinha que cair.
Suíça Ruiva fez sua salada (imaginei como conseguiam comê-la. Nada me teria induzido a tocá-la!) e se autovotou para o cargo de adega, que ele construiu, sendo um animal engenhoso, no tronco oco de uma árvore. Com o tempo, vi-o, com a maioria de uma lagosta no prato, comendo seu jantar aos pés de Dora!
Tenho apenas uma ideia indistinta do que aconteceu por algum tempo depois que este objeto funesto se apresentou à minha vista. Eu estava muito alegre, sei; mas era uma alegria oca. Apeguei-me a uma jovem criatura de rosa, de olhinhos, e flertei desesperadamente com ela. Ela recebeu minhas atenções com favor; mas se unicamente por minha causa, ou se porque tinha algum desígnio sobre Suíça Ruiva, não posso dizer. A saúde de Dora foi brindada. Quando brindei, fingi interromper minha conversa para esse fim, e retomá-la imediatamente depois. Encontrei o olhar de Dora quando me curvei para ela, e pensei que parecia suplicante. Mas olhou para mim por cima da cabeça de Suíça Ruiva, e eu fui de adamantino.
A jovem criatura de rosa tinha uma mãe de verde; e antes acho que esta nos separou por motivos de política. Seja como for, houve uma dispersão geral do grupo, enquanto os restos do jantar estavam sendo arrumados; e eu me afastei sozinho entre as árvores, num estado de fúria e remorso. Estava debatendo se fingiria que não estava bem, e fugiria – não sei para onde – no meu garboso cavalo cinzento, quando Dora e Miss Mills me encontraram.
– Sr. Copperfield – disse Miss Mills –, está abatido.
Pedi desculpas. De modo algum.
– E Dora – disse Miss Mills –, VOCÊ está abatida.
Oh, querido, não! Nem um pouco.
– Sr. Copperfield e Dora – disse Miss Mills, com um ar quase venerável. – Basta disto. Não permitam que um mal-entendido trivial murche os botões da primavera, que, uma vez desabrochados e crestados, não podem ser renovados. Falo – disse Miss Mills – da experiência do passado – o passado remoto e irrevogável. As fontes borbulhantes que cintilam ao sol não devem ser paradas por mero capricho; o oásis no deserto do Saara não deve ser arrancado ociosamente.
Eu mal sabia o que fazia, estava queimando por completo a ponto extraordinário; mas peguei a mãozinha de Dora e a beijei – e ela deixou! Beijei a mão de Miss Mills; e todos nós parecemos, no meu pensar, subir diretamente ao sétimo céu. Não descemos novamente. Ficamos lá em cima a noite toda. No princípio, vagueamos de um lado para o outro entre as árvores: eu com o braço tímido de Dora passado pelo meu: e Deus sabe, por mais tolice que tudo fosse, teria sido um destino feliz ter sido tornado imortal com aqueles sentimentos tolos, e ter ficado entre as árvores para sempre!
Mas, muito cedo demais, ouvimos os outros rindo e conversando, e chamando "onde está Dora?" Então voltamos, e eles queriam que Dora cantasse. Suíça Ruiva teria tirado o estojo da guitarra da carruagem, mas Dora lhe disse que ninguém sabia onde estava, exceto eu. Então Suíça Ruiva estava liquidado num instante; e eu o peguei, e o destranquei, e tirei a guitarra, e me sentei ao lado dela, e segurei seu lenço e luvas, e bebi cada nota de sua querida voz, e ela cantou para MIM que a amava, e todos os outros podiam aplaudir o quanto quisessem, mas não tinham nada a ver com aquilo!
Eu estava intoxicado de alegria. Receava que fosse feliz demais para ser real, e que fosse acordar em Buckingham Street em breve, e ouvir a Sra. Crupp tilintar as xícaras de chá ao preparar o café da manhã. Mas Dora cantou, e outros cantaram, e Miss Mills cantou – sobre os ecos adormecidos nas cavernas da Memória; como se tivesse cem anos – e a noite chegou; e tomamos chá, com a chaleira a ferver à moda cigana; e eu ainda estava tão feliz como sempre.
Fui mais feliz do que nunca quando o grupo se dispersou, e as outras pessoas, o derrotado Suíça Ruiva e todos, foram para seus respectivos lados, e nós fomos pelo nosso através da noite silenciosa e da luz moribunda, com doces aromas erguendo-se ao nosso redor. O Sr. Spenlow estando um pouco sonolento depois do champanhe – honra ao solo que cultivou a uva, à uva que fez o vinho, ao sol que o amadureceu, e ao comerciante que o adulterou! – e estando profundamente adormecido num canto da carruagem, eu cavalguei ao lado e conversei com Dora. Ela admirou meu cavalo e lhe deu palmadinhas – oh, que mãozinha querida parecia num cavalo! – e seu xale não queria ficar no lugar, e de vez em quando eu o ajustava ao redor dela com meu braço; e até imaginei que Jip começava a ver como era, e a entender que tinha que se decidir a ser meu amigo.
Aquela sagaz Miss Mills, também; aquela amável, embora bastante gasta, reclusa; aquele pequeno patriarca de menos de vinte anos, que tinha terminado com o mundo, e não devia de forma alguma ter os ecos adormecidos nas cavernas da Memória despertados; que coisa bondosa ela fez!
– Sr. Copperfield – disse Miss Mills –, venha a este lado da carruagem um momento – se pode dispensar um momento. Quero falar-lhe.
Eis-me, no meu garboso cavalo cinzento, inclinando-me ao lado de Miss Mills, com a mão na porta da carruagem!
– Dora vem ficar comigo. Ela vai para casa comigo depois de amanhã. Se quiser fazer uma visita, tenho certeza de que papai ficará feliz em vê-lo. O que podia eu fazer senão invocar uma bênção silenciosa sobre a cabeça de Miss Mills, e guardar o endereço de Miss Mills no recanto mais seguro da minha memória! O que podia eu fazer senão dizer a Miss Mills, com olhares gratos e palavras fervorosas, o quanto apreciava seus bons ofícios, e que valor inestimável eu atribuía à sua amizade!
Então Miss Mills me dispensou benignamente, dizendo: "Volte para Dora!" e eu fui; e Dora se inclinou para fora da carruagem para falar comigo, e conversamos todo o resto do caminho; e eu cavalguei meu garboso cavalo cinzento tão perto da roda que raspei sua perna dianteira esquerda contra ela, e "tirei a casca", como seu dono me disse, "na quantia de três libras e sete xelins" – que paguei, e achei extremamente barato por tanta alegria. Enquanto isso, Miss Mills ficou sentada olhando a lua, murmurando versos – e recordando, suponho, os dias antigos em que ela e a terra tinham algo em comum.
Norwood estava muitas milhas perto demais, e a alcançamos muitas horas cedo demais; mas o Sr. Spenlow voltou a si um pouco antes de chegarmos, e disse: "Você precisa entrar, Copperfield, e descansar!" e eu consentindo, comemos sanduíches e vinho com água. Na sala iluminada, Dora, corando, estava tão adorável, que não consegui arrancar-me dali, mas fiquei sentado a olhar, num sonho, até que o ronco do Sr. Spenlow me inspirou suficiente consciência para me despedir. Então nos separámos; eu cavalgando todo o caminho até Londres com o toque de despedida da mão de Dora ainda leve na minha, recordando cada incidente e palavra dez mil vezes; deitando-me na minha própria cama finalmente, um jovem pateta tão arrebatado como algum dia foi tirado dos seus cinco sentidos pelo amor.
Quando acordei na manhã seguinte, estava resoluto a declarar minha paixão a Dora, e saber meu destino. Felicidade ou miséria era agora a questão. Não havia outra questão que eu conhecesse no mundo, e só Dora podia dar a resposta. Passei três dias num luxo de desgraça, torturando-me a mim mesmo pondo toda concebível variedade de construção desanimadora em tudo o que alguma vez acontecera entre Dora e mim. Por fim, ataviado para o propósito com grande despesa, fui à casa de Miss Mills, carregado de uma declaração.
Quantas vezes subi e desci a rua, e dei a volta à praça – dolorosamente ciente de ser uma resposta muito melhor ao velho enigma do que a original – antes de conseguir persuadir-me a subir os degraus e bater, não importa agora. Mesmo quando, por fim, bati, e esperava à porta, tive algum pensamento atrapalhado de perguntar se aquela era a casa do Sr. Blackboy (em imitação do pobre Barkis), pedir desculpas, e recuar. Mas mantive minha posição.
O Sr. Mills não estava em casa. Não esperava que estivesse. Ninguém precisava DELE. Miss Mills estava em casa. Miss Mills servia.
Fui conduzido a uma sala no andar de cima, onde estavam Miss Mills e Dora. Jip estava lá. Miss Mills estava copiando música (recordo-me, era uma canção nova, chamada "Cântico da Afeição"), e Dora estava pintando flores. Quais foram meus sentimentos, quando reconheci minhas próprias flores; a idêntica compra do Mercado de Covent Garden! Não posso dizer que fossem muito parecidas, ou que se assemelhassem particularmente a quaisquer flores que alguma vez tenham caído sob a minha observação; mas soube pelo papel em volta delas, que estava copiado com exatidão, qual era a composição.
Miss Mills ficou muito contente em ver-me, e muito pesarosa por seu papai não estar em casa: embora pense que todos suportámos isso com fortaleza. Miss Mills foi conversadora por alguns minutos, e então, pousando a caneta sobre "Cântico da Afeição", levantou-se e saiu da sala.
Comecei a pensar que adiaria aquilo para o dia seguinte.
– Espero que seu pobre cavalo não estivesse cansado, quando chegou a casa à noite – disse Dora, erguendo seus lindos olhos. – Foi um longo caminho para ele.
Comecei a pensar que o faria hoje.
– Foi um longo caminho para ele – disse eu –, pois não teve nada que o sustentasse na viagem.
– Não foi alimentado, coitado? – perguntou Dora.
Comecei a pensar que adiaria aquilo para o dia seguinte.
– Si-sim – eu disse –, ele foi bem cuidado. Quero dizer que não teve a indizível felicidade que eu tive em estar tão perto de si.
Dora inclinou a cabeça sobre o seu desenho e disse, após um momento – eu tinha ficado sentado, no intervalo, numa febre ardente, e com as pernas num estado muito rígido –
– Você não pareceu estar consciente dessa felicidade, a certa altura do dia.
Vi agora que estava metido naquilo, e que tinha de ser feito na hora.
– Você não se importou nem um pouco com essa felicidade – disse Dora, erguendo ligeiramente as sobrancelhas e abanando a cabeça –, quando estava sentado ao lado de Miss Kitt.
Kitt, devo observar, era o nome da criatura de rosa, de olhinhos.
– Embora certamente não saiba por que deveria – disse Dora –, ou por que deveria chamar-lhe felicidade de todo. Mas claro que você não diz o que pensa. E tenho a certeza de que ninguém duvida que você está à vontade para fazer o que quiser. Jip, seu menino malvado, vem cá!
Não sei como o fiz. Fiz num instante. Interceptei Jip. Tive Dora nos meus braços. Estava cheio de eloquência. Nunca parei para uma palavra. Disse-lhe como a amava. Disse-lhe que morreria sem ela. Disse-lhe que a idolatrava e adorava. Jip ladrava loucamente todo o tempo.
Quando Dora pendurou a cabeça e chorou, e tremeu, minha eloquência aumentou ainda mais. Se ela quisesse que eu morresse por ela, tinha apenas que dizer a palavra, e eu estava pronto. A vida sem o amor de Dora não era uma coisa para se ter em quaisquer termos. Não podia suportá-la, e não suportaria. Amara-a a cada minuto, dia e noite, desde que a vira pela primeira vez. Amava-a naquele minuto até à distração. Amá-la-ia sempre, a cada minuto, até à distração. Amantes tinham amado antes, e amantes amariam de novo; mas nenhum amante amara, poderia, podia, amaria ou deveria alguma vez amar, como eu amava Dora. Quanto mais eu desvariava, mais Jip ladrava. Cada um de nós, à sua maneira, enlouquecia mais a cada momento.
Bem, bem! Dora e eu estávamos sentados no sofá daí a pouco, bastante calmos, e Jip estava deitado no colo dela, piscando-me pacificamente. Estava fora da minha mente. Estava num estado de perfeito arrebatamento. Dora e eu estávamos noivos.
Suponho que tivéssemos alguma noção de que isto havia de acabar em casamento. Devíamos ter alguma, porque Dora estipulou que nunca nos casaríamos sem o consentimento do pai dela. Mas, no nosso êxtase juvenil, não creio que realmente olhássemos adiante de nós ou para trás de nós; ou tivéssemos alguma aspiração além do presente ignorante. Havíamos de guardar o nosso segredo do Sr. Spenlow; mas estou certo de que a ideia nunca me entrou na cabeça, então, de que houvesse algo de desonroso nisso.
Miss Mills estava mais pensativa do que de costume quando Dora, indo encontrá-la, a trouxe de volta; – suponho, porque havia uma tendência no que se passara para despertar os ecos adormecidos nas cavernas da Memória. Mas ela nos deu a sua bênção, e a garantia da sua amizade duradoura, e falou-nos, em geral, como convinha a uma Voz do Claustro.
Que tempo ocioso foi aquele! Que tempo insubstancial, feliz, tolo foi aquele!
Quando medi o dedo de Dora para um anel que havia de ser feito de Não-me-esqueças, e quando o joalheiro, a quem levei a medida, me descobriu, e riu no seu livro de encomendas, e me cobrou o que quis pelo lindo brinquedo, com as suas pedras azuis – tão associado na minha lembrança à mão de Dora, que ontem, quando vi outro igual, por acaso, no dedo da minha própria filha, houve um movimento momentâneo no meu coração, como de dor!
Quando andava por aí, exaltado com o meu segredo, e cheio do meu próprio interesse, e sentia a dignidade de amar Dora, e de ser amado, tanto, que se tivesse andado pelo ar, não poderia ter estado mais acima das pessoas não assim situadas, que se arrastavam pela terra!
Quando tivemos aqueles encontros no jardim da praça, e nos sentámos dentro do sombrio caramanchão de verão, tão felizes, que amo os pardais de Londres até hoje, por nada mais, e vejo a plumagem dos trópicos nas suas penas esfumaçadas! Quando tivemos a nossa primeira grande briga (dentro de uma semana do nosso noivado), e quando Dora me devolveu o anel, incluído num bilhete em forma de chapéu de três bicos desesperado, onde usava a terrível expressão de que "o nosso amor começara em loucura, e acabara em insânia!" cujas palavras terríveis me fizeram arrancar os cabelos, e gritar que tudo estava perdido!
Quando, sob o manto da noite, voei para casa de Miss Mills, que vi às escondidas numa cozinha dos fundos onde havia uma máquina de passar roupa, e implorei a Miss Mills que interviesse entre nós e evitasse a insânia. Quando Miss Mills empreendeu o ofício e voltou com Dora, exortando-nos, do púlpito da sua própria juventude amarga, à concessão mútua, e à evitação do Deserto do Saara!
Quando chorámos, e fizemos as pazes, e fomos tão abençoados de novo, que a cozinha dos fundos, máquina de passar roupa e tudo, se mudou para o próprio templo do Amor, onde arranjámos um plano de correspondência através de Miss Mills, sempre para compreender pelo menos uma carta de cada lado todos os dias!
Que tempo ocioso! Que tempo insubstancial, feliz, tolo! De todos os tempos meus que o Tempo tem na sua garra, não há nenhum que numa retrospetiva eu possa sorrir tanto, e pensar com tanta ternura.