David Copperfield · CHAPTER 34. MY AUNT ASTONISHES ME

Escrevi a Agnes assim que Dora e eu ficamos noivos. Escrevi-lhe uma longa carta, na qual tentei fazê-la compreender como eu era abençoado e que criatura adorável era Dora. Supliquei a Agnes que não considerasse aquilo como uma paixão irrefletida que pudesse ceder a qualquer outra, ou que tivesse a menor semelhança com os caprichos juvenis de que costumávamos brincar. Assegurei-lhe que sua profundidade era absolutamente insondável e expressei minha crença de que nunca se vira nada igual.

De alguma forma, enquanto escrevia a Agnes numa bela tarde junto à minha janela aberta, e a lembrança de seus olhos claros e calmos e seu rosto sereno me invadia, isso lançava uma influência tão pacífica sobre a pressa e agitação em que eu vivia ultimamente, e da qual minha própria felicidade participava em certo grau, que me acalmou a ponto de chorar. Lembro-me de que sentei apoiando a cabeça na mão, quando a carta estava pela metade, alimentando uma fantasia geral como se Agnes fosse um dos elementos do meu lar natural. Como se, no retiro da casa tornada quase sagrada para mim por sua presença, Dora e eu fôssemos mais felizes do que em qualquer outro lugar. Como se, no amor, na alegria, na tristeza, na esperança ou na decepção; em todas as emoções; meu coração se voltasse naturalmente para lá, e encontrasse seu refúgio e sua melhor amiga.

De Steerforth não disse nada. Apenas contei que houve uma triste dor em Yarmouth, por causa da fuga de Emily; e que em mim isso causara uma dupla ferida, devido às circunstâncias que a acompanhavam. Eu sabia como ela era sempre rápida em adivinhar a verdade, e que jamais seria a primeira a pronunciar o nome dele.

A esta carta, recebi uma resposta pelo correio de volta. Ao lê-la, parecia ouvir Agnes falando comigo. Era como sua voz cordial em meus ouvidos. O que mais posso dizer!

Enquanto estive ausente de casa ultimamente, Traddles havia visitado duas ou três vezes. Encontrando Peggotty em casa, e sendo informado por Peggotty (que sempre oferecia aquela informação a quem quer que a recebesse) de que ela era minha antiga ama, ele estabelecera uma conhecida bem-humorada com ela, e ficara para um pequeno bate-papo sobre mim. Assim disse Peggotty; mas temo que a conversa fosse toda por parte dela, e de comprimento imoderado, pois era muito difícil detê-la, Deus a abençoe! quando eu era seu tema.

Isto me lembra, não apenas que eu esperava Traddles numa certa tarde por ele mesmo marcada, que agora chegara, mas que a Sra. Crupp renunciara a tudo que pertencia ao seu cargo (exceto o salário) até que Peggotty deixasse de se apresentar. A Sra. Crupp, após manter diversas conversas sobre Peggotty, numa voz muito aguda, na escada -- com algum Familiar invisível, ao que parecia, pois corporalmente falando estava bastante só naqueles momentos -- dirigiu-me uma carta, desenvolvendo suas opiniões. Começando com aquela afirmação de aplicação universal, que se ajustava a toda ocorrência de sua vida, ou seja, que ela própria era mãe, passou a informar-me que já vira dias muito diferentes, mas que em todos os períodos de sua existência tivera uma objeção constitucional a espiões, intrusos e informantes. Ela não nomeava ninguém, dizia; que quem se sentisse ofendido, que o assumisse; mas espiões, intrusos e informantes, especialmente em vestes de viúva (esta cláusula estava sublinhada), ela sempre se acostumara a desprezar. Se um cavalheiro era vítima de espiões, intrusos e informantes (mas ainda sem nomear ninguém), isso era prazer dele. Ele tinha o direito de se agradar a si mesmo; que o fizesse. Tudo o que ela, Sra. Crupp, estipulava, era que não fosse 'posta em contrato' com tais pessoas. Portanto, pedia para ser dispensada de qualquer assistência posterior ao andar de cima, até que as coisas voltassem a ser como eram antes, e como se poderia desejar que fossem; e mencionava ainda que seu livrinho seria encontrado sobre a mesa do café da manhã todo sábado de manhã, quando solicitava um acerto imediato do mesmo, com a visão benevolente de poupar trabalho 'e um inconveniente' a todas as partes.

Após isto, a Sra. Crupp limitou-se a fazer armadilhas na escada, principalmente com jarras, e a tentar iludir Peggotty para que quebrasse as pernas. Achei bastante desgastante viver neste estado de sítio, mas tinha medo demais da Sra. Crupp para ver qualquer saída.

'Meu caro Copperfield', exclamou Traddles, aparecendo pontualmente à minha porta, apesar de todos estes obstáculos, 'como vai?'

'Meu caro Traddles', disse eu, 'estou encantado por vê-lo finalmente, e muito triste por não ter estado em casa antes. Mas estive tão ocupado--'

'Sim, sim, eu sei', disse Traddles, 'naturalmente. A sua mora em Londres, creio.'

'O que disse?'

'Ela -- desculpe-me -- a Srta. D., sabe', disse Traddles, corando em sua grande delicadeza, 'mora em Londres, acredito?'

'Oh sim. Perto de Londres.'

'A minha, talvez se lembre', disse Traddles, com um olhar sério, 'mora lá em Devonshire -- uma de dez. Consequentemente, não estou tão ocupado quanto você -- nesse sentido.'

'Admiro como suporta', retruquei, 'vê-la tão raramente.'

'Ah!' disse Traddles, pensativamente. 'Parece um milagre. Suponho que seja, Copperfield, porque não há outro jeito?'

'Suponho que sim', respondi com um sorriso, e não sem um rubor. 'E porque você tem tanta constância e paciência, Traddles.'

'Caramba!' disse Traddles, refletindo sobre isso, 'pareço-lhe assim, Copperfield? Realmente não sabia que tinha. Mas ela é uma garota tão extraordinariamente querida por si só, que é possível que ela tenha me transmitido algo dessas virtudes. Agora que você menciona, Copperfield, não me surpreenderia nada. Garanto-lhe que ela está sempre se esquecendo de si mesma, e cuidando dos outros nove.'

'Ela é a mais velha?' perguntei.

'Oh, Deus, não', disse Traddles. 'A mais velha é uma Beleza.'

Ele viu, suponho, que não pude deixar de sorrir com a simplicidade desta resposta; e acrescentou, com um sorriso em seu próprio rosto ingênuo:

'Não, claro, que a minha Sophy -- nome bonito, Copperfield, sempre acho?'

'Muito bonito!' disse eu.

'Não, claro, que Sophy também é bela aos meus olhos, e seria uma das garotas mais queridas que já existiram, aos olhos de qualquer um (deveria achar). Mas quando digo que a mais velha é uma Beleza, quero dizer que ela é realmente uma--' ele parecia descrever nuvens à sua volta, com ambas as mãos: 'Esplêndida, sabe', disse Traddles, energicamente. 'Sério!' disse eu.

'Oh, garanto-lhe', disse Traddles, 'algo muito incomum, de fato! Então, sabe, sendo feita para a sociedade e admiração, e não podendo desfrutar muito disso devido aos meios limitados, ela naturalmente fica um pouco irritadiça e exigente, às vezes. Sophy a põe de bom humor!'

'Sophy é a mais nova?' arrisquei.

'Oh, Deus, não!' disse Traddles, acariciando o queixo. 'As duas mais novas têm apenas nove e dez anos. Sophy as educa.'

'A segunda filha, talvez?', arrisquei.

'Não', disse Traddles. 'Sarah é a segunda. Sarah tem algo de errado com a coluna, pobre menina. A doença passará com o tempo, dizem os médicos, mas enquanto isso ela tem que ficar deitada por um ano. Sophy a trata. Sophy é a quarta.'

'A mãe vive?' perguntei.

'Oh sim', disse Traddles, 'ela está viva. É uma mulher muito superior, de fato, mas o país úmido não é adaptado à sua constituição, e -- de fato, ela perdeu o uso dos membros.'

'Caramba!' disse eu.

'Muito triste, não é?' retornou Traddles. 'Mas numa visão meramente doméstica, não é tão mau quanto poderia ser, porque Sophy toma seu lugar. Ela é tanto mãe para sua mãe, quanto é para os outros nove.'

Senti a maior admiração pelas virtudes desta jovem; e, honestamente com o objetivo de fazer o meu melhor para evitar que a boa natureza de Traddles fosse imposta, em detrimento de suas perspectivas conjuntas de vida, perguntei como estava o Sr. Micawber.

'Ele está muito bem, Copperfield, obrigado', disse Traddles. 'Não estou morando com ele no momento.'

'Não?'

'Não. Veja, a verdade é', disse Traddles, num sussurro, 'ele mudou seu nome para Mortimer, devido a seus embaraços temporários; e ele não sai até depois do escurecer -- e então de óculos. Houve uma execução em nossa casa, por aluguel. A Sra. Micawber estava num estado tão terrível que eu realmente não pude resistir a dar meu nome àquela segunda letra de câmbio de que falamos aqui. Pode imaginar quão delicioso foi para meus sentimentos, Copperfield, ver a questão resolvida com ela, e a Sra. Micawber recuperar o ânimo.'

'Hum!' disse eu.

'Não que sua felicidade durasse muito', prosseguiu Traddles, 'pois, infelizmente, dentro de uma semana outra execução apareceu. Desfez o estabelecimento. Desde então tenho vivido num apartamento mobilhado, e os Mortimers têm estado muito reservados, de fato. Espero que não ache egoísmo, Copperfield, se mencionar que o leiloeiro levou minha mesinha redonda com tampo de mármore, e o vaso de flor e suporte de Sophy?'

'Que coisa dura!' exclamei indignado.

'Foi um -- foi um golpe', disse Traddles, com seu costumeiro estremecer àquela expressão. 'Não menciono isso de forma repreensiva, no entanto, mas com um motivo. O fato é, Copperfield, que não pude recomprá-los na época da apreensão; em primeiro lugar, porque o leiloeiro, tendo a ideia de que eu os queria, elevou o preço a um valor extravagante; e, em segundo lugar, porque eu -- não tinha dinheiro. Agora, tenho mantido meu olho desde então, na loja do leiloeiro', disse Traddles, com grande prazer em seu mistério, 'que fica no alto da Tottenham Court Road, e, finalmente, hoje os encontrei postos à venda. Só os notei do outro lado da rua, porque se o leiloeiro me visse, Deus te abençoe, pediria qualquer preço por eles! O que me ocorreu, tendo agora o dinheiro, é que talvez você não se opusesse a pedir àquela sua boa ama que viesse comigo à loja -- posso mostrá-la a ela da esquina da próxima rua -- e fizesse o melhor negócio por eles, como se fossem para ela mesma, que puder!'

O deleite com que Traddles me propôs este plano, e a noção que ele tinha de sua incomum astúcia, estão entre as coisas mais frescas em minha memória.

Disse-lhe que minha antiga ama ficaria encantada em ajudá-lo, e que nós três iríamos juntos ao campo, mas sob uma condição. Essa condição era que ele fizesse uma resolução solene de não conceder mais empréstimos de seu nome, ou qualquer outra coisa, ao Sr. Micawber.

'Meu caro Copperfield', disse Traddles, 'já o fiz, porque começo a sentir que não só fui inconsiderado, mas que fui positivamente injusto com Sophy. Minha palavra tendo sido dada a mim mesmo, não há mais apreensão; mas empenho-a a você também, com a maior prontidão. Aquela primeira obrigação infeliz, eu paguei. Não tenho dúvida de que o Sr. Micawber a teria pago se pudesse, mas não pôde. Uma coisa que devo mencionar, que gosto muito no Sr. Micawber, Copperfield. Refere-se à segunda obrigação, que ainda não venceu. Ele não me diz que está provisionada, mas diz que ESTARÁ. Ora, acho que há algo muito justo e honesto nisso!'

Não quis abalar a confiança do meu bom amigo, e portanto concordei. Após mais um pouco de conversa, fomos à loja do merceeiro, para alistar Peggotty; Traddles recusando passar a noite comigo, tanto porque sofria as mais vivas apreensões de que sua propriedade fosse comprada por outra pessoa antes que ele pudesse recomprá-la, quanto porque era a noite que ele sempre dedicava a escrever para a garota mais querida do mundo.

Nunca me esquecerei dele espreitando pela esquina da rua na Tottenham Court Road, enquanto Peggotty barganhava pelos artigos preciosos; nem sua agitação quando ela veio lentamente em nossa direção após oferecer um preço em vão, e foi chamada de volta pelo leiloeiro que cedia, e voltou novamente. O fim da negociação foi que ela comprou a propriedade em termos razoavelmente fáceis, e Traddles ficou transportado de prazer.

'Estou muito obrigado a você, de fato', disse Traddles, ao ouvir que seria enviado para onde ele morava naquela noite. 'Se pudesse pedir mais um favor, espero que não ache absurdo, Copperfield?'

Eu disse de antemão, certamente que não.

'Então, se você fosse tão bom', disse Traddles a Peggotty, 'de pegar o vaso agora, acho que gostaria (sendo de Sophy, Copperfield) de levá-lo para casa eu mesmo!'

Peggotty ficou contente em obtê-lo para ele, e ele a cobriu de agradecimentos, e seguiu seu caminho pela Tottenham Court Road, carregando o vaso afetuosamente em seus braços, com uma das expressões de rosto mais encantadas que já vi.

Nós então voltamos para meus aposentos. Como as lojas tinham encantos para Peggotty que nunca soube que possuíssem no mesmo grau para qualquer outra pessoa, caminhei lentamente, divertido por ela ficar olhando através das vitrines, e esperando por ela sempre que ela escolhesse. Assim, levamos um bom tempo para chegar ao Adelphi.

No caminho subindo as escadas, chamei sua atenção para o súbito desaparecimento das armadilhas da Sra. Crupp, e também para as marcas de pegadas recentes. Ficámos ambos muito surpresos, ao subir mais, por encontrar minha porta externa aberta (que eu havia fechado) e ouvir vozes lá dentro.

Olhamos um para o outro, sem saber o que pensar disto, e entramos na sala de estar. Qual foi meu espanto ao encontrar, de todas as pessoas do mundo, minha tia ali, e o Sr. Dick! Minha tia sentada sobre uma quantidade de bagagem, com seus dois pássaros diante dela, e seu gato no colo, como uma Robinson Crusoé feminina, tomando chá. O Sr. Dick inclinado pensativamente sobre uma grande pipa, como as que muitas vezes tínhamos saído juntos para empinar, com mais bagagem empilhada ao seu redor!

'Minha querida tia!' exclamei. 'Ora, que prazer inesperado!'

Nos abraçamos cordialmente; e o Sr. Dick e eu apertamos as mãos cordialmente; e a Sra. Crupp, que estava ocupada a fazer chá, e não podia ser demasiado atenciosa, disse cordialmente que bem sabia que o Sr. Copperfull teria o coração na boca, quando visse seus queridos parentes.

'Olá!' disse minha tia a Peggotty, que tremia diante de sua presença imponente. 'Como vai?'

'Lembra-se da minha tia, Peggotty?' disse eu.

'Pelo amor de Deus, criança', exclamou minha tia, 'não chame a mulher por aquele nome de ilha do Mar do Sul! Se ela casou e se livrou disso, que foi a melhor coisa que pôde fazer, por que não lhe dá o benefício da mudança? Qual é o seu nome agora,--P?' disse minha tia, como um compromisso para a alcunha odiosa.

'Barkis, senhora', disse Peggotty, com uma reverência.

'Bem! Isso é humano', disse minha tia. 'Soa menos como se você precisasse de um missionário. Como vai, Barkis? Espero que esteja bem?'

Encorajada por estas palavras graciosas, e por minha tia estender a mão, Barkis avançou, e pegou a mão, e fez reverências em agradecimento.

'Estamos mais velhos do que éramos, vejo', disse minha tia. 'Só nos encontramos uma vez antes, sabe. Um belo negócio fizemos então! Trot, meu querido, outra xícara.'

Entreguei-a obedientemente à minha tia, que estava em sua habitual postura inflexível; e ousei fazer uma objeção sobre o assunto dela estar sentada numa caixa.

'Deixe-me puxar o sofá para cá, ou a poltrona, tia', disse eu. 'Por que deve ficar tão desconfortável?'

'Obrigada, Trot', respondeu minha tia, 'Prefiro sentar sobre minha propriedade.' Aqui minha tia olhou fixamente para a Sra. Crupp, e observou, 'Não precisamos incomodá-la a esperar, senhora.'

'Devo pôr um pouco mais de chá no bule antes de ir, senhora?' disse a Sra. Crupp.

'Não, obrigada, senhora', respondeu minha tia.

'Gostaria que eu trouxesse outra porção de manteiga, senhora?' disse a Sra. Crupp. 'Ou se deixaria persuadir a provar um ovo fresco? ou devo grelhar uma fatia de toucinho? Não há nada que eu possa fazer por sua querida tia, Sr. Copperfull?'

'Nada, senhora', retornou minha tia. 'Ficarei muito bem, obrigada.'

A Sra. Crupp, que estivera incessantemente sorrindo para expressar doce temperamento, e incessantemente mantendo a cabeça inclinada para um lado, para expressar uma fraqueza geral de constituição, e incessantemente esfregando as mãos, para expressar um desejo de ser útil a todos os objetos merecedores, gradualmente sorriu-se, inclinou-se e esfregou-se para fora da sala.

'Dick!' disse minha tia. 'Sabe o que lhe disse sobre bajuladores e adoradores de riqueza?'

O Sr. Dick -- com um olhar bastante assustado, como se o tivesse esquecido -- retornou uma resposta apressada na afirmativa.

'A Sra. Crupp é uma deles', disse minha tia. 'Barkis, vou lhe dar o trabalho de cuidar do chá, e deixe-me ter outra xícara, pois não gosto do servir daquela mulher!'

Conhecia minha tia suficientemente bem para saber que ela tinha algo de importante em mente, e que havia muito mais assunto nesta chegada do que um estranho poderia supor. Notei como seu olho incidia sobre mim, quando ela pensava que minha atenção estava ocupada noutro lugar; e que curioso processo de hesitação parecia ocorrer dentro dela, enquanto mantinha sua rigidez e compostura exteriores. Comecei a refletir se tinha feito algo para ofendê-la; e minha consciência sussurrou-me que ainda não lhe tinha contado sobre Dora. Será que poderia ser por isso, pensei!

Como sabia que ela só falaria em seu próprio bom tempo, sentei-me perto dela, e falei com os pássaros, e brinquei com o gato, e fiquei tão à vontade quanto pude. Mas estava muito longe de estar realmente à vontade; e ainda assim teria estado, mesmo que o Sr. Dick, inclinado sobre a grande pipa atrás de minha tia, não tivesse aproveitado toda oportunidade secreta de balançar a cabeza escuramente para mim, e apontar para ela.

'Trot', disse minha tia finalmente, quando terminou seu chá, e alisou cuidadosamente seu vestido, e limpou os lábios -- 'não precisa ir, Barkis! -- Trot, você já se tornou firme e autossuficiente?'

'Espero que sim, tia.'

'O que você acha?' perguntou Miss Betsey.

'Acho que sim, tia.'

'Então por que, meu amor', disse minha tia, olhando seriamente para mim, 'por que você acha que prefiro sentar sobre esta minha propriedade esta noite?'

Sacudi a cabeça, incapaz de adivinhar.

'Porque', disse minha tia, 'é tudo o que tenho. Porque estou arruinada, meu querido!'

Se a casa, e cada um de nós, tivesse caído juntos no rio, eu dificilmente teria recebido um choque maior.

'Dick sabe disso', disse minha tia, pousando a mão calmamente em meu ombro. 'Estou arruinada, meu querido Trot! Tudo o que tenho no mundo está neste quarto, exceto a casa de campo; e essa deixei com Janet para alugar. Barkis, quero que arranje uma cama para este cavalheiro esta noite. Para economizar despesas, talvez possa preparar algo aqui para mim. Qualquer coisa serve. É só por esta noite. Falaremos mais sobre isto amanhã.'

Fui despertado do meu espanto, e da preocupação por ela -- tenho a certeza, por ela -- por ela cair em meu pescoço, por um momento, e chorar que só se afligia por mim. No momento seguinte, suprimiu esta emoção; e disse com um aspecto mais triunfante que abatido:

'Devemos enfrentar os reveses com bravura, e não sofrer que nos assustem, meu querido. Devemos aprender a representar a peça até o fim. Devemos sobreviver à desgraça, Trot!'

I wrote to Agnes as soon as Dora and I were engaged. I wrote her a long letter, in which I tried to make her comprehend how blest I was, and what a darling Dora was. I entreated Agnes not to regard this as a thoughtless passion which could ever yield to any other, or had the least resemblance to the boyish fancies that we used to joke about. I assured her that its profundity was quite unfathomable, and expressed my belief that nothing like it had ever been known.

Somehow, as I wrote to Agnes on a fine evening by my open window, and the remembrance of her clear calm eyes and gentle face came stealing over me, it shed such a peaceful influence upon the hurry and agitation in which I had been living lately, and of which my very happiness partook in some degree, that it soothed me into tears. I remember that I sat resting my head upon my hand, when the letter was half done, cherishing a general fancy as if Agnes were one of the elements of my natural home. As if, in the retirement of the house made almost sacred to me by her presence, Dora and I must be happier than anywhere. As if, in love, joy, sorrow, hope, or disappointment; in all emotions; my heart turned naturally there, and found its refuge and best friend.

Of Steerforth I said nothing. I only told her there had been sad grief at Yarmouth, on account of Emily’s flight; and that on me it made a double wound, by reason of the circumstances attending it. I knew how quick she always was to divine the truth, and that she would never be the first to breathe his name.

To this letter, I received an answer by return of post. As I read it, I seemed to hear Agnes speaking to me. It was like her cordial voice in my ears. What can I say more!

While I had been away from home lately, Traddles had called twice or thrice. Finding Peggotty within, and being informed by Peggotty (who always volunteered that information to whomsoever would receive it), that she was my old nurse, he had established a good-humoured acquaintance with her, and had stayed to have a little chat with her about me. So Peggotty said; but I am afraid the chat was all on her own side, and of immoderate length, as she was very difficult indeed to stop, God bless her! when she had me for her theme.

This reminds me, not only that I expected Traddles on a certain afternoon of his own appointing, which was now come, but that Mrs. Crupp had resigned everything appertaining to her office (the salary excepted) until Peggotty should cease to present herself. Mrs. Crupp, after holding divers conversations respecting Peggotty, in a very high-pitched voice, on the staircase--with some invisible Familiar it would appear, for corporeally speaking she was quite alone at those times--addressed a letter to me, developing her views. Beginning it with that statement of universal application, which fitted every occurrence of her life, namely, that she was a mother herself, she went on to inform me that she had once seen very different days, but that at all periods of her existence she had had a constitutional objection to spies, intruders, and informers. She named no names, she said; let them the cap fitted, wear it; but spies, intruders, and informers, especially in widders’ weeds (this clause was underlined), she had ever accustomed herself to look down upon. If a gentleman was the victim of spies, intruders, and informers (but still naming no names), that was his own pleasure. He had a right to please himself; so let him do. All that she, Mrs. Crupp, stipulated for, was, that she should not be ‘brought in contract’ with such persons. Therefore she begged to be excused from any further attendance on the top set, until things were as they formerly was, and as they could be wished to be; and further mentioned that her little book would be found upon the breakfast-table every Saturday morning, when she requested an immediate settlement of the same, with the benevolent view of saving trouble ‘and an ill-conwenience’ to all parties.