Português
Minha tia, começando, imagino eu, a sentir-se seriamente incomodada com a minha prolongada prostração, fingiu estar ansiosa por que eu fosse a Dover, para ver se estava tudo a funcionar bem no chalé, que estava arrendado; e para concluir um acordo, com o mesmo inquilino, para um período mais longo de ocupação. A Janet foi destacada para o serviço da Sra. Strong, onde a via todos os dias. Ela estivera indecisa, ao partir de Dover, sobre se daria ou não o toque final àquela renúncia à humanidade em que fora educada, casando-se com um piloto; mas decidiu-se contra essa aventura. Não tanto por amor ao princípio, acredito, mas porque aconteceu não gostar dele.
Embora exigisse um esforço deixar a Srta. Mills, aceitei com alguma disposição o pretexto da minha tia, como um meio de me permitir passar algumas horas tranquilas com Agnes. Consultei o bom Doutor sobre uma ausência de três dias; e o Doutor, desejando que eu fizesse essa pausa — desejava que eu fizesse mais; mas a minha energia não podia suportar isso — decidi-me a ir.
Quanto ao Commons, não tinha grande necessidade de me preocupar com os meus deveres naquele local. Para dizer a verdade, estávamos a cair em má reputação entre os procuradores de topo, e a deslizar rapidamente para uma posição duvidosa. O negócio já tinha sido medíocre sob o Sr. Jorkins, antes do tempo do Sr. Spenlow; e embora tivesse sido dinamizado pela infusão de sangue novo e pela exibição que o Sr. Spenlow fazia, ainda assim não estava estabelecido numa base suficientemente sólida para suportar, sem ser abalado, um golpe como a perda súbita do seu gestor ativo. Caiu muito. O Sr. Jorkins, apesar da sua reputação na firma, era um tipo de homem acomodado e incapaz, cuja reputação lá fora não estava calculada para a sustentar. Fui-lhe agora entregue, e quando o via tomar o seu rapé e deixar o negócio andar, lamentava mais do que nunca as mil libras da minha tia.
Mas isto não era o pior. Havia uma série de parasitas e estranhos à volta do Commons, que, sem serem procuradores eles próprios, se intrometiam nos negócios de rotina e os faziam executar por procuradores a sério, que emprestavam os seus nomes em troca de uma parte do butim; — e havia muitos desses também. Como a nossa casa agora precisava de negócios a qualquer preço, juntámo-nos a esta nobre brigada; e lançámos iscas aos parasitas e estranhos, para que trouxessem os seus negócios até nós. Licenças de casamento e pequenos testamentos eram o que todos procurávamos, e o que melhor pagava; e a competição por isso era muito renhida. Raptores e aliciadores eram postos em todas as entradas do Commons, com instruções para fazerem tudo para intercetar todas as pessoas de luto, e todos os cavalheiros com ar tímido, e seduzi-los para os escritórios em que os seus respetivos patrões estavam interessados; instruções tão bem observadas que eu próprio, antes de ser conhecido de vista, fui duas vezes empurrado para as instalações do nosso principal oponente. Os interesses conflituosos destes cavalheiros angariadores, sendo de natureza a irritar os seus sentimentos, ocorriam colisões pessoais; e o Commons foi até escandalizado pelo nosso principal aliciador (que antes estivera no comércio de vinhos, e depois na corretagem juramentada) andar durante alguns dias com um olho negro. Qualquer um destes batedores não se importava nada de ajudar educadamente uma velha senhora de luto a sair de um veículo, matando qualquer procurador por quem ela perguntasse, representando o seu patrão como o legítimo sucessor e representante desse procurador, e levando a velha senhora (por vezes muito comovida) para o escritório do seu patrão. Muitos cativos me foram trazidos desta forma. Quanto às licenças de casamento, a competição atingiu tal ponto que um cavalheiro tímido que precisasse de uma não tinha mais nada a fazer senão submeter-se ao primeiro aliciador, ou ser disputado e tornar-se a presa do mais forte. Um dos nossos empregados, que era um estranho, costumava, no auge desta contenda, sentar-se com o chapéu na cabeça, para estar pronto a sair a correr e jurar perante um suplente qualquer vítima que fosse trazida. O sistema de aliciamento continua, acredito, até aos dias de hoje. A última vez que estive no Commons, uma pessoa civil e robusta, de avental branco, saltou sobre mim de uma porta, e sussurrando a palavra 'Licença de casamento' ao meu ouvido, foi com grande dificuldade impedida de me pegar ao colo e levar-me para um procurador. Desta digressão, permitam-me que prossiga para Dover.
Encontrei tudo num estado satisfatório no chalé; e pude satisfazer imensamente a minha tia, reportando que o inquilino herdara a sua rixa e travava uma guerra incessante contra os burros. Tendo resolvido o pequeno negócio que lá tinha para tratar, e dormido lá uma noite, segui a pé para Canterbury no início da manhã. Era agora inverno outra vez; e o dia fresco, frio e ventoso, e as colinas varridas pelo vento, animaram um pouco as minhas esperanças.
Ao chegar a Canterbury, vagueei pelas ruas antigas com um prazer sereno que acalmou o meu espírito e aliviou o meu coração. Lá estavam os velhos letreiros, os velhos nomes sobre as lojas, as velhas pessoas a servir nelas. Parecia tanto tempo desde que eu lá fora um escolar, que me admirei de o lugar estar tão pouco mudado, até refletir o quão pouco mudado estava eu próprio. Estranho dizer, aquela influência tranquila que era inseparável na minha mente de Agnes, parecia permear até a cidade onde ela morava. As veneráveis torres da catedral, e as velhas gralhas e corvos cujas vozes aéreas as tornavam mais retiradas do que o silêncio total teria feito; os portões gastos, um cheio de estátuas, há muito derrubadas e desfeitas, como os peregrinos reverentes que as tinham contemplado; os recantos silenciosos, onde o crescimento coberto de hera de séculos se arrastava sobre empenas e muros em ruínas; as casas antigas, a paisagem pastoral de campo, pomar e jardim; em todo o lado — em tudo — eu sentia o mesmo ar mais sereno, o mesmo espírito calmo, pensativo e suavizador.
Chegado a casa do Sr. Wickfield, encontrei, na pequena sala do rés do chão, onde Uriah Heep costumava sentar-se outrora, o Sr. Micawber a manejar a sua pena com grande assiduidade. Estava vestido com um fato preto de aparência jurídica, e avultava, corpulento e grande, naquele pequeno escritório.
O Sr. Micawber ficou extremamente contente por me ver, mas também um pouco confuso. Ele ter-me-ia conduzido imediatamente à presença de Uriah, mas eu recusei.
"Conheço a casa de outros tempos, lembra-se", disse eu, "e encontrarei o caminho para cima. Como gosta da lei, Sr. Micawber?"
"Meu caro Copperfield", respondeu ele. "Para um homem possuidor dos mais elevados poderes imaginativos, a objeção aos estudos jurídicos é a quantidade de pormenor que eles envolvem. Mesmo na nossa correspondência profissional", disse o Sr. Micawber, lançando um olhar a algumas cartas que escrevia, "a mente não está livre para se elevar a qualquer forma elevada de expressão. Ainda assim, é uma grande ocupação. Uma grande ocupação!"
Ele disse-me então que se tornara inquilino da antiga casa de Uriah Heep; e que a Sra. Micawber teria todo o gosto em receber-me, mais uma vez, sob o seu próprio teto.
"É humilde", disse o Sr. Micawber, "— para citar uma expressão favorita do meu amigo Heep; mas pode revelar-se o trampolim para uma acomodação domiciliária mais ambiciosa."
Perguntei-lhe se tinha, até agora, razão para estar satisfeito com o tratamento do seu amigo Heep para com ele. Ele levantou-se para verificar se a porta estava bem fechada, antes de responder, num tom mais baixo:
"Meu caro Copperfield, um homem que labora sob a pressão de dificuldades pecuniárias está, para a generalidade das pessoas, em desvantagem. Essa desvantagem não é diminuída, quando essa pressão obriga ao saque de emolumentos estipendiários, antes de esses emolumentos serem estritamente devidos e pagáveis. Tudo o que posso dizer é que o meu amigo Heep tem respondido a apelos a que não preciso de me referir mais particularmente, de uma maneira calculada para honrar igualmente a sua cabeça e o seu coração."
"Não o supunha assim tão liberal com o seu dinheiro", observei.
"Perdão!" disse o Sr. Micawber, com um ar constrangido. "Falo do meu amigo Heep tal como o experimento."
"Alegro-me que a sua experiência seja tão favorável", retorqui.
"É muito amável, meu caro Copperfield", disse o Sr. Micawber; e cantarolou uma melodia.
"Vê muito do Sr. Wickfield?" perguntei, para mudar de assunto.
"Não muito", disse o Sr. Micawber, com desdém. "O Sr. Wickfield é, atrevo-me a dizer, um homem de muito excelentes intenções; mas ele é — em suma, ele está obsoleto."
"Receio que o seu sócio procure torná-lo assim", disse eu.
"Meu caro Copperfield!" retorquiu o Sr. Micawber, após algumas evoluções inquietas no seu tamborete. "Permita-me que ofereça uma observação! Estou aqui, numa capacidade de confiança. Estou aqui, numa posição de confiança. A discussão de alguns tópicos, mesmo com a própria Sra. Micawber (tão longa parceira das minhas várias vicissitudes, e uma mulher de notável lucidez de intelecto), é, sou levado a considerar, incompatível com as funções que agora me incumbem. Tomaria, portanto, a liberdade de sugerir que na nossa amigável relação — que espero nunca seja perturbada! — tracemos uma linha. De um lado desta linha", disse o Sr. Micawber, representando-a na secretária com a régua do escritório, "está toda a gama do intelecto humano, com uma pequena exceção; do outro, ESTÁ essa exceção; isto é, os assuntos da firma Wickfield e Heep, com tudo o que lhes pertence e diz respeito. Espero não ofender o companheiro da minha juventude, ao submeter esta proposição ao seu mais frio juízo?"
Embora visse uma mudança inquieta no Sr. Micawber, que lhe assentava mal, como se os seus novos deveres lhe ficassem justos, senti que não tinha o direito de me ofender. Dizer-lhe isso pareceu aliviá-lo; e ele apertou-me a mão.
"Estou encantado, Copperfield", disse o Sr. Micawber, "deixe-me assegurar-lhe, com a Srta. Wickfield. Ela é uma jovem muito superior, de atrativos, graças e virtudes muito notáveis. Pela minha honra", disse o Sr. Micawber, beijando vagamente a mão e fazendo uma vénia com o seu ar mais distinto, "presto Homenagem à Srta. Wickfield! Hem!"
"Alegro-me com isso, pelo menos", disse eu.
"Se não nos tivesse assegurado, meu caro Copperfield, por ocasião daquela agradável tarde que tivemos a felicidade de passar consigo, que D. era a sua letra favorita", disse o Sr. Micawber, "teria inquestionavelmente suposto que A. o era."
Todos temos alguma experiência de um sentimento, que nos assalta ocasionalmente, de que o que estamos a dizer e a fazer já foi dito e feito antes, num tempo remoto — de que estivemos rodeados, há eras vagas, pelas mesmas caras, objetos e circunstâncias — de que sabemos perfeitamente o que será dito a seguir, como se de repente nos lembrássemos disso! Nunca tive esta impressão misteriosa tão fortemente na minha vida, como antes de ele proferir aquelas palavras.
Despedi-me do Sr. Micawber, por enquanto, encarregando-o das minhas melhores lembranças para todos em casa. Ao deixá-lo, retomando o seu tamborete e a sua pena, e rolando a cabeça no seu colarinho, para a pôr numa ordem mais fácil para escrever, percebi claramente que havia algo interposto entre ele e mim, desde que ele assumira as suas novas funções, que nos impedia de nos entendermos como dantes, e alterara completamente o carácter da nossa relação.
Não havia ninguém na velha e peculiar sala de visitas, embora esta apresentasse vestígios do paradeiro da Sra. Heep. Olhei para o quarto que ainda pertencia a Agnes, e vi-a sentada junto ao fogo, na sua linda secretária à moda antiga, a escrever.
O escurecer da luz fê-la erguer o olhar. Que prazer ser a causa daquela mudança brilhante no seu rosto atento, e o objeto daquele doce olhar e boas-vindas!
"Ah, Agnes!" disse eu, quando estávamos sentados juntos, lado a lado. "Tenho sentido tanto a sua falta, ultimamente!"
"De facto?" respondeu ela. "Outra vez? E tão cedo?"
Abanei a cabeça.
"Não sei como é, Agnes; parece-me faltar alguma faculdade mental que eu devia ter. Você estava tão habituada a pensar por mim, nos felizes dias antigos aqui, e eu recorria tão naturalmente a si para conselho e apoio, que realmente penso que deixei de a adquirir."
"E o que é?" disse Agnes, alegremente.
"Não sei como lhe chamar", respondi. "Acho que sou sincero e perseverante?"
"Tenho a certeza disso", disse Agnes.
"E paciente, Agnes?" perguntei, com um pouco de hesitação.
"Sim", retorquiu Agnes, rindo. "Razoavelmente."
"E no entanto", disse eu, "fico tão miserável e preocupado, e sou tão instável e irresoluto na minha capacidade de me assegurar, que sei que devo precisar — chamar-lhe-ei — confiança, de algum tipo?"
"Chame-lhe isso, se quiser", disse Agnes.
"Bem!" retorqui. "Veja aqui! Você vem a Londres, eu confio em si, e tenho um objetivo e um rumo imediatamente. Sou expulso dele, venho aqui, e num momento sinto-me uma pessoa alterada. As circunstâncias que me angustiavam não mudaram, desde que entrei nesta sala; mas uma influência toma conta de mim nesse curto intervalo que me altera, oh, quanto para melhor! O que é? Qual é o seu segredo, Agnes?"
A sua cabeça estava inclinada, a olhar para o fogo.
"É a velha história", disse eu. "Não se ria, quando digo que foi sempre o mesmo nas pequenas coisas como nas maiores. As minhas velhas aflições são disparates, e agora são sérias; mas sempre que me afastei da minha irmã adotiva—"
Agnes ergueu o olhar — com um rosto tão Celestial! — e deu-me a mão, que eu beijei.
"Sempre que não tive você, Agnes, para aconselhar e aprovar no início, parece que enlouqueci, e me meti em todo o tipo de dificuldades. Quando cheguei até si, finalmente (como sempre fiz), cheguei à paz e à felicidade. Volto para casa, agora, como um viajante cansado, e encontro uma tão bendita sensação de descanso!"
Senti tão profundamente o que dizia, afetou-me tão sinceramente, que a minha voz falhou, e cobri o rosto com a mão, e desatei a chorar. Escrevo a verdade. Quaisquer que fossem as contradições e inconsistências dentro de mim, como há dentro de tantos de nós; o que quer que pudesse ter sido tão diferente, e tão melhor; o que quer que tivesse feito, em que tivesse, perversamente, me afastado da voz do meu próprio coração; eu não sabia nada. Só sabia que estava fervorosamente sincero, quando sentia o descanso e a paz de ter Agnes perto de mim.
Na sua maneira plácida de irmã; com os seus olhos radiantes; com a sua voz terna; e com aquela doce compostura, que há muito tornara a casa que a albergava um lugar sagrado para mim; ela depressa me arrancou desta fraqueza, e levou-me a contar tudo o que acontecera desde o nosso último encontro.
"E não há mais nenhuma palavra a dizer, Agnes", disse eu, quando terminei a minha confidência. "Agora, a minha confiança está em si."
"Mas não deve ser em mim, Trotwood", retorquiu Agnes, com um sorriso agradável. "Deve ser noutra pessoa."
"Em Dora?" disse eu.
"Certamente."
"Bem, não mencionei, Agnes", disse eu, um pouco envergonhado, "que Dora é um pouco difícil de — não diria, por nada deste mundo, de confiar, porque ela é a alma da pureza e da verdade — mas um pouco difícil de — quase não sei como exprimir, realmente, Agnes. Ela é uma coisinha tímida, e facilmente perturbada e assustada. Há algum tempo, antes da morte do pai dela, quando achei certo mencionar-lhe — mas vou contar-lhe, se tiver paciência, como foi."
Assim, contei a Agnes sobre a minha declaração de pobreza, sobre o livro de culinária, as contas da casa, e todo o resto.
"Oh, Trotwood!" repreendeu ela, com um sorriso. "Exatamente o seu velho jeito precipitado! Podia ter sido sincero no esforço de progredir no mundo, sem ser tão repentino com uma rapariga tímida, amorosa e inexperiente. Pobre Dora!"
Nunca ouvi tão doce forbearance expressa numa voz, como ela expressou ao fazer esta resposta. Era como se a tivesse visto abraçar Dora, admirada e ternamente, e a repreender-me tacitamente, pela sua proteção cuidadosa, pela minha pressa impetuosa em perturbar aquele pequeno coração. Era como se tivesse visto Dora, em toda a sua fascinante candura, acariciar Agnes, e agradecer-lhe, e implorar cativantemente contra mim, e amar-me com toda a sua inocência infantil.
Senti-me tão grato a Agnes, e admirava-a tanto! Via aquelas duas juntas, numa perspetiva brilhante, amigas tão bem associadas, adornando-se tanto uma à outra!
"O que devo fazer então, Agnes?" perguntei, depois de olhar para o fogo um pouco. "O que seria certo fazer?"
"Penso", disse Agnes, "que o curso honroso a tomar seria escrever àquelas duas senhoras. Não acha que qualquer curso secreto é indigno?"
"Sim. Se VOCÊ pensa assim", disse eu.
"Sou mal qualificada para julgar tais matérias", respondeu Agnes, com uma hesitação modesta, "mas certamente sinto — em suma, sinto que o seu ser secreto e clandestino não é ser como você mesmo."
"Como eu mesmo, na opinião demasiado alta que tem de mim, Agnes, receio", disse eu.
"Como você mesmo, na candura da sua natureza", retorquiu ela; "e, portanto, escreveria àquelas duas senhoras. Relataria, tão clara e abertamente quanto possível, tudo o que aconteceu; e pediria a sua permissão para visitar, às vezes, a casa delas. Considerando que você é jovem, e está a lutar por um lugar na vida, acho que seria bom dizer que estaria pronto a cumprir quaisquer condições que elas lhe impusessem. Suplicar-lhes-ia que não descartassem o seu pedido, sem uma referência a Dora; e que discutissem o assunto com ela quando achassem o momento adequado. Não seria demasiado veemente", disse Agnes, suavemente, "ou proporia demasiado. Confiaria na minha fidelidade e perseverança — e em Dora."
"Mas se elas assustassem Dora outra vez, Agnes, ao falar com ela", disse eu. "E se Dora chorasse, e não dissesse nada sobre mim!"
"Isso é provável?" perguntou Agnes, com a mesma doce consideração no rosto.
"Deus a abençoe, ela assusta-se tão facilmente como um pássaro", disse eu. "Pode ser! Ou se as duas Srta. Spenlows (senhoras idosas desse tipo são por vezes carateres estranhos) não forem pessoas prováveis de se abordar dessa maneira!"
"Não penso, Trotwood", retorquiu Agnes, erguendo os seus olhos suaves para os meus, "que consideraria isso. Talvez fosse melhor apenas considerar se é certo fazer isto; e, se for, fazê-lo."
Já não tinha dúvidas sobre o assunto. Com o coração mais leve, embora com um profundo sentido da importância pesada da minha tarefa, dediquei toda a tarde à composição do rascunho desta carta; para cujo grande propósito, Agnes me cedeu a sua secretária. Mas primeiro desci para ver o Sr. Wickfield e Uriah Heep.
Encontrei Uriah na posse de um novo escritório, com cheiro a gesso, construído no jardim; com um ar extraordinariamente mesquinho, no meio de uma quantidade de livros e papéis. Recebeu-me no seu habitual jeito bajulador, e fingiu não ter ouvido falar da minha chegada pelo Sr. Micawber; uma pretensão que tomei a liberdade de não acreditar. Acompanhou-me ao quarto do Sr. Wickfield, que era a sombra do seu antigo eu — tendo sido despojado de uma variedade de comodidades, para a acomodação do novo sócio — e ficou diante do fogo, a aquecer as costas, e a raspar o queixo com a mão ossuda, enquanto o Sr. Wickfield e eu trocávamos cumprimentos.
"Fica connosco, Trotwood, enquanto estiver em Canterbury?" disse o Sr. Wickfield, não sem um olhar para Uriah em busca da sua aprovação.
"Há lugar para mim?" disse eu.
"Tenho a certeza, Mestre Copperfield — devia dizer Senhor, mas o outro sai tão natural", disse Uriah, "que sairia do seu antigo quarto com prazer, se fosse agradável."
"Não, não", disse o Sr. Wickfield. "Porque havia de ser incomodado? Há outro quarto. Há outro quarto." "Oh, mas sabe", retorquiu Uriah, com um sorriso, "ficaria realmente encantado!"
Para encurtar a história, disse que ficaria com o outro quarto ou nenhum; assim ficou decidido que ficaria com o outro quarto; e, despedindo-me da firma até ao jantar, subi novamente.
Esperava não ter outra companhia senão Agnes. Mas a Sra. Heep pedira permissão para trazer-se a si mesma e a sua costura para perto do fogo, naquela sala; com o pretexto de ter um aspeto mais favorável para os seus reumatismos, dado o vento que então soprava, do que a sala de visitas ou a de jantar. Embora quase pudesse tê-la entregue às misericórdias do vento no pináculo mais alto da Catedral, sem remorso, fiz da necessidade virtude, e cumprimentei-a amigavelmente.
"Estou humildemente grata ao senhor, senhor", disse a Sra. Heep, em reconhecimento das minhas perguntas sobre a sua saúde, "mas estou apenas razoavelmente bem. Não tenho muito de que me gabar. Se pudesse ver o meu Uriah bem estabelecido na vida, não poderia esperar muito mais, penso. Como acha que o meu Ury está a parecer, senhor?"
Pensei que ele parecia tão vil como sempre, e respondi que não via nenhuma mudança nele.
"Oh, não acha que ele mudou?" disse a Sra. Heep. "Aí tenho que humildemente pedir licença para discordar de si. Não vê uma magreza nele?"
"Não mais do que o habitual", respondi.
"Pois não acha!" disse a Sra. Heep. "Mas o senhor não repara nele com o olhar de uma mãe!"
O olhar da sua mãe era um mau olhado para o resto do mundo, pensei quando se encontrou com o meu, por mais afetuoso que fosse para com ele; e acredito que ela e o seu filho eram dedicados um ao outro. Passou por mim, e foi para Agnes.
"VOCÊ não vê um desgaste e um cansaço nele, Srta. Wickfield?" perguntou a Sra. Heep.
"Não", disse Agnes, prosseguindo tranquilamente com o trabalho em que se ocupava. "A senhora está demasiado solícita com ele. Ele está muito bem."
A Sra. Heep, com uma fungadela prodigiosa, retomou a sua costura.
Ela nunca parou, nem nos deixou um momento. Eu chegara cedo, e ainda tínhamos três ou quatro horas antes do jantar; mas ela sentou-se ali, manejando as suas agulhas de tricotar tão monotonamente como uma ampulheta poderia ter derramado a sua areia. Sentou-se de um lado do fogo; eu sentei-me à secretária em frente a ele; um pouco além de mim, do outro lado, sentou-se Agnes. Quando, lentamente a meditar sobre a minha carta, erguia os olhos, e encontrava o rosto pensativo de Agnes, via-o claro, e brilhar encorajamento para mim, com a sua própria expressão angélica, sentia-me consciente, em seguida, do mau olhado a passar por mim, e a ir para ela, e a voltar para mim novamente, e a cair furtivamente sobre a costura. O que era a costura, não sei, não sendo versado nessa arte; mas parecia uma rede; e enquanto ela trabalhava com aqueles pauzinhos chineses de agulhas de tricotar, mostrava-se à luz do fogo como uma feiticeira de má catadura, ainda frustrada pela bondade radiante em frente, mas preparando-se para um lançamento da sua rede dentro em pouco.
Ao jantar, ela manteve a sua vigília, com os mesmos olhos que não pestanejavam. Depois do jantar, o seu filho tomou o seu lugar; e quando o Sr. Wickfield, ele próprio e eu ficámos sozinhos, olhou de través para mim, e contorceu-se até eu mal poder suportá-lo. Na sala de visitas, lá estava a mãe a tricotar e a vigiar novamente. Durante todo o tempo em que Agnes cantou e tocou, a mãe sentou-se ao piano. Uma vez, pediu uma balada específica, que disse que o seu Ury (que bocejava numa grande poltrona) adorava; e a intervalos olhava para ele, e reportava a Agnes que ele estava em êxtase com a música. Mas ela quase nunca falava — questiono se alguma vez o fez — sem fazer alguma menção a ele. Era evidente para mim que este era o dever que lhe fora atribuído.
Isto durou até à hora de deitar. Ter visto a mãe e o filho, como dois grandes morcegos pairando sobre toda a casa, e escurecendo-a com as suas formas feias, fez-me sentir tão desconfortável, que preferia ter ficado lá em baixo, tricotando e tudo, a ir para a cama. Quase não dormi nada. No dia seguinte, a costura e a vigília começaram novamente, e duraram o dia todo.
Não tive oportunidade de falar com Agnes, durante dez minutos. Mal podia mostrar-lhe a minha carta. Propus-lhe que saísse comigo; mas a Sra. Heep queixando-se repetidamente que estava pior, Agnes, caridosamente, ficou dentro de casa, para lhe fazer companhia. Ao cair da tarde, saí sozinho, meditando sobre o que devia fazer, e se era justificado em ocultar de Agnes, por mais tempo, o que Uriah Heep me dissera em Londres; pois isso começava a preocupar-me novamente, muito.
Não tinha andado suficientemente longe para estar bem fora da cidade, na estrada de Ramsgate, onde havia um bom caminho, quando fui chamado, através do pó, por alguém atrás de mim. A figura desengonçada, e o sobretudo escasso, não podiam ser confundidos. Parei, e Uriah Heep aproximou-se.
"Então?" disse eu.
"Como anda depressa!" disse ele. "As minhas pernas são bastante compridas, mas deu-lhes bastante trabalho."
"Para onde vai?" disse eu.
"Vou consigo, Mestre Copperfield, se me permite o prazer de passear com um velho conhecido." Dizendo isto, com um solavanco do corpo, que poderia ser tanto propiciatório como trocista, pôs-se a par comigo.
"Uriah!" disse eu, tão civilizadamente quanto pude, após um silêncio.
"Mestre Copperfield!" disse Uriah.
"Para lhe dizer a verdade (com a qual não se ofenderá), saí para passear sozinho, porque tenho tido demasiada companhia."
Ele olhou-me de lado, e disse com o seu sorriso mais duro, "Quer dizer a mãe."
"Bem, sim, quero", disse eu.
"Ah! Mas sabe que somos tão muito humildes", retorquiu ele. "E tendo tal conhecimento da nossa própria humildade, devemos realmente ter cuidado para não sermos empurrados contra a parede por aqueles que não são humildes. Todos os estratagemas são permitidos no amor, senhor."
Erguendo as suas grandes mãos até tocarem o queixo, esfregou-as suavemente, e riu-se baixinho; parecendo-se o mais possível com um babuíno malévolo, pensei, com qualquer coisa humana.
"Veja", disse ele, ainda abraçando-se a si mesmo daquela maneira desagradável, e abanando a cabeça para mim, "você é um rival bastante perigoso, Mestre Copperfield. Sempre foi, sabe."
"Põe uma vigia à Srta. Wickfield, e torna a casa dela não um lar, por minha causa?" disse eu.
"Oh! Mestre Copperfield! São palavras muito duras essas", respondeu ele.
"Ponha o meu significado em quaisquer palavras que quiser", disse eu. "Sabe o que é, Uriah, tão bem como eu."
"Oh não! Tem que o pôr em palavras", disse ele. "Oh, realmente! Eu próprio não podia."
"Supõe", disse eu, forçando-me a ser muito moderado e calmo com ele, por causa de Agnes, "que considero a Srta. Wickfield de outra forma que não como uma irmã muito querida?"
"Bem, Mestre Copperfield", respondeu ele, "percebe que não sou obrigado a responder a essa pergunta. Pode não ser, sabe. Mas então, veja, pode ser!"
Nunca vi nada igual à baixeza astuta da sua fisionomia, e dos seus olhos sem sombra sem o fantasma de uma pestana.
"Venha então!" disse eu. "Por amor da Srta. Wickfield—"
"Minha Agnes!" exclamou ele, com uma contorção doentia e angulosa de si mesmo. "Faria o favor de lhe chamar Agnes, Mestre Copperfield!"
"Por amor de Agnes Wickfield — Deus a abençoe!"
"Obrigado por essa bênção, Mestre Copperfield!" interpôs ele.
"Dir-lhe-ei o que, em quaisquer outras circunstâncias, tão depressa teria pensado em dizer a — Jack Ketch."
"A quem, senhor?" disse Uriah, esticando o pescoço, e abrigando a orelha com a mão.
"Ao carrasco", retorqui. "A pessoa mais improvável em que podia pensar" — embora o seu próprio rosto tivesse sugerido a alusão tão naturalmente como uma sequência. "Estou noivo de outra jovem senhora. Espero que isso o satisfaça."
"Pela sua alma?" disse Uriah.
Ia indignamente dar à minha afirmação a confirmação que ele exigia, quando ele me agarrou na mão, e a apertou.
"Oh, Mestre Copperfield!" disse ele. "Se tivesse tido a condescendência de retribuir a minha confiança quando derramei a plenitude da minha arte, na noite em que o incomodei tanto por dormir diante do fogo da sua sala de estar, nunca teria duvidado de si. Assim como é, tenho a certeza de que retirarei a mãe imediatamente, e só muito feliz. Sei que desculpará as precauções do afeto, não desculpará? Que pena, Mestre Copperfield, que não se tenha dignado a retribuir a minha confiança! Tenho a certeza de que lhe dei todas as oportunidades. Mas nunca se dignou a descer até mim, tanto quanto eu poderia ter desejado. Sei que nunca gostou de mim, como eu gostei de si!"
Durante todo este tempo, ele apertava a minha mão com os seus dedos húmidos e viscosos, enquanto eu fazia todos os esforços que decentemente podia para a retirar. Mas fui completamente mal sucedido. Puxou-a para debaixo da manga do seu sobretudo cor de amora, e eu caminhei, quase por compulsão, de braço dado com ele.
"Voltamo-nos?" disse Uriah, passado um bocado, virando-me de rosto para a cidade, sobre a qual a lua nova brilhava agora, prateando as janelas distantes.
"Antes de deixarmos o assunto, deve compreender", disse eu, quebrando um silêncio bastante longo, "que acredito que Agnes Wickfield está tão acima de si, e tão afastada de todas as suas aspirações, como aquela própria lua!"
"Pacificadora! Não é?" disse Uriah. "Muito! Agora confesse, Mestre Copperfield, que não gostou de mim tanto como eu gostei de si. Desde o início, achou-me demasiado humilde, agora, não deveria admirar-me?"
"Não sou fã de profissões de humildade", retorqui, "ou profissões de qualquer outra coisa." "Lá está!" disse Uriah, parecendo flácido e da cor de chumbo ao luar. "Não sabia eu! Mas quão pouco pensa na humildade justa de uma pessoa da minha condição, Mestre Copperfield! O pai e eu fomos ambos educados numa escola de fundação para rapazes; e a mãe, ela também foi educada num estabelecimento público, de caridade. Ensinaram-nos a todos muita humildade — não muito mais que eu saiba, de manhã à noite. Devíamos ser humildes para com esta pessoa, e humildes para com aquela; e tirar os chapéus aqui, e fazer vénias ali; e sempre saber o nosso lugar, e humilhar-nos diante dos nossos superiores. E tínhamos tantos superiores! O pai ganhou a medalha de monitor por ser humilde. Eu também. O pai tornou-se sacristão por ser humilde. Ele tinha a reputação, entre os gentis-homens, de ser um homem tão bem-comportado, que estavam determinados a promovê-lo. 'Sê humilde, Uriah', diz-me o pai, 'e vais-te dar bem. Era o que sempre te martelavam na escola, a ti e a mim; é o que melhor se aceita. Sê humilde', diz o pai, 'e vais conseguir!' E realmente, não correu mal!"
Foi a primeira vez que me ocorreu que esta detestável hipocrisia de falsa humildade poderia ter origem na família Heep. Tinha visto a colheita, mas nunca tinha pensado na semente.
"Quando eu era muito rapazinho", disse Uriah, "aprendi o que a humildade fazia, e dediquei-me a ela. Comi tarte de humildade com apetite. Parei no ponto humilde da minha aprendizagem, e disse eu: 'Para aí!' Quando se ofereceu para me ensinar Latim, eu sabia melhor. 'As pessoas gostam de estar acima de ti', diz o pai, 'mantém-te para baixo.' Sou muito humilde até ao momento presente, Mestre Copperfield, mas já tenho um pouco de poder!"
E ele disse tudo isto — eu sabia, ao ver o seu rosto ao luar — para que eu entendesse que ele estava resolvido a recompensar-se usando o seu poder. Nunca tinha duvidado da sua baixeza, da sua astúcia e malícia; mas compreendi agora completamente, pela primeira vez, que espírito baixo, implacável e vingativo devia ter sido gerado por esta supressão precoce e tão longa.
O seu relato de si mesmo foi até certo ponto acompanhado de um resultado agradável, pois levou-o a retirar a mão para poder dar outro abraço a si mesmo sob o queixo. Uma vez separado dele, estava determinado a manter-me separado; e voltámos para trás, lado a lado, dizendo muito pouco pelo caminho. Se os seus espíritos foram elevados pela comunicação que lhe fiz, ou por ele se ter entregue a esta retrospetiva, não sei; mas foram levantados por alguma influência. Falou mais ao jantar do que era habitual nele; perguntou à sua mãe (de folga, desde o momento em que reentrámos em casa) se não se estava a tornar demasiado velho para solteirão; e uma vez olhou para Agnes de tal modo, que teria dado tudo o que possuía para ter permissão para o derrubar.
Quando nós, três homens, ficámos sozinhos depois do jantar, ele entrou num estado mais aventureiro. Tinha bebido pouco ou nenhum vinho; e presumo que era a mera insolência do triunfo que estava sobre ele, talvez acentuada pela tentação que a minha presença fornecia à sua exibição.
Observara ontem que ele tentara seduzir o Sr. Wickfield a beber; e, interpretando o olhar que Agnes me dera ao sair, tinha-me limitado a um copo, e depois propus que a seguíssemos. Tê-lo-ia feito novamente hoje; mas Uriah foi demasiado rápido para mim.
"Raramente vemos o nosso visitante presente, senhor", disse ele, dirigindo-se ao Sr. Wickfield, sentado, tal contraste com ele, no fim da mesa, "e proporia dar-lhe as boas-vindas com mais um ou dois copos de vinho, se não tiver objeções. Sr. Copperfield, à sua saúde e felicidade!"
Fui obrigado a fazer um espetáculo de aceitar a mão que ele estendeu para mim; e então, com emoções muito diferentes, aceitei a mão do cavalheiro destroçado, seu sócio.
"Vamos, companheiro sócio", disse Uriah, "se me posso permitir a liberdade — agora, suponha que nos dá algo ou outro apropriado ao Copperfield!"
Passo por cima da proposta do Sr. Wickfield à minha tia, da sua proposta ao Sr. Dick, da sua proposta ao Doctors' Commons, da sua proposta a Uriah, do seu beber tudo duas vezes; da sua consciência da sua própria fraqueza, do esforço ineficaz que fez contra ela; da luta entre a sua vergonha na conduta de Uriah, e o seu desejo de o conciliar; da manifesta exultação com que Uriah se torceu e virou, e o exibiu diante de mim. Fez-me doer o coração ver, e a minha mão recua de o escrever.
"Vamos, companheiro sócio!" disse Uriah, finalmente. "Vou dar-lhe outro, e humildemente peço cálices cheios, visto que pretendo torná-la a mais divina do seu sexo."
O seu pai tinha o copo vazio na mão. Vi-o pousá-lo, olhar para o retrato a que ela tanto se parecia, levar a mão à testa, e recuar na sua poltrona.
"Sou um indivíduo humilde para lhe dar a sua saúde", prosseguiu Uriah, "mas admiro-a — adoro-a."
Nenhuma dor física que a cabeça grisalha do seu pai pudesse ter suportado, penso, poderia ter sido mais terrível para mim, do que a resistência mental que vi agora comprimida dentro de ambas as suas mãos.
"Agnes", disse Uriah, ou não reparando nele, ou não sabendo qual era a natureza da sua ação, "Agnes Wickfield é, posso dizer com segurança, a mais divina do seu sexo. Posso falar abertamente, entre amigos? Ser seu pai é uma distinta honra, mas ser seu marido—"
Poupe-me de ouvir novamente tal grito, como aquele com que o seu pai se levantou da mesa! "O que se passa?" disse Uriah, ficando de uma cor mortal. "Não enlouqueceu, afinal, Sr. Wickfield, espero? Se digo que tenho ambição de fazer a sua Agnes minha Agnes, tenho tanto direito a isso como outro homem qualquer. Tenho mais direito a isso do que qualquer outro homem!"
Eu tinha os braços à volta do Sr. Wickfield, implorando-lhe por tudo o que me vinha à cabeça, mais frequentemente de todas pelo seu amor por Agnes, que se acalmasse um pouco. Ele estava louco no momento; arrancando o cabelo, batendo na cabeça, tentando afastar-me de si, e afastar-se de mim, não respondendo uma palavra, não olhando ou vendo ninguém; cegamente a esforçar-se por ele não sabia o quê, o seu rosto todo esbugalhado e distorcido — um espetáculo medonho.
Supliquei-lhe, incoerentemente, mas da maneira mais apaixonada, que não se abandonasse a este desvario, mas que me ouvisse. Roguei-lhe que pensasse em Agnes, que me ligasse a Agnes, que recordasse como Agnes e eu tínhamos crescido juntos, como eu a honrava e amava, como ela era o seu orgulho e alegria. Tentei trazer a sua ideia diante dele de qualquer forma; até o repreendi por não ter firmeza para poupar a ela o conhecimento de tal cena. Posso ter conseguido alguma coisa, ou o seu desvario pode ter-se esgotado; mas gradualmente lutou menos, e começou a olhar para mim — estranhamente a princípio, depois com reconhecimento nos olhos. Por fim, disse: "Eu sei, Trotwood! A minha querida filha e você — eu sei! Mas olhe para ele!"
Apontou para Uriah, pálido e a olhar ameaçadoramente de um canto, evidentemente muito enganado nos seus cálculos, e apanhado de surpresa.
"Olhe para o meu torturador", respondeu ele. "Diante dele, abandonei passo a passo o nome e a reputação, a paz e o sossego, a casa e o lar."
"Guardo o seu nome e reputação para si, e a sua paz e sossego, e a sua casa e lar também", disse Uriah, com um ar sombrio, apressado, derrotado, de compromisso. "Não seja tolo, Sr. Wickfield. Se fui um pouco além do que estava preparado, posso voltar atrás, suponho? Não há mal feito."
"Procurei motivos únicos em toda a gente", disse o Sr. Wickfield, "e fiquei satisfeito por o ter ligado a mim por motivos de interesse. Mas veja o que ele é — oh, veja o que ele é!"
"É melhor pará-lo, Copperfield, se puder", gritou Uriah, com o seu longo indicador apontado para mim. "Ele dirá alguma coisa daqui a pouco — repare! — de que se arrependerá de ter dito depois, e você arrepender-se-á de ter ouvido!"
"Direi tudo!" gritou o Sr. Wickfield, com um ar desesperado. "Porque não haveria de estar no poder de todo o mundo se estou no seu?"
"Repare! Aviso-o!" disse Uriah, continuando a avisar-me. "Se não lhe calar a boca, não é seu amigo! Porque não havia de estar no poder de todo o mundo, Sr. Wickfield? Porque tem uma filha. Você e eu sabemos o que sabemos, não sabemos? Deixemos os cães dormirem — quem quer acordá-los? Eu não. Não vê que sou tão humilde quanto posso ser? Digo-lhe, se fui longe demais, lamento. O que quereria, senhor?"
"Oh, Trotwood, Trotwood!" exclamou o Sr. Wickfield, torcendo as mãos. "No que me tornei, desde que o vi pela primeira vez nesta casa! Já estava em declínio então, mas a estrada sombria, sombria que percorri desde então! A indulgência fraca arruinou-me. Indulgência na memória, e indulgência no esquecimento. O meu natural pesar pela mãe da minha filha transformou-se em doença; o meu natural amor pela minha filha transformou-se em doença. Infectei tudo o que toquei. Trouxe miséria sobre o que amo profundamente, sei — você sabe! Pensei que era possível amar verdadeiramente uma criatura no mundo, e não amar o resto; pensei que era possível chorar verdadeiramente por uma criatura que partiu do mundo, e não ter alguma parte no pesar de todos os que choravam. Assim, as lições da minha vida foram pervertidas! Alimentei-me do meu próprio coração mórbido e cobarde, e ele alimentou-se de mim. Sórdido no meu pesar, sórdido no meu amor, sórdido na minha miserável fuga do lado mais sombrio de ambos, oh, veja a ruína que sou, e odeie-me, evite-me!"
Deixou-se cair numa cadeira, e soluçou fracamente. A excitação em que fora despertado estava a abandoná-lo. Uriah saiu do seu canto.
"Não sei tudo o que fiz, na minha fatuidade", disse o Sr. Wickfield, estendendo as mãos, como que para implorar a minha condenação. "Ele sabe melhor", referindo-se a Uriah Heep, "pois sempre esteve ao meu lado, a sussurrar-me. Vê a mó que ele é ao meu pescoço. Encontra-o em minha casa, encontra-o no meu negócio. Ouviu-o, há pouco tempo. Que necessidade tenho de dizer mais!"
"Não tem necessidade de dizer tanto, nem metade disso, nem nada de todo", observou Uriah, meio desafiador, meio bajulador. "Não teria levado isto tão a peito, se não tivesse sido pelo vinho. Pensará melhor amanhã, senhor. Se disse demasiado, ou mais do que queria, que importa? Não insisti nisso!"
A porta abriu-se, e Agnes, deslizando para dentro, sem um vestígio de cor no rosto, passou o braço à volta do seu pescoço, e disse firmemente: "Papá, não está bem. Venha comigo!"
Ele apoiou a cabeça no ombro dela, como se estivesse oprimido por uma grande vergonha, e saiu com ela. Os olhos dela encontraram os meus por um instante, mas eu vi o quanto ela sabia do que se passara.
"Não esperava que ele se cortasse tão grosseiramente, Mestre Copperfield", disse Uriah. "Mas não é nada. Farei as pazes com ele amanhã. É para o seu bem. Estou humildemente ansioso pelo seu bem."
Não lhe dei resposta, e subi para o quarto tranquilo onde Agnes tantas vezes se sentara ao meu lado nos meus livros. Ninguém se aproximou de mim até tarde da noite. Peguei num livro, e tentei ler. Ouvi os relógios baterem as doze, e ainda estava a ler, sem saber o que lia, quando Agnes me tocou.
"Vai embora cedo de manhã, Trotwood! Digamos adeus, agora!"
Ela tinha chorado, mas o seu rosto estava então tão calmo e belo!
"Deus a abençoe!" disse ela, dando-me a mão.
"Queridíssima Agnes!" retorqui, "vejo que me pede para não falar desta noite — mas não há nada a fazer?"
"Há Deus em quem confiar!" respondeu ela.
"Não posso fazer nada — eu, que venho até si com as minhas pobres tristezas?"
"E tornar as minhas tão mais leves", respondeu ela. "Querido Trotwood, não!"
"Querida Agnes", disse eu, "é presunçoso da minha parte, que sou tão pobre em tudo em que você é tão rica — bondade, resolução, todas as nobres qualidades — duvidar ou dirigi-la; mas sabe o quanto a amo, e o quanto lhe devo. Nunca se sacrificará a um sentido errado do dever, Agnes?"
Mais agitada por um momento do que alguma vez a vira, ela tirou as mãos das minhas, e recuou um passo.
"Diga que não tem tal pensamento, querida Agnes! Muito mais do que irmã! Pense no dom inestimável de um coração como o seu, de um amor como o seu!"
Oh! muito, muito tempo depois, vi aquele rosto erguer-se diante de mim, com o seu olhar momentâneo, não admirado, não acusador, não arrependido. Oh, muito, muito tempo depois, vi aquele olhar desaparecer, como fez agora, no sorriso adorável, com que ela me disse que não tinha medo por si própria — eu não precisava de ter nenhum por ela — e se separou de mim pelo nome de Irmão, e foi-se!
Estava escuro de manhã, quando subi para a diligência à porta da estalagem. O dia estava apenas a romper quando estávamos prestes a partir, e então, enquanto eu estava sentado a pensar nela, veio a lutar para subir o lado da diligência, através do dia e da noite misturados, a cabeça de Uriah.
"Copperfield!" disse ele, num sussurro rouco, enquanto se pendurava no ferro do tejadilho, "pensei que gostaria de saber antes de partir, que não há quadrados quebrados entre nós. Já estive no quarto dele, e tudo está suave. Ora, embora eu seja humilde, sou-lhe útil, sabe; e ele compreende o seu interesse quando não está bêbado! Que homem agradável ele é, afinal, Mestre Copperfield!"
Obriguei-me a dizer que estava contente por ele ter feito as suas desculpas.
"Oh, com certeza!" disse Uriah. "Quando uma pessoa é humilde, sabe, o que é uma desculpa? Tão fácil! Olhe! Suponho", com um solavanco, "que já colheu alguma vez uma pêra antes de estar madura, Mestre Copperfield?"
"Suponho que sim", respondi.
"Fiz isso ontem à noite", disse Uriah; "mas amadurecerá ainda! Só precisa de atenção. Posso esperar!"
Profuso nas suas despedidas, desceu novamente quando o cocheiro subiu. Pelo que sei, estava a comer alguma coisa para manter o ar frio da manhã de fora; mas fez movimentos com a boca como se a pêra já estivesse madura, e ele estivesse a estalar os lábios por causa dela.