Português
Tivemos uma conversa muito séria naquela noite em Buckingham Street, sobre os acontecimentos domésticos que detalhei no último capítulo. Minha tia estava profundamente interessada neles e andou de um lado para o outro na sala com os braços cruzados, por mais de duas horas depois. Sempre que ficava particularmente descomposta, realizava sempre um desses feitos pedestres; e a quantidade de sua descompostura podia sempre ser estimada pela duração de sua caminhada. Nesta ocasião, ela estava tão perturbada de espírito que achou necessário abrir a porta do quarto e fazer um percurso para si mesma, compreendendo a extensão total dos quartos de parede a parede; e enquanto o Sr. Dick e eu ficávamos sentados calmamente perto do fogo, ela ficava passando para dentro e para fora, ao longo desta trilha medida, a um passo imutável, com a regularidade de um pêndulo de relógio.
Quando minha tia e eu ficámos sozinhos com a saída do Sr. Dick para dormir, sentei-me para escrever minha carta às duas velhas senhoras. A essa altura ela já estava cansada de andar, e sentou-se perto do fogo com o vestido arregaçado como de costume. Mas, em vez de se sentar da sua maneira habitual, segurando o copo sobre o joelho, ela deixou-o ficar negligenciado na cornija da lareira; e, apoiando o cotovelo esquerdo no braço direito e o queixo na mão esquerda, olhou pensativamente para mim. Sempre que eu levantava os olhos do que estava fazendo, encontrava os dela. — Estou com o melhor dos humores, meu querido — ela me assegurava com um aceno de cabeça —, mas estou inquieta e triste!
Eu estivera ocupado demais para observar, até depois de ela ter ido para a cama, que ela deixara a sua mistura noturna, como sempre a chamava, intocada na cornija da lareira. Ela veio à porta, com afeto ainda maior do que o habitual, quando bati para lhe contar esta descoberta; mas apenas disse: — Não tenho coragem de tomá-la, Trot, esta noite — e balançou a cabeça, e entrou novamente.
Ela leu a minha carta para as duas velhas senhoras, de manhã, e aprovou-a. Eu a enviei pelo correio e não tinha mais nada para fazer, senão esperar, tão pacientemente quanto podia, pela resposta. Ainda estava neste estado de expectativa, e já tinha passado quase uma semana; quando deixei a casa do Doutor numa noite de neve, para voltar a pé para casa.
Tinha sido um dia amargo, e um vento cortante de nordeste tinha soprado durante algum tempo. O vento tinha diminuído com a luz, e então a neve tinha chegado. Foi uma queda pesada e constante, lembro-me, em grandes flocos; e acumulou-se espessa. O barulho das rodas e o pisar das pessoas estavam tão abafados, como se as ruas tivessem sido cobertas naquela profundidade com penas.
O caminho mais curto para casa — e naturalmente tomei o caminho mais curto numa noite destas — era através de St. Martin's Lane. Ora, a igreja que dá nome à rua, ficava numa situação menos desafogada naquela época; não havendo espaço aberto diante dela, e a rua serpenteando até ao Strand. Ao passar pelos degraus do pórtico, encontrei, na esquina, o rosto de uma mulher. Olhou para o meu, atravessou a rua estreita e desapareceu. Eu o conhecia. Já o tinha visto em algum lugar. Mas não me lembrava onde. Tinha alguma associação com ele, que me atingiu diretamente o coração; mas eu estava a pensar noutra coisa quando ele me apareceu, e fiquei confuso.
Nos degraus da igreja, estava a figura curvada de um homem, que tinha pousado algum fardo na neve lisa, para o ajustar; o meu ver o rosto e o meu vê-lo foram simultâneos. Não creio que tenha parado na minha surpresa; mas, de qualquer forma, enquanto eu seguia, ele ergueu-se, virou-se, e veio em minha direção. Fiquei cara a cara com o Sr. Peggotty!
Então lembrei-me da mulher. Era Martha, a quem Emily tinha dado o dinheiro naquela noite na cozinha. Martha Endell — lado a lado com quem, ele não teria visto a sua querida sobrinha, Ham dissera-me, por todos os tesouros naufragados no mar.
Apertámos as mãos com cordialidade. No início, nenhum de nós conseguia dizer uma palavra.
— Mestre Davy! — disse ele, apertando-me com força —, faz bem ao meu coração vê-lo, senhor. Bem achado, bem achado!
— Bem achado, meu querido e velho amigo! — disse eu.
— Tive o pensamento de vir fazer inquirição por si, senhor, esta noite — disse ele —, mas sabendo que sua tia vivia consigo — pois estive lá em baixo — nos lados de Yarmouth — receei que fosse muito tarde. Teria vindo de manhã cedo, senhor, antes de partir.
— Outra vez? — perguntei.
— Sim, senhor — respondeu ele, balançando a cabeça pacientemente —, parto amanhã.
— Para onde ia agora? — perguntei.
— Bem! — respondeu ele, sacudindo a neve do seu cabelo comprido —, ia recolher-me a algum sítio.
Naqueles dias havia uma entrada lateral para o pátio das cavalariças do Golden Cross, a estalagem tão memorável para mim em conexão com a sua desgraça, quase em frente de onde estávamos. Apontei para o portão, passei o meu braço pelo dele, e atravessámos. Duas ou três salas públicas abriam para o pátio das cavalariças; e, olhando para uma delas, e achando-a vazia, e com um bom fogo aceso, levei-o para lá.
Quando o vi à luz, observei, não só que o seu cabelo estava comprido e desgrenhado, mas que o seu rosto estava queimado e escuro pelo sol. Estava mais grisalho, as linhas no seu rosto e testa estavam mais profundas, e tinha toda a aparência de ter trabalhado e vagueado por toda a espécie de climas; mas parecia muito forte, e como um homem sustentado pela firmeza de propósito, a quem nada conseguia cansar. Ele sacudiu a neve do seu chapéu e roupa, e escovou-a do rosto, enquanto eu fazia interiormente estas observações. Quando se sentou em frente a mim a uma mesa, com as costas para a porta por onde tínhamos entrado, estendeu a sua áspera mão novamente, e apertou a minha calorosamente.
— Vou contar-lhe, Mestre Davy — disse ele —, onde é que tenho andado, e tudo o que temos ouvido. Tenho andado longe, e temos ouvido pouco; mas vou contar-lhe!
Toquei a campainha para pedir qualquer coisa quente para beber. Ele não quis nada mais forte do que cerveja; e enquanto a traziam, e a aquecia ao lume, ele ficou sentado a pensar. Havia uma gravidade fina e maciça no seu rosto, que não me atrevi a perturbar.
— Quando ela era criança — disse ele, levantando a cabeça pouco depois de ficarmos sozinhos —, costumava falar comigo muito sobre o mar, e sobre aquelas costas onde o mar se tornava azul escuro, e ficava a brilhar, a brilhar ao sol. Pensei, por vezes, que o facto de o pai dela se ter afogado a fazia pensar nisso tanto. Não sei, veja, mas talvez ela acreditasse — ou esperasse — que ele tinha derivado para aquelas partes, onde as flores estão sempre a desabrochar, e o país é brilhante.
— É provável que tenha sido uma fantasia de criança — respondi.
— Quando ela se — perdeu — disse o Sr. Peggotty —, eu soube na minha mente, que ele a levaria para esses países. Soube na minha mente, que ele lhe teria contado maravilhas deles, e como ela seria uma senhora lá, e como ele a fez ouvi-lo primeiro, com coisas assim. Quando vimos a mãe dele, soube muito bem que estava certo. Atravessei o canal para França, e desembarquei lá, como se tivesse caído do céu.
Eu vi a porta mexer-se, e a neve entrar. Vi-a mexer-se um pouco mais, e uma mão meter-se suavemente para a manter aberta.
— Encontrei um cavalheiro inglês que estava em autoridade — disse o Sr. Peggotty — e disse-lhe que ia procurar a minha sobrinha. Ele arranjou-me aqueles papéis que precisava para me levar através — não sei bem como se chamam — e ter-me-ia dado dinheiro, mas agradeci não precisar. Agradeço-lhe, com toda a certeza! "Já escrevi antes de si", diz-me ele, "e falarei a muitos que virão por esse caminho, e muitos o conhecerão, longe daqui, quando estiver a viajar sozinho." Disse-lhe, o melhor que pude, qual era a minha gratidão, e parti através de França.
— Sozinho, e a pé? — perguntei.
— Na maior parte a pé — respondeu ele —; às vezes em carroças com pessoas que iam para o mercado; às vezes em carruagens vazias. Muitas milhas por dia a pé, e muitas vezes com algum pobre soldado ou outro, a viajar para ver os seus familiares. Eu não conseguia falar com ele — disse o Sr. Peggotty —, nem ele comigo; mas éramos companhia um para o outro, também, ao longo das estradas poeirentas.
Eu teria reconhecido isso pelo seu tom amigável.
— Quando chegava a qualquer cidade — continuou ele —, encontrava a estalagem, e esperava no pátio até que alguém aparecesse (quase sempre aparecia alguém) que soubesse inglês. Então contava que estava a caminho para procurar a minha sobrinha, e eles diziam-me que tipo de gente fina estava na casa, e eu esperava para ver alguém que se parecesse com ela, a entrar ou a sair. Quando não era a Em'ly, seguia em frente outra vez. Pouco a pouco, quando chegava a uma nova aldeia ou assim, entre as pessoas pobres, descobria que sabiam de mim. Sentavam-me às portas das suas cabanas, e davam-me o que fosse para comer e beber, e mostravam-me onde dormir; e muitas mulheres, Mestre Davy, que tinham uma filha com a idade aproximada da Em'ly, encontrei à minha espera, no Cruzeiro do Salvador, fora da aldeia, para me fazerem bondades semelhantes. Algumas tinham filhas que estavam mortas. E só Deus sabe como aquelas mães foram boas para mim!
Era Martha à porta. Vi o seu rosto macilento e escutador distintamente. O meu receio era que ele virasse a cabeça e a visse também.
— Muitas vezes punham os seus filhos — especialmente as suas meninas — disse o Sr. Peggotty —, no meu colo; e muitas vezes podia ter-me visto sentado às suas portas, quando a noite caía, quase como se fossem os filhos da minha Querida. Oh, minha Querida!
Subjugado por uma dor súbita, ele soluçou alto. Coloquei a minha mão trémula sobre a mão que ele pôs diante do rosto. — Obrigado, senhor — disse ele —, não faça caso.
Em muito pouco tempo, ele tirou a mão e pô-la no peito, e continuou a sua história. — Muitas vezes acompanhavam-me — disse ele —, de manhã, talvez uma milha ou duas no meu caminho; e quando nos separávamos, e eu dizia: "Estou muito grato! Deus vos abençoe!" elas pareciam sempre compreender, e respondiam agradavelmente. Por fim, cheguei ao mar. Não foi difícil, pode imaginar, para um homem do mar como eu arranjar maneira de ir para Itália. Quando lá cheguei, vagueei como tinha feito antes. As pessoas eram tão boas para mim, e eu teria ido de cidade em cidade, talvez pelo país inteiro, a não ser que tive notícias dela ter sido vista naquelas montanhas suíças além. Alguém que conhecia o criado viu-os lá, todos os três, e contou-me como viajavam, e onde estavam. Fui para essas montanhas, Mestre Davy, dia e noite. Por mais longe que fosse, mais longe as montanhas pareciam afastar-se de mim. Mas alcancei-os, e atravessei-as. Quando cheguei perto do lugar de que me tinham falado, comecei a pensar dentro de mim: "O que hei de fazer quando a vir?"
O rosto escutador, insensível à noite inclemente, ainda pendia à porta, e as mãos suplicavam-me — rezavam-me — para não o expulsar.
— Nunca duvidei dela — disse o Sr. Peggotty. — Não! Nem um pouco! Apenas deixá-la ver a minha cara — apenas deixá-la ouvir a minha voz — apenas o meu ficar parado diante dela trazer-lhe à mente o lar de que fugira, e a criança que fora — e se ela tivesse crescido para ser uma senhora real, teria caído aos meus pés! Sabia-o bem! Muitas vezes no meu sono a ouvi gritar: "Tio!" e vi-a cair como morta diante de mim. Muitas vezes no meu sono levantei-a, e sussurrei-lhe: "Em'ly, minha querida, vim para trazer perdão, e para te levar para casa!"
Ele parou e balançou a cabeça, e continuou com um suspiro.
— Ele não era nada para mim agora. Em'ly era tudo. Comprei um vestido de campo para lhe pôr; e sabia que, uma vez encontrada, ela caminharia ao meu lado por aquelas estradas pedregosas, fosse para onde fosse, e nunca, nunca mais me deixaria. Pôr-lhe aquele vestido, e tirar o que ela vestia — pegá-la no meu braço novamente, e vaguear para casa — parar às vezes na estrada, e curar os seus pés pisados e o seu coração ainda mais pisado — era tudo o que pensava agora. Não creio que tivesse feito tanto como olhar para ele. Mas, Mestre Davy, não havia de ser — ainda não! Cheguei demasiado tarde, e eles tinham ido embora. Para onde, não consegui saber. Uns diziam para aqui, outros para ali. Viajei para aqui, e viajei para ali, mas não encontrei Em'ly, e viajei para casa.
— Há quanto tempo? — perguntei.
— Cerca de quatro dias — disse o Sr. Peggotty. — Avistei o barco velho depois de escurecer, e a luz a brilhar na janela. Quando cheguei perto e olhei através do vidro, vi a fiel criatura Sra. Gummidge sentada perto do fogo, como tínhamos combinado, sozinha. Gritei: "Não tenha medo! É o Dan'l!" e entrei. Nunca poderia ter pensado que o barco velho fosse tão estranho! De um bolso no seu peito, tirou, com uma mão muito cuidadosa, um pequeno pacote de papel contendo duas ou três cartas ou pequenos embrulhos, que colocou sobre a mesa.
— Esta primeira chegou — disse ele, selecionando-a do resto —, antes de eu ter partido uma semana. Uma nota de banco de cinquenta libras, numa folha de papel, dirigida a mim, e posta debaixo da porta durante a noite. Ela tentou esconder a sua caligrafia, mas não conseguiu escondê-la de Mim!
Ele dobrou a nota novamente, com grande paciência e cuidado, exatamente na mesma forma, e colocou-a de lado.
— Esta chegou à Sra. Gummidge — disse ele, abrindo outra —, há dois ou três meses. Depois de olhar para ela por alguns momentos, deu-ma, e acrescentou em voz baixa: — Tenha a bondade de a ler, senhor.
Li o seguinte:
'Oh, o que sentirá quando vir esta escrita, e souber que vem da minha mão perversa! Mas tente, tente — não por minha causa, mas pela bondade do tio, tente deixar o seu coração amolecer para mim, apenas por um pouquinho de tempo! Tente, peço, a ter compaixão por uma rapariga miserável, e escreva num pedaço de papel se ele está bem, e o que disse sobre mim antes de deixarem de me nomear entre vocês — e se, de noite, quando é a minha antiga hora de voltar para casa, alguma vez o veem olhar como se pensasse em alguém que costumava amar tão queridamente. Oh, o meu coração está a partir quando penso nisto! Estou ajoelhada diante de si, implorando e rezando para não ser tão dura comigo como mereço — como bem, bem sei que mereço — mas para ser tão gentil e tão boa, que escreva algo sobre ele, e mo envie. Não precisa de me chamar Pequena, não precisa de me chamar pelo nome que desonrei; mas oh, ouça a minha agonia, e tenha misericórdia de mim ao ponto de me escrever alguma palavra do tio, nunca, nunca mais para ser vista neste mundo pelos meus olhos!
'Querida, se o seu coração é duro para comigo — justamente duro, eu sei — mas, ouça, se é duro, querida, pergunte àquele a quem mais injustiçei — àquele cuja esposa eu deveria ter sido — antes de decidir completamente contra a minha pobre, pobre oração! Se ele for tão compassivo que diga que pode escrever algo para eu ler — penso que ele o faria, oh, penso que ele o faria, se apenas lhe perguntasse, pois ele sempre foi tão corajoso e tão perdoador — diga-lhe então (mas não de outra forma), que quando oiço o vento a soprar à noite, sinto como se estivesse a passar zangado por o ver a ele e ao tio, e fosse subir a Deus contra mim. Diga-lhe que se eu morresse amanhã (e oh, se fosse digna, ficaria tão contente por morrer!) abençoá-lo-ia a ele e ao tio com as minhas últimas palavras, e rezaria pelo seu lar feliz com o meu último suspiro!'
Algum dinheiro estava incluído também nesta carta. Cinco libras. Estava intocado como a soma anterior, e ele o dobrou novamente da mesma maneira. Instruções detalhadas foram adicionadas relativas ao endereço de uma resposta, que, embora traíssem a intervenção de várias mãos, e tornassem difícil chegar a qualquer conclusão muito provável em referência ao seu local de ocultação, tornava pelo menos não improvável que ela tivesse escrito daquele local onde foi dito ter sido vista.
— Que resposta foi enviada? — perguntei ao Sr. Peggotty.
— A Sra. Gummidge — respondeu ele —, não sendo boa estudiosa, senhor, o Ham gentilmente a redigiu, e ela fez uma cópia dela. Disseram-lhe que eu tinha ido procurá-la, e quais foram as minhas palavras de despedida.
— Essa é outra carta na sua mão? — disse eu.
— É dinheiro, senhor — disse o Sr. Peggotty, desdobrando-a um pouco. — Dez libras, veja. E escrito por dentro, "De um verdadeiro amigo", como a primeira. Mas a primeira foi posta debaixo da porta, e esta veio pelo correio, anteontem. Vou procurá-la pela marca do correio.
Ele mostrou-ma. Era uma cidade no Alto Reno. Ele tinha descoberto, em Yarmouth, alguns comerciantes estrangeiros que conheciam aquele país, e eles tinham-lhe desenhado um mapa rude em papel, que ele compreendia muito bem. Colocou-o entre nós sobre a mesa; e, com o queixo apoiado numa mão, traçou o seu percurso sobre ele com a outra.
Perguntei-lhe como estava o Ham. Ele balançou a cabeça.
— Ele trabalha — disse ele —, tão corajosamente quanto um homem pode. O seu nome é tão bom, em toda aquela parte, como o de qualquer homem, em qualquer lugar do mundo. A mão de qualquer um está pronta para o ajudar, compreende, e a dele está pronta para os ajudar. Nunca se ouviu que ele se queixasse. Mas a crença da minha irmã é (entre nós) que o magoou profundamente.
— Pobre rapaz, posso acreditar nisso!
— Ele não tem cuidado, Mestre Davy — disse o Sr. Peggotty num sussurro solene —, tipo, nenhum cuidado pela sua vida. Quando um homem é necessário para serviço duro em tempo duro, ele está lá. Quando há dever difícil a ser feito com perigo nele, ele avança à frente de todos os seus companheiros. E, no entanto, é tão gentil como qualquer criança. Não há uma criança em Yarmouth que não o conheça.
Ele recolheu as cartas pensativamente, alisando-as com a mão; colocou-as no seu pequeno pacote; e colocou-o ternamente no seu peito novamente. O rosto tinha desaparecido da porta. Ainda via a neve a entrar; mas não havia mais nada lá.
— Bem! — disse ele, olhando para a sua mala —, tendo-o visto esta noite, Mestre Davy (e isso faz-me bem!), partirei cedo amanhã de manhã. Viu o que tenho aqui; pondo a mão onde o pequeno pacote estava; tudo o que me preocupa é pensar que algum mal me possa acontecer, antes que esse dinheiro seja devolvido. Se eu morresse, e ele se perdesse, ou fosse roubado, ou de outra forma desaparecesse, e ele nunca soubesse senão que eu o tinha levado, acredito que o outro mundo não me conteria! Acredito que teria de voltar!
Ele ergueu-se, e eu ergui-me também; apertámos as mãos um do outro novamente, antes de sair.
— Iría dez mil milhas — disse ele —, iria até cair morto, para pôr aquele dinheiro diante dele. Se fizer isso, e encontrar a minha Em'ly, estou contente. Se não a encontrar, talvez ela venha a saber, alguma vez, que o seu amoroso tio só terminou a sua busca por ela quando terminou a sua vida; e se a conheço, até isso a trará para casa finalmente!
Quando ele saiu para a noite rigorosa, vi a figura solitária esgueirar-se diante de nós. Virei-o apressadamente com algum pretexto, e mantive-o em conversa até ela desaparecer.
Ele falou de uma casa de viajantes na Estrada de Dover, onde sabia que podia encontrar uma hospedagem limpa e simples para a noite. Fui com ele sobre a Ponte de Westminster, e separei-me dele na margem de Surrey. Tudo parecia, à minha imaginação, estar silencioso em reverência por ele, enquanto ele retomava a sua jornada solitária através da neve.
Voltei ao pátio da estalagem e, impressionado pela minha lembrança do rosto, olhei à minha volta terrivelmente por ele. Não estava lá. A neve tinha coberto as nossas pegadas recentes; o meu novo rasto era o único que se via; e até esse começava a desaparecer (neva tão depressa) quando olhei para trás por cima do ombro.