Português
Já fazia algum tempo que eu deixara o Doutor. Morando nas proximidades, via-o com frequência; e fomos todos à casa dele em duas ou três ocasiões para jantar ou tomar chá. A Velha Soldada estava em alojamento permanente sob o teto do Doutor. Era exatamente a mesma de sempre, e as mesmas borboletas imortais pairavam sobre sua touca.
Como algumas outras mães que conheci ao longo da vida, a Sra. Markleham era muito mais afeiçoada aos prazeres do que a filha. Exigia muita diversão e, como uma velha soldada experiente, fingia, ao consultar suas próprias inclinações, dedicar-se à filha. O desejo do Doutor de que Annie fosse entretida era, portanto, particularmente aceitável para esta excelente mãe, que expressava total aprovação de seu discernimento.
Não tenho dúvida, de fato, de que ela sondava a ferida do Doutor sem saber. Não significando nada além de uma certa frivolidade e egoísmo amadurecidos, nem sempre inseparáveis dos anos avançados, acho que ela o confirmava em seu medo de que fosse um estorvo para sua jovem esposa e de que não houvesse afinidade de sentimentos entre eles, ao elogiar tão veementemente seu projeto de aliviar o fardo da vida dela.
"Minha querida alma", disse ela a ele um dia em que eu estava presente, "você sabe que não há dúvida de que seria um pouco enfadonho para Annie ficar sempre trancada aqui."
O Doutor assentiu com sua cabeça benevolente. "Quando ela chegar à idade de sua mãe", disse a Sra. Markleham, com um floreio de seu leque, "então será outra coisa. Você poderia me colocar NUMA prisão, com sociedade elegante e uma partida de whist, e eu nunca me importaria de sair. Mas eu não sou Annie, você sabe; e Annie não é sua mãe."
"Certamente, certamente", disse o Doutor.
"Você é a melhor das criaturas—não, peço desculpas!" pois o Doutor fez um gesto de depreciação, "Devo dizer na sua cara, como sempre digo pelas suas costas, você é a melhor das criaturas; mas é claro que você não—não é mesmo?—se interessa pelas mesmas atividades e fantasias que Annie?"
"Não", disse o Doutor, em um tom pesaroso.
"Não, claro que não", retrucou a Velha Soldada. "Pegue seu Dicionário, por exemplo. Que obra útil é um Dicionário! Que obra necessária! Os significados das palavras! Sem o Doutor Johnson, ou alguém desse tipo, poderíamos estar neste exato momento chamando um ferro de engomar italiano de uma cama. Mas não podemos esperar que um Dicionário—especialmente quando está sendo feito—interesse a Annie, podemos?"
O Doutor balançou a cabeça.
"E é por isso que aprovo tanto", disse a Sra. Markleham, dando-lhe um tapinha no ombro com seu leque fechado, "sua solicitude. Isso mostra que você não espera, como muitos idosos esperam, cabeças velhas em ombros jovens. Você estudou o caráter de Annie e o compreende. É isso que acho tão encantador!"
Até mesmo o rosto calmo e paciente do Doutor Strong expressava um pouco de dor, pensei, sob a inflição desses elogios.
"Portanto, meu caro Doutor", disse a Velha Soldada, dando-lhe vários tapinhas afetuosos, "pode dispor de mim, em todos os momentos e estações. Agora, entenda que estou inteiramente ao seu serviço. Estou pronta para ir com Annie a óperas, concertos, exposições, todos os tipos de lugares; e nunca me verá cansada. Dever, meu caro Doutor, antes de qualquer consideração no universo!"
Ela cumpriu o que prometeu. Era uma daquelas pessoas que suportam uma grande quantidade de prazer, e nunca vacilou em sua perseverança na causa. Raramente pegava o jornal (que se acomodava na cadeira mais macia da casa para ler através de uma luneta, todos os dias, por duas horas), sem descobrir algo que tinha certeza de que Annie gostaria de ver. Era em vão Annie protestar que estava cansada de tais coisas. A repreensão de sua mãe era sempre: "Ora, minha querida Annie, tenho certeza de que você sabe muito bem; e devo lhe dizer, meu amor, que você não está retribuindo adequadamente a bondade do Doutor Strong."
Isso era geralmente dito na presença do Doutor e parecia-me constituir a principal razão de Annie para retirar suas objeções quando as fazia. Mas, em geral, ela se resignava à mãe e ia aonde a Velha Soldada queria.
Raramente acontecia agora do Sr. Maldon as acompanhar. Às vezes, minha tia e Dora eram convidadas a fazê-lo e aceitavam o convite. Às vezes, apenas Dora era convidada. Houve um tempo em que eu teria ficado inquieto com a ida dela; mas a reflexão sobre o que se passara naquela noite anterior no estudo do Doutor havia mudado minha desconfiança. Acreditava que o Doutor estava certo, e não tinha suspeitas piores.
Minha tia esfregava o nariz às vezes quando acontecia de ficar a sós comigo e dizia que não conseguia entender; desejava que fossem mais felizes; não achava que nossa amiga militar (como sempre chamava a Velha Soldada) melhorasse a situação em nada. Minha tia expressava ainda sua opinião, "de que se nossa amiga militar cortasse aquelas borboletas e as desse aos limpadores de chaminés para o Primeiro de Maio, isso pareceria o começo de algo sensato da parte dela."
Mas sua confiança duradoura estava no Sr. Dick. Aquele homem evidentemente tinha uma ideia na cabeça, dizia ela; e se ele pudesse uma vez encurralá-la, que era sua grande dificuldade, ele se distinguiria de alguma maneira extraordinária.
Inconsciente dessa previsão, o Sr. Dick continuava a ocupar exatamente a mesma posição em relação ao Doutor e à Sra. Strong. Ele parecia nem avançar nem recuar. Parecia ter-se assentado em sua fundação original, como um edifício; e devo confessar que minha fé em que ele algum dia se Movesse não era muito maior do que se ele fosse um edifício.
Mas uma noite, quando eu estava casado há alguns meses, o Sr. Dick colocou a cabeça na sala de estar, onde eu escrevia sozinho (Dora havia saído com minha tia para tomar chá com os dois passarinhos), e disse, com uma tosse significativa:
"Você não poderia falar comigo sem se incomodar, Trotwood, receio?"
"Certamente, Sr. Dick", disse eu; "entre!"
"Trotwood", disse o Sr. Dick, colocando o dedo na lateral do nariz, depois de apertar minha mão. "Antes de me sentar, desejo fazer uma observação. Você conhece sua tia?"
"Um pouco", respondi.
"Ela é a mulher mais maravilhosa do mundo, senhor!"
Após proferir esta comunicação, que ele disparou de si como se estivesse carregado com ela, o Sr. Dick sentou-se com mais gravidade do que o habitual e olhou para mim.
"Agora, rapaz", disse o Sr. Dick, "vou lhe fazer uma pergunta."
"Quantas quiser", disse eu.
"O que você considera que sou, senhor?" perguntou o Sr. Dick, cruzando os braços.
"Um querido velho amigo", disse eu. "Obrigado, Trotwood", retornou o Sr. Dick, rindo e estendendo a mão com grande alegria para apertar a minha. "Mas quero dizer, rapaz", retomando a gravidade, "o que você considera que sou neste aspecto?" tocando a testa.
Fiquei perplexo sobre como responder, mas ele me ajudou com uma palavra.
"Fraco?" disse o Sr. Dick.
"Bem", respondi, duvidosamente. "Um pouco."
"Exatamente!" exclamou o Sr. Dick, que parecia bastante encantado com minha resposta. "Isto é, Trotwood, quando tiraram um pouco da confusão da cabeça de você-sabe-quem, e a colocaram você-sabe-onde, houve um—" O Sr. Dick fez suas duas mãos girarem muito rapidamente uma em torno da outra um grande número de vezes, e então as trouxe em colisão, e as rolou uma sobre a outra, para expressar confusão. "Houve esse tipo de coisa feita comigo de alguma forma. Hein?"
Assenti com a cabeça para ele, e ele assentiu de volta.
"Em suma, rapaz", disse o Sr. Dick, baixando a voz para um sussurro, "sou simples."
Eu teria atenuado essa conclusão, mas ele me parou.
"Sim, sou! Ela finge que não sou. Não quer ouvir falar disso; mas sou. Sei que sou. Se ela não tivesse sido minha amiga, senhor, eu teria sido trancado, para levar uma vida sombria por muitos anos. Mas vou provê-la! Nunca gasto o dinheiro das cópias. Coloco-o numa caixa. Fiz um testamento. Deixarei tudo para ela. Ela será rica—nobre!"
O Sr. Dick tirou seu lenço e enxugou os olhos. Depois o dobrou com grande cuidado, alisou-o entre as duas mãos, colocou-o no bolso e pareceu guardar minha tia junto com ele.
"Agora você é um estudioso, Trotwood", disse o Sr. Dick. "É um grande estudioso. Sabe que homem erudito, que grande homem, o Doutor é. Sabe que honra sempre me prestou. Não é orgulhoso em sua sabedoria. Humilde, humilde—condescendente até com o pobre Dick, que é simples e não sabe nada. Enviei seu nome para cima, num pedaço de papel, para a pipa, ao longo da linha, quando ela estava no céu, entre as cotovias. A pipa ficou feliz em recebê-lo, senhor, e o céu ficou mais brilhante com ele."
Deleitei-o dizendo, muito sinceramente, que o Doutor merecia nosso maior respeito e mais alta estima.
"E sua bela esposa é uma estrela", disse o Sr. Dick. "Uma estrela brilhante. Eu a vi brilhar, senhor. Mas," aproximando sua cadeira e colocando uma mão em meu joelho—"nuvens, senhor—nuvens."
Respondi à solicitude que seu rosto expressava, transmitindo a mesma expressão ao meu e balançando a cabeça.
"Que nuvens?" disse o Sr. Dick.
Ele olhava tão ansiosamente para meu rosto e estava tão ansioso para entender, que me esforcei muito para responder-lhe lenta e distintamente, como poderia ter iniciado uma explicação a uma criança.
"Há alguma divisão infeliz entre eles", respondi. "Alguma causa infeliz de separação. Um segredo. Pode ser inseparável da discrepância de idades. Pode ter crescido a partir de quase nada."
O Sr. Dick, que acompanhara cada frase com um aceno pensativo, fez uma pausa quando terminei e ficou pensando, com os olhos em meu rosto e a mão em meu joelho.
"Doutor não está zangado com ela, Trotwood?" disse ele, após algum tempo.
"Não. Devotado a ela."
"Então, entendi, rapaz!" disse o Sr. Dick.
A súbita exultação com que ele me deu um tapa no joelho e se recostou na cadeira, com as sobrancelhas erguidas o mais alto que podia, fez-me pensar que ele estava mais fora de si do que nunca. Ele se tornou subitamente grave novamente e, inclinando-se para a frente como antes, disse—primeiro tirando respeitosamente seu lenço, como se realmente representasse minha tia:
"Mulher mais maravilhosa do mundo, Trotwood. Por que ela não fez nada para acertar as coisas?"
"Assunto muito delicado e difícil para tal interferência", respondi.
"Grande estudioso", disse o Sr. Dick, tocando-me com o dedo. "Por que ELE não fez nada?"
"Pela mesma razão", retornei.
"Então, entendi, rapaz!" disse o Sr. Dick. E levantou-se diante de mim, mais exultante do que antes, balançando a cabeça e batendo repetidamente no peito, até que se poderia supor que ele quase tinha balançado e batido todo o fôlego para fora do corpo.
"Um pobre sujeito com uma mania, senhor", disse o Sr. Dick, "um simplório, uma pessoa de mente fraca—presente companhia, sabe!" batendo novamente no peito, "pode fazer o que pessoas maravilhosas não podem fazer. Vou uni-los, rapaz. Vou tentar. Eles não me culparão. Eles não se oporão a mim. Eles não se importarão com o que eu fizer, se estiver errado. Sou apenas o Sr. Dick. E quem se importa com o Dick? Dick não é ninguém! Uu!" Ele soprou um leve sopro desdenhoso, como se soprasse a si mesmo para longe.
Foi feliz ele ter ido tão longe com seu mistério, pois ouvimos a diligência parar no portãozinho do jardim, que trazia minha tia e Dora para casa.
"Nem uma palavra, rapaz!" ele continuou num sussurro; "deixe toda a culpa com Dick—simples Dick—Dick louco. Venho pensando, senhor, há algum tempo, que estava entendendo, e agora entendi. Depois do que me disse, tenho certeza de que entendi. Tudo bem!" O Sr. Dick não disse mais uma palavra sobre o assunto; mas fez de si mesmo um verdadeiro telégrafo na meia hora seguinte (para grande perturbação da mente de minha tia), para impor segredo inviolável a mim.
Para minha surpresa, não ouvi mais nada sobre isso por cerca de duas ou três semanas, embora estivesse suficientemente interessado no resultado de seus esforços; discernindo um estranho lampejo de bom senso—não digo nada de bom sentimento, pois isso ele sempre exibiu—na conclusão a que chegara. Por fim, comecei a acreditar que, no estado volúvel e instável de sua mente, ele havia esquecido sua intenção ou a abandonado.
Numa bela tarde, quando Dora não estava inclinada a sair, minha tia e eu passeamos até a casinha do Doutor. Era outono, quando não havia debates para perturbar o ar da noite; e lembro como as folhas cheiravam como nosso jardim em Blunderstone enquanto as pisávamos, e como o velho sentimento infeliz parecia passar, no vento suspirante.
Era crepúsculo quando chegamos à casinha. A Sra. Strong estava saindo do jardim, onde o Sr. Dick ainda demorava, ocupado com seu canivete, ajudando o jardineiro a apontar algumas estacas. O Doutor estava ocupado com alguém em seu estudo; mas o visitante iria embora em breve, disse a Sra. Strong, e nos pediu que ficássemos e o víssemos. Entramos na sala de estar com ela e nos sentamos junto à janela que escurecia. Nunca havia cerimônia nas visitas de velhos amigos e vizinhos como nós.
Não havíamos nos sentado ali por muitos minutos, quando a Sra. Markleham, que geralmente conseguia estar em alvoroço por alguma coisa, entrou apressada, com seu jornal na mão, e disse, sem fôlego: "Meu Deus do céu, Annie, por que não me disse que havia alguém no Estudo!"
"Minha querida mamãe", ela retornou calmamente, "como poderia eu saber que desejava a informação?"
"Desejava a informação!" disse a Sra. Markleham, afundando no sofá. "Nunca tive um susto tão grande em toda a minha vida!"
"Então a senhora foi ao Estudo, mamãe?" perguntou Annie.
"FUI ao Estudo, minha querida!" retornou ela enfaticamente. "De fato fui! Encontrei a criatura amável—se puder imaginar meus sentimentos, Srta. Trotwood e David—no ato de fazer seu testamento."
Sua filha olhou rapidamente da janela.
"No ato, minha querida Annie", repetiu a Sra. Markleham, espalhando o jornal em seu colo como uma toalha de mesa e batendo as mãos sobre ele, "de fazer seu último Testamento e Disposição Final. A previsão e o afeto do querido! Devo contar-lhes como foi. Devo realmente, em justiça ao querido—pois ele não é menos que isso!—contar-lhes como foi. Talvez saiba, Srta. Trotwood, que nunca se acende uma vela nesta casa, até que os olhos da gente estejam literalmente caindo da cabeça de tanto serem esticados para ler o jornal. E que não há uma cadeira nesta casa, na qual um jornal possa ser, o que chamo de lido, exceto uma no Estudo. Isso me levou ao Estudo, onde vi uma luz. Abri a porta. Em companhia do querido Doutor estavam duas pessoas profissionais, evidentemente ligadas à lei, e estavam todos os três de pé junto à mesa: o querido Doutor com a caneta na mão. "Isto simplesmente expressa então", disse o Doutor—Annie, meu amor, preste atenção nas palavras exatas—"isto simplesmente expressa então, senhores, a confiança que tenho na Sra. Strong, e lhe dá tudo incondicionalmente?" Uma das pessoas profissionais respondeu: "E lhe dá tudo incondicionalmente." Diante disso, com os sentimentos naturais de uma mãe, eu disse: "Bom Deus, peço desculpas!" caí sobre a soleira da porta, e saí pela pequena passagem dos fundos onde está a despensa."
A Sra. Strong abriu a janela e saiu para a varanda, onde ficou encostada numa coluna.
"Mas agora não é, Srta. Trotwood, não é, David, revigorante", disse a Sra. Markleham, seguindo-a mecanicamente com os olhos, "encontrar um homem na idade do Doutor Strong, com a força de espírito para fazer este tipo de coisa? Isso só mostra como eu estava certa. Eu disse a Annie, quando o Doutor Strong fez uma visita muito lisonjeira a mim mesma, e a tornou o objeto de uma declaração e uma oferta, eu disse: "Minha querida, não há dúvida alguma, em minha opinião, com referência a uma provisão adequada para você, de que o Doutor Strong fará mais do que se obriga a fazer.""
Nesse momento, a campainha tocou, e ouvimos o som dos pés dos visitantes enquanto saíam.
"Está tudo terminado, sem dúvida", disse a Velha Soldada, após ouvir; "a querida criatura assinou, selou e entregou, e sua mente está em paz. Bem que pode estar! Que mente! Annie, meu amor, vou ao Estudo com meu jornal, pois sou uma pobre criatura sem notícias. Srta. Trotwood, David, por favor, venham ver o Doutor."
Percebi o Sr. Dick de pé na sombra da sala, fechando seu canivete, quando a acompanhamos ao Estudo; e minha tia esfregando o nariz violentamente, a caminho, como uma leve válvula de escape para sua intolerância por nossa amiga militar; mas quem entrou primeiro no Estudo, ou como a Sra. Markleham se instalou num instante em sua poltrona, ou como minha tia e eu viemos a ser deixados juntos perto da porta (a menos que seus olhos fossem mais rápidos que os meus, e ela me segurasse), esqueci, se é que alguma vez soube. Mas isto eu sei—que vimos o Doutor antes que ele nos visse, sentado à sua mesa, entre os volumes in-fólio que o deleitavam, descansando a cabeça calmamente sobre a mão. Que, no mesmo momento, vimos a Sra. Strong deslizar para dentro, pálida e trêmula. Que o Sr. Dick a apoiou em seu braço. Que ele colocou a outra mão no braço do Doutor, fazendo-o levantar os olhos com um ar distraído. Que, quando o Doutor moveu a cabeça, sua esposa caiu de joelhos a seus pés e, com as mãos suplicantemente erguidas, fixou em seu rosto o olhar memorável que eu nunca esquecera. Que, a esta visão, a Sra. Markleham deixou cair o jornal e ficou a olhar, mais como uma figura de proa destinada a um navio chamado O Espanto, do que qualquer outra coisa que possa imaginar.
A gentileza dos modos do Doutor e a surpresa, a dignidade que se misturava com a postura suplicante de sua esposa, a preocupação amável do Sr. Dick, e a seriedade com que minha tia disse para si mesma: "Aquele homem louco!" (triunfantemente expressiva da miséria da qual ela o salvara)—eu vejo e ouço, antes que me lembre, enquanto escrevo sobre isso.
"Doutor!" disse o Sr. Dick. "O que há de errado? Olhe aqui!"
"Annie!" exclamou o Doutor. "Não a meus pés, minha querida!"
"Sim!" disse ela. "Peço e imploro que ninguém saia da sala! Oh, meu marido e pai, quebre este longo silêncio. Deixe-nos ambos saber o que é que se interpôs entre nós!"
A Sra. Markleham, a esta altura recuperando o poder da fala, e parecendo inchar de orgulho familiar e indignação materna, exclamou então: "Annie, levante-se imediatamente, e não desgrace todos os seus parentes humilhando-se assim, a menos que queira me ver enlouquecer na hora!"
"Mamãe!" retornou Annie. "Não perca palavras comigo, pois meu apelo é para meu marido, e mesmo a senhora não é nada aqui."
"Nada!" exclamou a Sra. Markleham. "Eu, nada! A criança perdeu o juízo. Por favor, tragam-me um copo d'água!"
Eu estava atento demais ao Doutor e sua esposa para dar qualquer atenção a este pedido; e ele não causou impressão em ninguém mais; então a Sra. Markleham ofegou, fitou e abanou-se.
"Annie!" disse o Doutor, tomando-a ternamente pelas mãos. "Minha querida! Se alguma mudança inevitável ocorreu, na sequência do tempo, em nossa vida conjugal, você não é culpada. A culpa é minha, e só minha. Não há mudança em minha afeição, admiração e respeito. Desejo fazê-la feliz. Amo e honro-a verdadeiramente. Levante-se, Annie, por favor!"
Mas ela não se levantou. Depois de olhar para ele por um instante, ela se curvou mais perto dele, colocou o braço sobre o joelho dele e, deixando cair a cabeça sobre ele, disse:
"Se tenho algum amigo aqui, que possa dizer uma palavra por mim, ou por meu marido neste assunto; se tenho algum amigo aqui, que possa dar voz a qualquer suspeita que meu coração às vezes sussurrou para mim; se tenho algum amigo aqui, que honra meu marido, ou que alguma vez se importou comigo, e tem algo em seu conhecimento, não importa o que seja, que possa ajudar a mediar entre nós, imploro a esse amigo que fale!"
Houve um silêncio profundo. Após alguns momentos de dolorosa hesitação, quebrei o silêncio.
"Sra. Strong", disse eu, "há algo em meu conhecimento, que fui seriamente solicitado pelo Doutor Strong a ocultar, e ocultei até esta noite. Mas, acredito que chegou a hora em que seria uma fé e delicadeza equivocadas ocultá-lo por mais tempo, e em que seu apelo me absolve de sua injunção."
Ela voltou o rosto para mim por um momento, e eu soube que estava certo. Não poderia ter resistido à sua súplica, mesmo que a certeza que ela me deu fosse menos convincente.
"Nossa paz futura", disse ela, "pode estar em suas mãos. Confio-a confiantemente a você, para que não suprima nada. Sei de antemão que nada que você, ou alguém, possa me dizer, mostrará o nobre coração de meu marido sob outra luz senão uma. Por mais que possa parecer a você me tocar, ignore isso. Falarei por mim mesma, diante dele, e diante de Deus depois."
Assim seriamente solicitado, não fiz referência ao Doutor para sua permissão, mas, sem qualquer outra concessão à verdade além de um pequeno abrandamento da grosseria de Uriah Heep, relacionei claramente o que se passara naquela mesma sala naquela noite. O olhar fixo da Sra. Markleham durante toda a narração, e as interjeições agudas e estridentes com que ocasionalmente a interrompia, desafiam descrição.
Quando terminei, Annie permaneceu, por alguns momentos, em silêncio, com a cabeça curvada, como descrevi. Então, tomou a mão do Doutor (ele estava sentado na mesma atitude de quando entramos na sala), e a pressionou contra o peito, e a beijou. O Sr. Dick a ergueu suavemente; e ela ficou de pé, quando começou a falar, apoiada nele, e olhando para baixo para seu marido—de quem nunca desviou os olhos.
"Tudo o que alguma vez esteve em minha mente, desde que me casei", disse ela em voz baixa, submissa e terna, "vou revelar diante de você. Não poderia viver e ter uma reserva, sabendo o que sei agora."
"Não, Annie", disse o Doutor, suavemente, "nunca duvidei de você, minha filha. Não há necessidade; de fato não há necessidade, minha querida."
"Há grande necessidade", respondeu ela, da mesma maneira, "de que eu abra todo o meu coração diante da alma de generosidade e verdade, a quem, ano após ano, e dia após dia, tenho amado e venerado cada vez mais, como Deus sabe!"
"Realmente", interrompeu a Sra. Markleham, "se tenho algum discernimento que seja—"
("O que não tem, sua estraga-prazeres", observou minha tia, num sussurro indignado.) —"devo ser permitida observar que não pode ser necessário entrar nestes detalhes."
"Ninguém além de meu marido pode julgar isso, mamãe", disse Annie sem tirar os olhos do rosto dele, "e ele me ouvirá. Se disser algo que lhe cause dor, mamãe, perdoe-me. Eu mesma suportei a dor primeiro, muitas e longas vezes."
"Por minha palavra!" ofegou a Sra. Markleham.
"Quando eu era muito jovem", disse Annie, "quase uma criança, minhas primeiras associações com conhecimento de qualquer tipo eram inseparáveis de um paciente amigo e professor—o amigo de meu falecido pai—que sempre foi querido para mim. Não consigo me lembrar de nada que sei, sem me lembrar dele. Ele armazenou minha mente com seus primeiros tesouros, e imprimiu seu caráter em todos eles. Eles nunca poderiam ter sido, penso, tão bons para mim quanto foram, se os tivesse recebido de outras mãos."
"Faz de sua mãe nada!" exclamou a Sra. Markleham.
"Não assim, mamãe", disse Annie; "mas faço dele o que ele era. Devo fazer isso. À medida que crescia, ele ainda ocupava o mesmo lugar. Tinha orgulho de seu interesse: profundamente, afetuosamente, gratamente ligada a ele. Olhava para ele, mal posso descrever como—como um pai, como um guia, como alguém cujo elogio era diferente de todos os outros elogios, como alguém em quem eu poderia ter confiado e depositado minha confiança, se tivesse duvidado do mundo inteiro. A senhora sabe, mamãe, como eu era jovem e inexperiente, quando a senhora o apresentou diante de mim, de repente, como um amante."
"Já mencionei o fato, pelo menos cinquenta vezes, a todos aqui!" disse a Sra. Markleham.
("Então cale a boca, pelo amor de Deus, e não o mencione mais!" murmurou minha tia.)
"Foi uma mudança tão grande: uma perda tão grande, eu senti, a princípio", disse Annie, mantendo ainda o mesmo olhar e tom, "que fiquei agitada e angustiada. Eu era apenas uma garota; e quando uma mudança tão grande ocorreu no caráter sob o qual eu há tanto tempo o admirava, acho que fiquei triste. Mas nada poderia tê-lo feito voltar a ser o que era; e eu estava orgulhosa que ele me considerasse tão digna, e nos casamos." "—Em Saint Alphage, Canterbury", observou a Sra. Markleham.
("Maldita mulher!" disse minha tia, "ela NÃO vai ficar quieta!")
"Nunca pensei", prosseguiu Annie, com o rubor aumentado, "em qualquer ganho mundano que meu marido me traria. Meu jovem coração não tinha espaço em sua homenagem para qualquer referência tão pobre. Mamãe, perdoe-me quando digo que foi a senhora quem primeiro apresentou à minha mente o pensamento de que alguém poderia me prejudicar, e prejudicá-lo, por uma suspeita tão cruel."
"Eu!" exclamou a Sra. Markleham.
("Ah! A senhora, com certeza!" observou minha tia, "e não pode abanar isso para longe, minha amiga militar!")
"Foi a primeira infelicidade de minha nova vida", disse Annie. "Foi a primeira ocasião de todo momento infeliz que conheci. Esses momentos têm sido mais, ultimamente, do que posso contar; mas não—meu generoso marido!—não pela razão que supõe; pois em meu coração não há um pensamento, uma lembrança, ou uma esperança, que qualquer poder pudesse separar de você!"
Ela ergueu os olhos, e juntou as mãos, e pareceu tão bela e verdadeira, pensei, quanto qualquer Espírito. O Doutor olhou para ela, daí em diante, tão fixamente quanto ela para ele.
"Mamãe não tem culpa", continuou ela, "de alguma vez ter insistido por si mesma, e ela não tem culpa em intenção de forma alguma, tenho certeza,—mas quando vi quantas reivindicações importunas eram pressionadas sobre você em meu nome; como você era negociado em meu nome; como você era generoso, e como o Sr. Wickfield, que tinha seu bem-estar muito a peito, ressentiu-se disso; o primeiro senso de minha exposição à mesquinha suspeita de que minha ternura foi comprada—e vendida a você, de todos os homens na terra—caiu sobre mim como uma desgraça imerecida, na qual forcei você a participar. Não posso lhe dizer o que foi—mamãe não pode imaginar o que foi—ter este medo e problema sempre em minha mente, mas saber em minha própria alma que no dia do meu casamento coroei o amor e a honra da minha vida!"
"Uma amostra do agradecimento que se recebe", exclamou a Sra. Markleham, em lágrimas, "por cuidar da própria família! Gostaria de ser turca!"
("Gostaria que fosse, de todo o coração—e em seu país nativo!" disse minha tia.)
"Foi nessa época que mamãe estava mais solícita em relação ao meu primo Maldon. Eu gostava dele": ela falou baixinho, mas sem qualquer hesitação: "muito. Já fomos pequenos namorados. Se as circunstâncias não tivessem ocorrido de outra forma, eu poderia ter chegado a me convencer de que realmente o amava, e poderia tê-lo casado, e sido muito infeliz. Não pode haver disparidade no casamento como a incompatibilidade de mente e propósito."
Ponderei sobre essas palavras, mesmo enquanto estava atentamente prestando atenção ao que se seguiu, como se tivessem algum interesse particular, ou alguma aplicação estranha que eu não pudesse adivinhar. "Não pode haver disparidade no casamento como a incompatibilidade de mente e propósito"—"nenhuma disparidade no casamento como a incompatibilidade de mente e propósito."
"Não há nada", disse Annie, "que tenhamos em comum. Há muito tempo descubro que não há nada. Se eu fosse grata a meu marido por nada mais, em vez de por tanto, deveria ser grata a ele por ter-me salvo do primeiro impulso enganoso de meu coração indisciplinado."
Ela ficou parada, diante do Doutor, e falou com uma seriedade que me emocionou. No entanto, sua voz estava tão calma como antes.
"Quando ele estava esperando para ser o objeto de sua munificência, tão livremente concedida por minha causa, e quando eu estava infeliz com a forma mercenária que fui obrigada a assumir, pensei que lhe teria caído melhor ter trabalhado por conta própria. Pensei que se eu fosse ele, teria tentado fazê-lo, ao custo de quase qualquer dificuldade. Mas não pensei pior dele, até a noite de sua partida para a Índia. Naquela noite, soube que ele tinha um coração falso e ingrato. Vi, então, um duplo significado no escrutínio do Sr. Wickfield sobre mim. Percebi, pela primeira vez, a sombria suspeita que ensombreava minha vida."
"Suspeita, Annie!" disse o Doutor. "Não, não, não!"
"Em sua mente não havia nenhuma, eu sei, meu marido!" retornou ela. "E quando vim a você, naquela noite, para depor todo o meu fardo de vergonha e pesar, e soube que tinha que contar que, sob seu teto, um de meus próprios parentes, a quem você tinha sido um benfeitor, por amor a mim, me dissera palavras que nunca deveriam ter sido proferidas, mesmo que eu tivesse sido a miserável criatura fraca e mercenária que ele pensava—minha mente se revoltou contra a mancha que o próprio relato transmitia. Morreu em meus lábios, e desde aquela hora até agora nunca os ultrapassou."
A Sra. Markleham, com um breve gemido, recostou-se em sua poltrona; e retirou-se para trás de seu leque, como se nunca mais fosse sair.
"Nunca, exceto em sua presença, troquei uma palavra com ele desde aquela época; então, apenas quando foi necessário para evitar esta explicação. Anos se passaram desde que ele soube, por mim, qual era sua situação aqui. As bondades que você fez secretamente para seu progresso, e depois me revelou, para minha surpresa e prazer, foram, você acreditará, apenas agravamentos da infelicidade e do fardo de meu segredo."
Ela se ajoelhou suavemente aos pés do Doutor, embora ele fizesse o possível para impedi-la; e disse, olhando para cima, com lágrimas, para o rosto dele:
"Não fale comigo ainda! Deixe-me dizer um pouco mais! Certo ou errado, se isto fosse feito novamente, acho que faria exatamente o mesmo. Você nunca poderá saber o que foi ser devotada a você, com aquelas velhas associações; descobrir que alguém poderia ser tão duro a ponto de supor que a verdade do meu coração foi trocada, e estar rodeada por aparências confirmando essa crença. Eu era muito jovem e não tinha conselheiro. Entre mamãe e eu, em tudo relacionado a você, havia uma grande divisão. Se me encolhi em mim mesma, escondendo o desrespeito que sofrera, foi porque o honrava tanto, e tanto desejava que você me honrasse!"
"Annie, meu coração puro!" disse o Doutor, "minha querida menina!"
"Um pouco mais! umas poucas palavras mais! Eu costumava pensar que havia tantas com quem você poderia ter se casado, que não teriam trazido tal acusação e problemas para você, e que teriam feito de seu lar um lar mais digno. Costumava ter medo de que fosse melhor ter permanecido sua aluna, e quase sua filha. Costumava temer que fosse tão inadequada para seu saber e sabedoria. Se tudo isso me fez encolher dentro de mim mesma (como de fato fez), quando tive que contar aquilo, foi ainda porque o honrava tanto, e esperava que você pudesse um dia me honrar."
"Esse dia brilhou há muito tempo, Annie", disse o Doutor, "e só pode ter uma longa noite, minha querida."
"Mais uma palavra! Depois pretendi—firmemente pretendi, e propus a mim mesma—suportar todo o peso de saber a indignidade de alguém para quem você tinha sido tão bom. E agora uma última palavra, mais querido e melhor dos amigos! A causa da recente mudança em você, que tenho visto com tanta dor e tristeza, e às vezes atribuí ao meu velho receio—outras vezes a suposições remanescentes mais próximas da verdade—foi esclarecida esta noite; e por um acidente também vim a saber, esta noite, a plena medida de sua nobre confiança em mim, mesmo sob aquele engano. Não espero que qualquer amor e dever que eu possa prestar em retorno, me tornem digna de sua confiança inestimável; mas com todo este conhecimento fresco em mim, posso erguer meus olhos para este querido rosto, reverenciado como o de um pai, amado como o de um marido, sagrado para mim em minha infância como o de um amigo, e declarar solenemente que em meu mais leve pensamento nunca o prejudiquei; nunca vacilei no amor e na fidelidade que lhe devo!"
Ela tinha os braços em volta do pescoço do Doutor, e ele inclinou a cabeça sobre ela, mesclando seu cabelo grisalho com os cachos castanho-escuros dela.
"Oh, segure-me junto a seu coração, meu marido! Nunca me expulse! Não pense ou fale de disparidade entre nós, pois não há nenhuma, exceto em todas as minhas muitas imperfeições. A cada ano que se segue, tenho sabido disso melhor, à medida que o estimei mais e mais. Oh, tome-me em seu coração, meu marido, pois meu amor foi fundado numa rocha, e ele perdura!"
No silêncio que se seguiu, minha tia caminhou gravemente até o Sr. Dick, sem se apressar, e deu-lhe um abraço e um beijo sonoro. E foi muito afortunado, tendo em vista seu crédito, que ela o fizesse; pois estou confiante de que o detectei naquele momento no ato de fazer preparativos para ficar numa perna só, como uma expressão apropriada de deleite.
"Você é um homem muito notável, Dick!" disse minha tia, com um ar de aprovação incondicional; "e nunca finja ser outra coisa, pois sei melhor!"
Com isso, minha tia puxou-o pela manga e acenou para mim; e nós três saímos silenciosamente da sala e fomos embora.
"Isso é um fim para nossa amiga militar, de qualquer modo", disse minha tia, no caminho de casa. "Dormiria melhor por causa disso, se não houvesse mais nada para se alegrar!"
"Ela ficou muito perturbada, receio", disse o Sr. Dick, com grande comiseração.
"O quê! Já viu um crocodilo perturbado?" inquiriu minha tia.
"Acho que nunca vi um crocodilo", retornou o Sr. Dick, calmamente.
"Nunca teria havido nada de errado, se não fosse por aquela velha Fera", disse minha tia, com forte ênfase. "Seria muito desejável que algumas mães deixassem suas filhas em paz depois do casamento, e não fossem tão violentamente afetuosas. Parecem pensar que o único retorno que lhes pode ser feito por trazer uma infeliz jovem ao mundo—Deus abençoe minha alma, como se ela tivesse pedido para ser trazida, ou quisesse vir!—é liberdade total para preocupá-la até sair dele novamente. No que está pensando, Trot?"
Eu estava pensando em tudo que havia sido dito. Minha mente ainda se fixava em algumas das expressões usadas. "Não pode haver disparidade no casamento como a incompatibilidade de mente e propósito." "O primeiro impulso enganoso de um coração indisciplinado." "Meu amor foi fundado numa rocha." Mas estávamos em casa; e as folhas pisadas estavam debaixo dos pés, e o vento de outono soprava.