Português
**CAPÍTULO 46. INFORMAÇÕES**
Devo ter estado casado, se posso confiar na minha memória imperfeita para datas, cerca de um ano, quando, numa noite, ao regressar de um passeio solitário, pensando no livro que então escrevia - pois o meu sucesso aumentara firmemente com a minha aplicação constante, e estava na altura dedicado ao meu primeiro trabalho de ficção - passei pela casa de Mrs. Steerforth. Já tinha passado por lá muitas vezes antes, durante a minha residência naquela vizinhança, embora nunca quando pudesse escolher outro caminho. Contudo, acontecia por vezes não ser fácil encontrar outro, sem dar uma longa volta; e assim, acabei por passar por aquele caminho, no geral, bastante frequentemente.
Nunca fizera mais do que olhar para a casa, ao passar com passo apressado. Fora uniformemente sombria e monótona. Nenhum dos melhores quartos dava para a estrada; e as estreitas janelas antigas de caixilho pesado, nunca alegres em circunstância alguma, pareciam muito lúgubres, bem fechadas, e com as suas persianas sempre corridas. Havia uma passagem coberta através de um pequeno pátio lajeado, para uma entrada que nunca era usada; e havia uma janela redonda de escada, em desacordo com todas as outras, e a única sem a sombra de uma persiana, que tinha o mesmo aspeto vazio e desocupado. Não me lembro de ter jamais visto uma luz em toda a casa. Se eu fosse um mero transeunte, provavelmente teria suposto que alguma pessoa sem filhos jazia morta ali. Se, felizmente, não tivesse qualquer conhecimento do lugar, e o tivesse visto muitas vezes naquele estado imutável, teria deleitado a minha fantasia com muitas especulações engenhosas, ouso dizer.
Como era, pensei nisso o mínimo possível. Mas a minha mente não podia passar por ela e deixá-la, como o meu corpo fazia; e geralmente despertava uma longa série de meditações. Ao surgir diante de mim, naquela noite em particular que menciono, misturada com as recordações de infância e fantasias posteriores, os fantasmas de esperanças mal formadas, as sombras quebradas de desilusões vagamente vistas e compreendidas, a mescla de experiência e imaginação, incidental à ocupação com que os meus pensamentos estavam ocupados, foi mais do que habitualmente sugestiva. Caí numa meditação profunda enquanto caminhava, e uma voz ao meu lado fez-me sobressaltar.
Era uma voz de mulher, também. Não demorei a recordar a pequena criada de Mrs. Steerforth, que outrora usava fitas azuis na touca. Agora tinha-as tirado, suponho, para se adaptar ao carácter alterado da casa; e usava apenas um ou dois laços desconsolados de castanho sóbrio.
«Se faz favor, senhor, teria a bondade de entrar e falar com Miss Dartle?»
«Foi Miss Dartle que a mandou chamar-me?», perguntei.
«Não esta noite, senhor, mas é a mesma coisa. Miss Dartle viu-o passar há umas duas noites; e eu devia ficar a trabalhar na escada e, quando o visse passar outra vez, pedir-lhe que entrasse para falar com ela.»
Voltei para trás e perguntei à minha acompanhante, enquanto caminhávamos, como estava Mrs. Steerforth. Ela disse que a sua senhora estava pouco boa e passava muito tempo no seu quarto.
Quando chegámos a casa, fui encaminhado para Miss Dartle no jardim, e deixado a anunciar-lhe a minha presença. Estava sentada num banco numa extremidade de uma espécie de terraço, com vista para a grande cidade. Era uma noite sombria, com uma luz lúgubre no céu; e, ao ver a paisagem a mostrar-se carrancuda ao longe, com aqui e ali algum objeto maior a erguer-se no clarão sombrio, imaginei que não era uma companhia inadequada para a memória daquela mulher feroz.
Ela viu-me quando me aproximei e ergueu-se por um momento para me receber. Pareceu-me, então, ainda mais descorada e magra do que quando a vira pela última vez; os olhos cintilantes ainda mais brilhantes, e a cicatriz ainda mais nítida.
O nosso encontro não foi cordial. Tínhamo-nos separado com raiva na última ocasião; e havia nela um ar de desdém, que ela não se preocupava em esconder.
«Disseram-me que deseja falar comigo, Miss Dartle», disse eu, ficando perto dela, com a mão nas costas do banco, recusando o seu gesto de convite para me sentar.
«Se faz favor», disse ela. «Por favor, esta rapariga foi encontrada?»
«Não.»
«E, no entanto, ela fugiu!»
Vi os seus lábios finos a moverem-se enquanto me olhava, como se estivessem ansiosos por carregá-la de censuras.
«Fugiu?», repeti.
«Sim! Dele», disse ela, com uma gargalhada. «Se não for encontrada, talvez nunca venha a ser encontrada. Pode estar morta!»
A crueldade jactanciosa com que enfrentou o meu olhar, nunca a vi expressa em nenhum outro rosto que alguma vez tenha visto.
«Desejar que ela morra», disse eu, «pode ser o desejo mais bondoso que uma outra mulher lhe poderia fazer. Alegra-me que o tempo a tenha suavizado tanto, Miss Dartle.»
Ela condescendeu em não responder, mas, voltando-se para mim com outra gargalhada de escárnio, disse:
«Os amigos desta excelente e muito injustiçada jovem são seus amigos. É o seu defensor e afirma os seus direitos. Deseja saber o que se sabe dela?»
«Sim», disse eu.
Ela ergueu-se com um sorriso desagradável e, dando alguns passos em direção a uma sebe de azevinho que estava perto, dividindo o relvado de uma horta, disse, em voz mais alta: «Vem aqui!» - como se estivesse a chamar algum animal imundo.
«Certamente que irá conter qualquer demonstração de defesa ou vingança neste lugar, Mr. Copperfield?», disse ela, olhando por cima do ombro para mim com a mesma expressão.
Inclinei a cabeça, sem saber o que queria ela dizer, e ela disse: «Vem aqui!» outra vez; e voltou, seguida pelo respeitável Mr. Littimer, que, com indiminuída respeitabilidade, me fez uma vénia e tomou posição atrás dela. O ar de graça perversa: de triunfo, com que, por estranho que pareça, havia ainda algo de feminino e sedutor: com que se reclinou no banco entre nós e me olhou, era digno de uma Princesa cruel numa Lenda.
«Agora», disse ela, imperiosamente, sem olhar para ele, e tocando a velha ferida enquanto pulsava: talvez, nesta ocasião, com prazer em vez de dor. «Conte a Mr. Copperfield sobre a fuga.»
«Mr. James e eu, minha senhora...»
«Não se dirija a mim!», interrompeu ela com um franzir de cenho.
«Mr. James e eu, senhor...»
«Nem a mim, se faz favor», disse eu.
Mr. Littimer, sem ficar nada perturbado, significou com uma ligeira vénia que tudo o que fosse mais agradável para nós era mais agradável para ele; e começou de novo.
«Mr. James e eu estivemos no estrangeiro com a jovem, desde que ela deixou Yarmouth sob a proteção de Mr. James. Estivemos em vários lugares e vimos muito país estrangeiro. Estivemos em França, Suíça, Itália, de facto, quase todas as partes.»
Olhou para as costas do banco, como se estivesse a dirigir-se a ele; e brincou suavemente com as mãos, como se estivesse a tocar acordes num piano mudo.
«Mr. James afeiçoou-se de modo bastante invulgar à jovem; e esteve mais sossegado, por um período de tempo, do que alguma vez o conheci desde que estou ao seu serviço. A jovem era muito capaz de melhorar, e falava as línguas; e não seria reconhecida como a mesma camponesa. Notei que era muito admirada onde quer que fôssemos.»
Miss Dartle pôs a mão no seu lado. Eu vi-o deitar-lhe um olhar furtivo e sorrir ligeiramente para si mesmo.
«Muito admirada, realmente, a jovem era. Quer pelo seu vestuário; quer pelo ar e pelo sol; quer por ser tão mimada; quer por isto, aquilo e o outro; os seus méritos realmente atraíam a atenção geral.»
Fez uma pequena pausa. Os olhos dela vagueavam inquietos pela paisagem distante, e ela mordeu o lábio inferior para parar aquela boca ocupada.
Tirando as mãos do banco, e colocando uma dentro da outra, enquanto se equilibrava numa perna, Mr. Littimer prosseguiu, com os olhos baixos, e a sua respeitável cabeça um pouco avançada, e um pouco inclinada:
«A jovem continuou desta maneira durante algum tempo, estando ocasionalmente com o ânimo baixo, até que penso que começou a cansar Mr. James por ceder aos seus baixos espíritos e temperamentos desse género; e as coisas não estavam tão confortáveis. Mr. James começou a ficar inquieto outra vez. Quanto mais inquieto ficava, pior ela ficava; e devo dizer, por mim, que tive um tempo muito difícil, de facto, entre os dois. Ainda assim, as coisas foram sendo remendadas aqui e consertadas acolá, vezes sem conta; e, no total, durou, tenho a certeza, mais tempo do que alguém poderia ter esperado.»
Recuperando os olhos da distância, ela olhou para mim novamente agora, com o seu ar anterior. Mr. Littimer, limpando a garganta atrás da mão com uma tosse curta e respeitável, mudou de perna e continuou:
«Por fim, quando houve, no geral, boas palavras e censuras, Mr. James partiu uma manhã, das proximidades de Nápoles, onde tínhamos uma vivenda (a jovem sendo muito afeiçoada ao mar) e, sob pretexto de voltar dentro de um dia ou dois, deixou-a a meu cargo para revelar que, para a felicidade geral de todos os envolvidos, ele tinha» - aqui uma interrupção da tosse curta - «ido. Mas Mr. James, devo dizer, certamente se comportou de forma extremamente honrosa; pois propôs que a jovem se casasse com uma pessoa muito respeitável, que estava totalmente preparada para ignorar o passado, e que era, pelo menos, tão boa quanto qualquer pessoa a que a jovem pudesse aspirar de forma regular: sendo as suas ligações muito vulgares.»
Ele mudou de perna outra vez e humedeceu os lábios. Eu estava convencido de que o canalha falava de si mesmo, e vi a minha convicção refletida no rosto de Miss Dartle.
«Isto também me foi incumbido de comunicar. Estava disposto a fazer tudo para aliviar Mr. James da sua dificuldade e para restaurar a harmonia entre ele e uma mãe carinhosa, que tanto sofreu por sua causa. Por isso, assumi a comissão. A violência da jovem, quando voltou a si, depois de eu ter revelado o facto da sua partida, ultrapassou todas as expectativas. Ficou completamente louca e teve de ser contida à força; ou, se não conseguisse chegar a uma faca, ou ao mar, teria batido com a cabeça no chão de mármore.»
Miss Dartle, reclinando-se no banco, com uma luz de exultação no rosto, quase parecia acariciar os sons que aquele sujeito havia proferido.
«Mas quando cheguei à segunda parte do que me tinha sido confiado», disse Mr. Littimer, esfregando as mãos inquietamente, «que qualquer um poderia ter suposto que seria, ao menos, apreciado como uma intenção bondosa, então a jovem mostrou as suas verdadeiras cores. Uma pessoa mais ultrajante nunca vi. A sua conduta foi surpreendentemente má. Não tinha mais gratidão, mais sentimento, mais paciência, mais razão nela do que um pau ou uma pedra. Se não tivesse estado de sobreaviso, estou convencido de que ela teria derramado o meu sangue.»
«Acho-a melhor por isso», disse eu, indignado.
Mr. Littimer inclinou a cabeça, como que a dizer: «Realmente, senhor? Mas você é novo!» e retomou a sua narrativa.
«Foi necessário, em suma, por um tempo, tirar tudo o que estava perto dela, com que pudesse fazer mal a si própria ou a qualquer outra pessoa, e fechá-la bem. Não obstante, ela saiu durante a noite; forçou a gelosia de uma janela, que eu próprio tinha pregado; caiu sobre uma videira que estava abaixo; e nunca mais foi vista nem ouvida, que eu saiba, desde então.»
«Ela está morta, talvez», disse Miss Dartle, com um sorriso, como se pudesse ter rejeitado o corpo da rapariga arruinada.
«Ela pode ter-se afogado, menina», respondeu Mr. Littimer, aproveitando uma desculpa para se dirigir a alguém. «É muito possível. Ou pode ter tido ajuda dos barqueiros, e das mulheres e crianças dos barqueiros. Sendo dada a companhias baixas, ela tinha muito o hábito de falar com eles na praia, Miss Dartle, e de se sentar junto dos seus barcos. Já a vi fazer isso, quando Mr. James estava ausente, dias inteiros. Mr. James ficou longe de satisfeito por descobrir, uma vez, que ela tinha dito às crianças que era filha de um barqueiro e que, no seu país, há muito tempo, andara vagueando pela praia, como elas.»
Oh, Emily! Infeliz beleza! Que quadro se ergueu diante de mim dela sentada na praia distante, entre as crianças como ela quando era inocente, ouvindo pequenas vozes que a poderiam ter chamado Mãe se ela fosse esposa de um pobre homem; e à grande voz do mar, com o seu eterno «Nunca mais!»
«Quando ficou claro que nada podia ser feito, Miss Dartle...»
«Não lhe disse para não falar comigo?», disse ela, com severo desprezo.
«A menina falou comigo», respondeu ele. «Peço desculpa. Mas é meu dever obedecer.»
«Cumpra o seu dever», retorquiu ela. «Acabe a sua história e vá!»
«Quando ficou claro», disse ele, com infinita respeitabilidade e uma vénia obediente, «que ela não ia ser encontrada, fui ter com Mr. James, ao lugar onde tinha sido combinado que eu lhe escreveria, e informei-o do que tinha ocorrido. Seguiram-se palavras entre nós em consequência disso, e senti que era devido ao meu carácter deixá-lo. Eu podia suportar, e suportei, muito de Mr. James; mas ele insultou-me demasiado. Magou-me. Sabendo da infeliz diferença entre ele e sua mãe, e qual seria provavelmente a sua ansiedade de espírito, tomei a liberdade de voltar para Inglaterra e relatar...»
«Por dinheiro que lhe paguei», disse Miss Dartle para mim.
«Exatamente, minha senhora... e relatar o que sabia. Não estou ciente», disse Mr. Littimer, após um momento de reflexão, «de que haja mais alguma coisa. Estou presentemente desempregado e ficaria feliz por encontrar uma situação respeitável.»
Miss Dartle lançou-me um olhar, como que a perguntar se havia algo que eu desejasse perguntar. Como havia algo que me ocorrera, respondi:
«Gostaria de saber desta... criatura», não consegui trazer-me a proferir qualquer palavra mais conciliatória, «se intercetaram uma carta que lhe foi escrita de casa, ou se ele supõe que ela a recebeu.»
Ele permaneceu calmo e silencioso, com os olhos fixos no chão, e a ponta de cada dedo da mão direita delicadamente equilibrada contra a ponta de cada dedo da esquerda.
Miss Dartle virou a cabeça desdenhosamente para ele.
«Peço desculpa, menina», disse ele, despertando da sua abstração, «mas, por mais submisso que seja para consigo, tenho a minha posição, embora seja um criado. Mr. Copperfield e a menina são pessoas diferentes. Se Mr. Copperfield deseja saber algo de mim, tomo a liberdade de lembrar a Mr. Copperfield que ele pode fazer-me uma pergunta. Tenho um carácter a manter.»
Após uma luta momentânea comigo mesmo, voltei os meus olhos para ele e disse: «Ouviu a minha pergunta. Considere-a dirigida a si mesmo, se quiser. Que resposta dá?»
«Senhor», respondeu ele, com uma separação e reunião ocasionais daquelas pontas delicadas, «a minha resposta deve ser qualificada; porque trair a confiança de Mr. James para com a sua mãe e traí-la para consigo são duas ações diferentes. Não é provável, considero, que Mr. James encorajasse a receção de cartas suscetíveis de aumentar os baixos espíritos e o desagrado; mas, para além disso, senhor, desejaria evitar ir.»
«Isso é tudo?», perguntou Miss Dartle de mim.
Indiquei que não tinha mais nada a dizer. «Exceto», acrescentei, ao vê-lo afastar-se, «que compreendo o papel deste sujeito na história perversa e que, como a darei a conhecer ao homem honesto que foi seu pai desde a infância, recomendaria-lhe que evitasse ir demasiado a público.»
Ele parou no momento em que comecei e tinha ouvido com o seu habitual ar de repouso.
«Obrigado, senhor. Mas desculpar-me-á se disser, senhor, que não há nem escravos nem feitores de escravos neste país, e que as pessoas não têm permissão para fazer justiça pelas próprias mãos. Se o fizerem, é mais para seu próprio perigo, acredito, do que para o dos outros. Consequentemente falando, não tenho medo algum de ir para onde quer que deseje, senhor.»
Com isso, fez uma vénia polida; e, com outra para Miss Dartle, foi-se embora através do arco na sebe de azevinho por onde tinha vindo. Miss Dartle e eu olhámos um para o outro por um momento em silêncio; a sua maneira sendo exatamente a mesma de quando tinha produzido o homem.
«Ele diz além disso», observou ela, com um lento enrolar do lábio, «que o seu amo, segundo ouve, está a costear Espanha; e, feito isto, vai satisfazer os seus gostos marítimos até se cansar. Mas isto não tem interesse para si. Entre estas duas pessoas orgulhosas, mãe e filho, há uma brecha maior do que antes, e pouca esperança de sarar, pois são um de coração, e o tempo torna cada um mais obstinado e imperioso. Nada disto também tem interesse para si; mas introduz o que desejo dizer. Este demónio a quem faz de anjo. Quero dizer esta rapariga baixa que ele tirou da lama da maré», com os seus olhos negros cheios em mim, e o seu dedo apaixonado erguido, «pode estar viva - pois acredito que algumas coisas vulgares são difíceis de morrer. Se estiver, desejará que uma pérola de tal preço seja encontrada e cuidada. Nós também o desejamos; para que ele não possa, por qualquer acaso, voltar a ser presa dela. Até aqui, estamos unidos num interesse; e é por isso que eu, que lhe faria qualquer maldade que uma criatura tão grosseira é capaz de sentir, mandei chamá-lo para ouvir o que ouviu.»
Vi, pela mudança no seu rosto, que alguém se aproximava por detrás de mim. Era Mrs. Steerforth, que me deu a mão mais friamente do que outrora, e com um aumento da sua antiga altivez de maneiras, mas ainda, percebi - e fiquei comovido com isso - com uma recordação indelével do meu antigo amor pelo seu filho. Estava muito alterada. A sua bela figura estava muito menos direita, o seu rosto bonito estava profundamente marcado, e o seu cabelo estava quase branco. Mas, quando se sentou no banco, era ainda uma senhora bonita; e bem conhecia o olho brilhante com o seu olhar altivo, que tinha sido uma luz nos meus próprios sonhos na escola.
«Mr. Copperfield está informado de tudo, Rosa?»
«Sim.»
«E ouviu o próprio Littimer?»
«Sim; disse-lhe porque é que a senhora o desejava.»
«És uma boa rapariga. Tive alguma correspondência ligeira com o seu antigo amigo, senhor», dirigindo-se a mim, «mas isso não restaurou o seu sentido do dever ou obrigação natural. Portanto, não tenho outro objetivo nisto senão o que Rosa mencionou. Se, pelo curso que pode aliviar a mente do homem decente que trouxe aqui (por quem sinto pena - não posso dizer mais), meu filho puder ser salvo de cair novamente nas armadilhas de um inimigo calculista, bem!»
Ergueu-se e sentou-se a olhar em frente, muito ao longe.
«Minha senhora», disse eu respeitosamente, «compreendo. Asseguro-lhe que não corro o perigo de fazer qualquer construção forçada dos seus motivos. Mas devo dizer, até a si, tendo conhecido esta família injustiçada desde a infância, que se supõe que a rapariga, tão profundamente prejudicada, não foi cruelmente iludida, e preferiria morrer cem vezes a aceitar um copo de água da mão do seu filho agora, alimenta um terrível erro.»
«Bem, Rosa, bem!», disse Mrs. Steerforth, quando a outra estava prestes a intervir, «não importa. Deixe estar. Está casado, senhor, segundo me disseram?»
Respondi que já estava casado há algum tempo.
«E está a ir bem? Ouço pouco na vida tranquila que levo, mas compreendo que está a começar a ser famoso.»
«Tenho tido muita sorte», disse eu, «e vejo o meu nome associado a algum elogio.»
«Não tem mãe?» - numa voz suavizada.
«Não.»
«É uma pena», retorquiu ela. «Ela teria orgulho em si. Boa noite!»
Apertei a mão que ela estendeu com um ar digno e inflexível, e estava tão calma na minha como se o seu peito estivesse em paz. O seu orgulho podia ainda assim aquietar as suas próprias pulsações, ao que parecia, e puxar o véu plácido diante do seu rosto, através do qual ela se sentou a olhar em frente para a distância longínqua.
Ao afastar-me delas ao longo do terraço, não pude deixar de observar como ambas estavam sentadas firmemente a contemplar a paisagem, e como esta se adensava e fechava à sua volta. Aqui e ali, algumas primeiras lâmpadas viam-se cintilar na cidade distante; e no quadrante oriental do céu a luz lúgubre ainda pairando. Mas, da maior parte do amplo vale interposto, uma névoa erguia-se como um mar, que, misturando-se com a escuridão, fazia parecer que as águas acumuladas as iriam cercar. Tenho razão para me lembrar disto e pensar nisso com temor; pois antes de olhar para aquelas duas novamente, um mar tempestuoso se tinha erguido aos seus pés.
Refletindo sobre o que me tinha sido assim contado, senti que era correto que fosse comunicado a Mr. Peggotty. Na noite seguinte fui a Londres em busca dele. Ele andava sempre a vaguear de lugar para lugar, com o seu único objetivo de recuperar a sua sobrinha diante de si; mas estava mais em Londres do que em qualquer outro lugar. Muitas e muitas vezes, agora, o tinha visto noite fechada a passar pelas ruas, procurando, entre os poucos que se demoravam ao ar livre naquelas horas intempestivas, o que temia encontrar.
Ele mantinha um alojamento sobre a pequena loja de mercearia em Hungerford Market, que tive ocasião de mencionar mais de uma vez, e de onde primeiro saiu na sua missão de misericórdia. Foi para lá que dirigi a minha caminhada. Ao perguntar por ele, soube pelas pessoas da casa que ele ainda não tinha saído, e que o encontraria no seu quarto lá em cima.
Estava sentado a ler junto a uma janela onde mantinha algumas plantas. O quarto estava muito limpo e arrumado. Vi num instante que estava sempre preparado para a receber, e que ele nunca saía sem pensar que era possível trazê-la para casa. Ele não tinha ouvido a minha batida na porta, e só ergueu os olhos quando lhe pus a mão no ombro.
«Mas'r Davy! Obrigado, senhor! muito obrigado, por esta visita! Sente-se. É muito bem-vindo, senhor!»
«Mr. Peggotty», disse eu, pegando na cadeira que ele me ofereceu, «não espere muito! Ouvi algumas notícias.»
«Da Em'ly!»
Ele levou a mão, nervosamente, à boca e empalideceu, enquanto fixava os olhos nos meus.
«Não dá nenhuma pista de onde ela está; mas ela não está com ele.»
Ele sentou-se, olhando intensamente para mim, e ouviu em profundo silêncio tudo o que tinha para contar. Lembro-me bem do sentido de dignidade, até de beleza, com que a paciência grave do seu rosto me impressionou, quando, tendo gradualmente removido os olhos dos meus, ficou sentado a olhar para baixo, apoiando a testa na mão. Não ofereceu interrupção, mas permaneceu perfeitamente imóvel durante todo o tempo. Parecia seguir a figura dela através da narrativa, e deixar passar todas as outras formas, como se não fossem nada.
Quando acabei, ele cobriu o rosto e continuou em silêncio. Olhei pela janela por um momento e ocupei-me com as plantas.
«Como se sente em relação a isso, Mas'r Davy?», perguntou ele por fim.
«Acho que ela está viva», respondi.
«Não sei. Talvez o primeiro choque tenha sido demasiado rude, e na selvajaria da sua arte...! Aquela água azul de que ela costumava falar. Poderia ela ter pensado nisso tantos anos, porque era para ser a sua sepultura!»
Disse isto, meditabundo, numa voz baixa e assustada; e atravessou o pequeno quarto.
«E, no entanto», acrescentou, «Mas'r Davy, senti tão certo que ela estava viva... soube, acordado e a dormir, que era tão verdade que a encontraria... fui tão guiado por isso e sustentado por isso... que não acredito que possa ter sido enganado. Não! A Em'ly está viva!»
Ele pousou a mão firmemente na mesa e fixou o seu rosto queimado do sol numa expressão resoluta.
«A minha sobrinha, Em'ly, está viva, senhor!», disse ele, firmemente. «Não sei de onde vem, ou como é, mas foi-me dito que ela está viva!»
Parecia quase um homem inspirado, ao dizê-lo. Esperei por alguns momentos, até que ele pudesse dar-me a sua atenção indivisa; e depois procedi a explicar a precaução que me ocorrera na noite passada, que seria sensato tomar.
«Agora, meu caro amigo...», comecei.
«Obrigado, obrigado, bondoso senhor», disse ele, apertando a minha mão nas suas duas mãos.
«Se ela vier a Londres, o que é provável... pois onde poderia ela perder-se tão facilmente como nesta vasta cidade; e o que desejaria ela fazer, senão perder-se e esconder-se, se não for para casa?...»
«E ela não irá para casa», interpôs ele, abanando a cabeça tristemente. «Se tivesse saído por sua vontade, talvez; não como foi, senhor.»
«Se ela vier para cá», disse eu, «acredito que há uma pessoa, aqui, mais suscetível de a descobrir do que qualquer outra no mundo. Lembra-se... ouça o que digo com fortitude... pense no seu grande objetivo!... Lembra-se de Martha?»
«Da nossa cidade?»
Não precisei de outra resposta senão o seu rosto.
«Sabe que ela está em Londres?»
«Vi-a nas ruas», respondeu ele, com um estremecimento.
«Mas não sabe», disse eu, «que Emily foi caridosa para com ela, com a ajuda de Ham, muito antes de ela fugir de casa. Nem que, quando nos encontrámos uma noite e falámos juntos na sala ali, do outro lado da rua, ela escutou à porta.»
«Mas'r Davy!», respondeu ele espantado. «Naquela noite em que nevou tanto?»
«Naquela noite. Nunca mais a vi desde então. Voltei, depois de me separar de si, para falar com ela, mas ela tinha ido embora. Não quis mencioná-la a si então, e faço-o agora; mas ela é a pessoa de quem falo, e com quem penso que devemos comunicar. Compreende?»
«Demasiado bem, senhor», respondeu ele. Tínhamos baixado as vozes, quase a um sussurro, e continuámos a falar naquele tom.
«Diz que a viu. Acha que poderia encontrá-la? Eu apenas poderia esperar fazê-lo por acaso.»
«Penso, Mas'r Davy, que sei onde procurar.»
«Está escuro. Estando juntos, saímos agora e tentamos encontrá-la esta noite?»
Ele assentiu e preparou-se para me acompanhar. Sem parecer observar o que ele estava a fazer, vi como cuidadosamente arrumou o pequeno quarto, pôs uma vela pronta e os meios de a acender, ajeitou a cama e finalmente tirou de uma gaveta um dos seus vestidos (lembro-me de a ter visto usá-lo), bem dobrado com algumas outras peças de roupa, e uma touca, que colocou numa cadeira. Não fez alusão a essas roupas, nem eu. Ali tinham estado à espera dela, muitas e muitas noites, sem dúvida.
«Houve um tempo, Mas'r Davy», disse ele, ao descermos as escadas, «em que pensei desta rapariga, Martha, quase como a sujidade debaixo dos pés da minha Em'ly. Deus me perdoe, há uma diferença agora!»
Enquanto caminhávamos, em parte para o manter em conversa e em parte para me satisfazer, perguntei-lhe por Ham. Disse, quase nas mesmas palavras de antigamente, que Ham era o mesmo, «gastando a sua vida sem nenhum cuidado por ela; mas nunca resmungando, e estimado por todos».
Perguntei-lhe o que pensava do estado de espírito de Ham, em relação à causa das suas desgraças? Se acreditava que era perigoso? O que supunha, por exemplo, que Ham faria, se ele e Steerforth alguma vez se encontrassem?
«Não sei, senhor», respondeu ele. «Pensei nisso muitas vezes, mas não me posso decidir sobre isso, de maneira nenhuma.»
Lembrei-lhe a manhã após a partida dela, quando estávamos todos os três na praia. «Lembra-se», disse eu, «de um certo modo selvagem como ele olhou para o mar e falou sobre "o fim disso"?»
«Claro que me lembro!», disse ele.
«O que supõe que ele queria dizer?»
«Mas'r Davy», respondeu ele, «fiz essa pergunta a mim próprio montes de vezes, e nunca encontrei resposta. E há uma coisa curiosa... que, embora ele seja tão agradável, eu não me sentiria confortável em tentar pôr a sua mente nisso. Ele nunca me disse uma palavra que não fosse tão respeitosa quanto possível, e não é provável que comece a falar de outra maneira agora; mas está longe de ser água corrente na sua mente, onde esses pensamentos jazem. É fundo, senhor, e não posso ver lá dentro.»
«Tem razão», disse eu, «e isso por vezes me deixou ansioso.»
«E a mim também, Mas'r Davy», respondeu ele. «Ainda mais, asseguro-lhe, do que as suas maneiras aventureiras, embora ambas pertençam à alteração nele. Não sei se ele faria violência em nenhuma circunstância, mas espero que esses dois possam ser mantidos separados.»
Tínhamos chegado, através de Temple Bar, à cidade. Não conversando mais agora, e andando ao meu lado, ele entregou-se ao único objetivo da sua vida dedicada e continuou, com aquela concentrada quietude das suas faculdades que teria tornado a sua figura solitária numa multidão. Não estávamos longe da Ponte de Blackfriars, quando virou a cabeça e apontou para uma figura feminina solitária que esvoaçava pelo lado oposto da rua. Reconheci-a prontamente como a figura que procurávamos.
Atravessámos a estrada e estávamos a aproximar-nos dela, quando me ocorreu que ela poderia estar mais disposta a sentir um interesse feminino pela rapariga perdida, se lhe falássemos num lugar mais sossegado, afastado da multidão, e onde fôssemos menos observados. Aconselhei, portanto, o meu companheiro a que não nos dirigíssemos ainda a ela, mas a seguíssemos; consultando nisto, também, um desejo indistinto que tinha, de saber para onde ela ia.
Ele anuiu, e seguimo-la à distância: nunca a perdendo de vista, mas nunca nos importando de chegar muito perto, pois ela olhava frequentemente à volta. Uma vez, parou para ouvir uma banda de música; e então nós também parámos.
Ela continuou por um longo caminho. Nós continuámos também. Era evidente, pela maneira como mantinha o seu curso, que ia para algum destino fixo; e isto, e o facto de se manter nas ruas movimentadas, e suponho a estranha fascinação na discrição e mistério de seguir alguém assim, fez-me aderir ao meu primeiro propósito. Por fim, ela virou para uma rua baça e escura, onde o ruído e a multidão se perderam; e eu disse: «Podemos falar-lhe agora»; e, acelerando o passo, fomo-la seguindo.