Português
Estávamos agora em Westminster. Tínhamos voltado para segui-la, encontrando-a quando vinha em nossa direção; e a Abadia de Westminster foi o ponto onde ela passou das luzes e do barulho das ruas principais. Ela prosseguia tão rapidamente, ao se livrar das duas correntes de transeuntes que iam e vinham da ponte, que, entre isso e a vantagem que tinha sobre nós quando se desviou, estávamos na estreita rua ribeirinha perto de Millbank antes de alcançá-la. Naquele momento, ela atravessou a estrada, como se para evitar os passos que ouvia tão perto atrás; e, sem olhar para trás, seguiu ainda mais rapidamente.
Um vislumbre do rio através de um portão sombrio, onde algumas carroças estavam abrigadas para a noite, pareceu prender meus pés. Toquei meu companheiro sem falar, e ambos nos abstivemos de atravessar atrás dela, e ambos a seguimos do lado oposto da rua; mantendo-nos o mais silenciosamente possível na sombra das casas, mas mantendo-nos muito perto dela.
Havia, e há enquanto escrevo, no final daquela rua baixa, uma pequena construção de madeira deteriorada, provavelmente uma antiga casa de balsa obsoleta. Sua posição é exatamente no ponto onde a rua termina, e a estrada começa a se estender entre uma fileira de casas e o rio. Assim que ela chegou ali e viu a água, parou como se tivesse chegado ao seu destino; e logo depois começou a andar lentamente pela margem do rio, olhando fixamente para ele.
Durante todo o caminho até aqui, supus que ela estivesse indo para alguma casa; na verdade, tinha vagamente alimentado a esperança de que a casa estivesse de alguma forma associada à garota perdida. Mas aquele vislumbre sombrio do rio, através do portão, tinha-me preparado instintivamente para que ela não fosse mais longe.
A vizinhança era sombria naquela época; tão opressiva, triste e solitária à noite quanto qualquer lugar nos arredores de Londres. Não havia nem cais nem casas na melancólica extensão de estrada perto da grande Prisão vazia. Uma vala lenta depositava sua lama nos muros da prisão. Capim grosso e ervas daninhas proliferavam por todo o terreno pantanoso nas proximidades. Em uma parte, carcaças de casas, começadas inauspiciosamente e nunca terminadas, apodreciam. Em outra, o chão estava atulhado de monstros de ferro enferrujado: caldeiras a vapor, rodas, manivelas, tubos, fornalhas, pás, âncoras, sinos de mergulho, velas de moinho de vento, e não sei que objetos estranhos, acumulados por algum especulador, e rastejando na poeira, sob a qual - tendo afundado no solo por seu próprio peso em tempo úmido - tinham a aparência de tentar em vão se esconder. O barulho e o clarão de várias Forjas ígneas na margem do rio erguiam-se à noite para perturbar tudo, exceto a fumaça pesada e ininterrupta que jorrava de suas chaminés. Fendas e passagens cobertas de limo, serpenteadas entre velhas estacas de madeira, com uma substância doentia agarrada a estas, como cabelo verde, e os trapos de panfletos do ano passado oferecendo recompensas por homens afogados, tremulando acima da marca da maré alta, conduziam através do lodo e da lama até a maré vazante. Havia uma história de que uma das covas cavadas para os mortos na época da Grande Peste ficava por ali; e uma influência nefasta parecia ter se espalhado dali por todo o lugar. Ou então parecia que o lugar tinha gradualmente se decomposto naquela condição de pesadelo, a partir dos transbordamentos do riacho poluído.
Como se fosse uma parte do refugo que ele havia expelido e deixado para a corrupção e a decomposição, a garota que havíamos seguido vagueou até a margem do rio, e ficou no meio daquela paisagem noturna, solitária e imóvel, olhando para a água.
Havia alguns barcos e barcaças encalhados na lama, e isso nos permitiu chegar a alguns metros dela sem sermos vistos. Então fiz sinal para o Sr. Peggotty permanecer onde estava, e saí da sombra deles para falar com ela. Não me aproximei de sua figura solitária sem tremer; pois aquele fim sombrio para sua caminhada determinada, e a maneira como ela estava, quase dentro da sombra cavernosa da ponte de ferro, olhando para as luzes refletidas tortuosamente na forte maré, inspirou um medo em mim.
Acho que ela estava falando sozinha. Tenho certeza, embora absorta em contemplar a água, que seu xale estava caído de seus ombros, e que ela estava enrolando as mãos nele, de uma maneira inquieta e confusa, mais como a ação de uma sonâmbula do que de uma pessoa acordada. Sei, e nunca posso esquecer, que havia algo em sua maneira selvagem que não me dava garantia alguma senão que ela iria afundar diante dos meus olhos, até que eu tivesse seu braço dentro do meu alcance.
No mesmo momento eu disse: 'Marta!'
Ela soltou um grito aterrorizado, e lutou comigo com tanta força que duvido que eu pudesse tê-la segurado sozinho. Mas uma mão mais forte que a minha foi colocada sobre ela; e quando ela ergueu os olhos assustados e viu de quem era, fez apenas mais um esforço e caiu entre nós. Nós a carregamos para longe da água, para onde havia algumas pedras secas, e ali a deitamos, chorando e gemendo. Em pouco tempo, ela se sentou entre as pedras, segurando a cabeça miserável com ambas as mãos.
'Oh, o rio!' ela gritou apaixonadamente. 'Oh, o rio!'
'Calma, calma!' disse eu. 'Acalme-se.'
Mas ela continuava repetindo as mesmas palavras, exclamando continuamente: 'Oh, o rio!', uma e outra vez.
'Eu sei que ele é como eu!' exclamou ela. 'Eu sei que eu pertenço a ele. Eu sei que ele é a companhia natural de alguém como eu! Ele vem de lugares do campo, onde uma vez não havia mal algum nele – e ele se arrasta pelas ruas sombrias, poluído e miserável – e ele vai embora, como minha vida, para um grande mar, que está sempre agitado – e eu sinto que devo ir com ele!' Nunca soube o que era o desespero, exceto no tom daquelas palavras.
'Não consigo ficar longe dele. Não consigo esquecê-lo. Ele me assombra dia e noite. É a única coisa em todo o mundo para a qual eu sirvo, ou que serve para mim. Oh, o terrível rio!'
O pensamento passou pela minha mente de que, no rosto do meu companheiro, enquanto ele a olhava sem falar ou se mover, eu poderia ter lido a história de sua sobrinha, se nada soubesse dela. Nunca vi, em nenhuma pintura ou realidade, horror e compaixão tão impressionantemente mesclados. Ele tremia como se fosse cair; e sua mão – toquei-a com a minha, pois sua aparência me alarmou – estava mortalmente fria.
'Ela está num estado de frenesi,' sussurrei para ele. 'Ela falará de forma diferente daqui a pouco.'
Não sei o que ele teria dito em resposta. Ele fez algum movimento com a boca, e pareceu pensar que tinha falado; mas ele apenas apontou para ela com a mão estendida.
Um novo acesso de choro veio sobre ela agora, no qual ela mais uma vez escondeu o rosto entre as pedras, e ficou prostrada diante de nós, uma imagem de humilhação e ruína. Sabendo que esse estado devia passar, antes que pudéssemos falar com ela com alguma esperança, ousei contê-lo quando ele quis erguê-la, e ficamos por perto em silêncio até que ela se tornasse mais tranquila.
'Marta,' disse então, inclinando-me e ajudando-a a levantar-se – ela parecia querer levantar-se como se com a intenção de ir embora, mas estava fraca, e se apoiou num barco. 'Você sabe quem é este, que está comigo?'
Ela disse fracamente: 'Sim.'
'Você sabe que nós a seguimos por um longo caminho esta noite?'
Ela balançou a cabeça. Não olhou nem para ele nem para mim, mas ficou numa atitude humilde, segurando o chapéu e o xale numa mão, sem parecer consciente deles, e pressionando a outra, fechada, contra a testa.
'Você está composta o suficiente,' disse eu, 'para falar sobre o assunto que tanto a interessou – espero que o Céu se lembre disso! – naquela noite de neve?'
Seus soluços irromperam novamente, e ela murmurou alguns agradecimentos inarticulados por eu não a ter expulsado da porta.
'Não quero dizer nada em minha defesa,' disse ela, após alguns momentos. 'Sou má, estou perdida. Não tenho esperança alguma. Mas diga a ele, senhor,' ela se encolhera longe dele, 'se você não se sentir muito duro comigo para fazer isso, que eu nunca fui de forma alguma a causa do infortúnio dele.' 'Isso nunca foi atribuído a você,' respondi, respondendo seriamente à sua seriedade.
'Foi você, se não me engano,' disse ela, com a voz entrecortada, 'que entrou na cozinha, na noite em que ela sentiu tanta pena de mim; foi tão gentil comigo; não se afastou de mim como todos os outros, e me deu uma ajuda tão bondosa! Foi você, senhor?'
'Fui eu,' disse eu.
'Já estaria no rio há muito tempo,' disse ela, olhando para ele com uma expressão terrível, 'se algum mal contra ela estivesse em minha mente. Nunca poderia ter ficado longe dele numa única noite de inverno, se não estivesse livre de qualquer participação nisso!'
'A causa da fuga dela é muito bem compreendida,' eu disse. 'Você é inocente de qualquer parte nisso, acreditamos plenamente – sabemos.'
'Oh, eu poderia ter sido muito melhor para ela, se tivesse tido um coração melhor!' exclamou a garota, com o mais desolado arrependimento; 'pois ela sempre foi boa comigo! Ela nunca me disse uma palavra que não fosse agradável e correta. É provável que eu tentasse torná-la o que eu sou, sabendo tão bem o que eu sou? Quando perdi tudo o que torna a vida querida, o pior de todos os meus pensamentos foi que eu estava separada para sempre dela!'
O Sr. Peggotty, parado com uma das mãos na borda do barco e os olhos baixos, colocou a mão livre diante do rosto.
'E quando ouvi o que tinha acontecido antes daquela noite de neve, de alguém da nossa cidade,' gritou Marta, 'o pensamento mais amargo em toda a minha mente era que as pessoas se lembrariam de que ela uma vez andou comigo, e diriam que eu a tinha corrompido! Quando, Deus sabe, eu teria morrido para restaurar o seu bom nome!'
Há muito tempo sem qualquer autocontrole, a dor aguda de seu remorso e pesar era terrível.
'Morrer, não teria sido muito – o que posso dizer? – eu teria vivido!' ela chorou. 'Eu teria vivido para envelhecer, nas ruas miseráveis – e para vaguear, evitada, no escuro – e para ver o amanhecer na linha ghastly de casas, e lembrar como o mesmo sol costumava brilhar no meu quarto, e me acordar uma vez – eu teria feito até isso, para salvá-la!'
Ajoelhando-se sobre as pedras, ela pegou algumas em cada mão, e as apertou, como se fosse triturá-las. Ela se contorcia constantemente em novas posturas: endurecendo os braços, torcendo-os diante do rosto, como para excluir de seus olhos a pouca luz que havia, e inclinando a cabeça, como se estivesse pesada com recordações insuportáveis.
'O que hei de fazer!' disse ela, lutando assim com seu desespero. 'Como posso continuar como estou, uma maldição solitária para mim mesma, uma desgraça viva para todos que me aproximo!' De repente, ela se virou para meu companheiro. 'Pise em mim, mate-me! Quando ela era seu orgulho, você teria pensado que eu a tinha prejudicado se tivesse esbarrado nela na rua. Você não pode acreditar – por que deveria? – numa sílaba que sai dos meus lábios. Seria uma vergonha ardente para você, mesmo agora, se ela e eu trocássemos uma palavra. Não me queixo. Não digo que ela e eu somos iguais – sei que há um longo, longo caminho entre nós. Apenas digo, com toda a minha culpa e miséria sobre a cabeça, que sou grata a ela de toda a minha alma, e a amo. Oh, não pense que todo o poder que eu tinha de amar alguma coisa está completamente desgastado! Jogue-me fora, como todo o mundo faz. Mate-me por ser o que sou, e por ter conhecido ela; mas não pense isso de mim!'
Ele a olhou, enquanto ela fazia esta súplica, de uma maneira desvairada e perturbada; e, quando ela ficou em silêncio, ergueu-a gentilmente.
'Marta,' disse o Sr. Peggotty, 'Deus me livre de julgá-la. Livre-me eu, de todos os homens, de fazer isso, minha menina! Você não conhece nem metade da mudança que ocorreu, com o passar do tempo, em mim, quando você pensa que é provável. Bem!' ele fez uma pausa, depois continuou. 'Você não entende como é que este cavalheiro e eu quisemos falar com você. Você não entende o que temos diante de nós. Escute agora!'
Sua influência sobre ela era completa. Ela ficou, encolhendo-se, diante dele, como se tivesse medo de encontrar seus olhos; mas sua dor apaixonada estava completamente silenciada e muda.
'Se você ouviu,' disse o Sr. Peggotty, 'algo do que se passou entre o Mestre Davy e mim, na noite em que nevou tanto, você sabe que eu estive – onde não – para procurar minha querida sobrinha. Minha querida sobrinha,' repetiu ele firmemente. 'Pois ela é mais querida para mim agora, Marta, do que era querida antes.'
Ela colocou as mãos diante do rosto; mas, fora isso, permaneceu quieta.
'Eu a ouvi contar,' disse o Sr. Peggotty, 'que você ficou órfã de pai e mãe cedo, sem nenhum amigo para assumir, de uma maneira rude e marítima, o lugar deles. Talvez você possa adivinhar que, se tivesse tido um amigo assim, teria aprendido a gostar dele com o tempo, e que minha sobrinha era meio que como uma filha para mim.'
Como ela estava tremendo silenciosamente, ele colocou o xale dela cuidadosamente sobre ela, pegando-o do chão para esse fim.
'Por isso,' disse ele, 'eu sei, tanto que ela iria até o fim do mundo comigo, se pudesse me ver uma vez mais; e que ela voaria para o fim do mundo para evitar me ver. Pois embora ela não tenha motivo para duvidar do meu amor, e não duvida – e não duvida,' repetiu ele, com uma calma certeza da verdade do que dizia, 'há vergonha que se interpõe e fica entre nós.'
Li, em cada palavra de sua maneira simples e impressionante de se expressar, nova evidência de que ele tinha pensado neste único tópico, em cada aspecto que ele apresentava.
'De acordo com nossos cálculos,' prosseguiu ele, 'do Mestre Davy aqui, e meus, é provável que, um dia, ela faça seu próprio curso solitário e pobre para Londres. Acreditamos – o Mestre Davy, eu, e todos nós – que você é tão inocente de tudo o que aconteceu com ela, quanto a criança por nascer. Você falou dela ser agradável, gentil e boa com você. Deus a abençoe, eu sabia que ela era! Eu sabia que ela sempre foi, para todos. Você é grata a ela, e a ama. Ajude-nos com tudo o que puder a encontrá-la, e que o Céu a recompense!'
Ela olhou para ele apressadamente, e pela primeira vez, como se duvidasse do que ele tinha dito.
'Você confiará em mim?' perguntou ela, numa voz baixa de espanto.
'Completa e livremente!' disse o Sr. Peggotty.
'Para falar com ela, se eu a encontrar; abrigá-la, se eu tiver algum abrigo para dividir com ela; e então, sem o conhecimento dela, vir até você, e trazê-lo até ela?' perguntou ela apressadamente.
Nós dois respondemos juntos: 'Sim!'
Ela ergueu os olhos, e declarou solenemente que se dedicaria a esta tarefa, fervorosa e fielmente. Que nunca vacilaria nela, nunca se desviaria dela, nunca a abandonaria, enquanto houvesse qualquer chance de esperança. Se não fosse fiel a isso, que o objetivo que ela agora tinha na vida, que a ligava a algo desprovido de mal, ao se afastar dela, a deixasse mais desamparada e mais desesperada, se possível, do que ela estivera à beira do rio naquela noite; e então que toda a ajuda, humana e Divina, a renunciasse para sempre!
Ela não elevou a voz acima do sussurro, nem se dirigiu a nós, mas disse isto ao céu noturno; então ficou profundamente quieta, olhando para a água sombria.
Julgamos oportuno, agora, contar-lhe tudo o que sabíamos; o que relatei longamente. Ela ouviu com grande atenção, e com um rosto que mudava frequentemente, mas tinha o mesmo propósito em todas as suas expressões variadas. Seus olhos ocasionalmente se enchiam de lágrimas, mas ela as reprimia. Parecia que seu espírito estava completamente alterado, e ela não podia ser quieta demais.
Ela perguntou, quando tudo foi contado, onde deveríamos ser contactados, se surgisse ocasião. Debaixo de uma lâmpada baça na estrada, escrevi nossos dois endereços numa folha do meu livro de bolso, que arranquei e lhe dei, e que ela colocou em seu pobre peito. Perguntei onde ela morava. Ela disse, após uma pausa, em nenhum lugar por muito tempo. Era melhor não saber.
O Sr. Peggotty sugerindo-me, num sussurro, o que já me ocorrera, peguei minha bolsa; mas não consegui convencê-la a aceitar dinheiro algum, nem pude arrancar dela qualquer promessa de que o faria noutra ocasião. Representei a ela que o Sr. Peggotty não podia ser chamado, para alguém na sua condição, de pobre; e que a ideia de ela se engajar nesta busca, dependendo de seus próprios recursos, chocava a nós dois. Ela permaneceu firme. Neste particular, a influência dele sobre ela era tão impotente quanto a minha. Ela agradeceu a ele com gratidão, mas permaneceu inexorável.
'Pode haver trabalho a conseguir,' disse ela. 'Tentarei.'
'Pelo menos aceite alguma ajuda,' respondi, 'até que você tenha tentado.'
'Não poderia fazer o que prometi, por dinheiro,' ela respondeu. 'Não poderia aceitá-lo, mesmo se estivesse morrendo de fome. Dar-me dinheiro seria tirar a sua confiança, tirar o objetivo que você me deu, tirar a única coisa certa que me salva do rio.'
'Em nome do grande juiz,' disse eu, 'diante de quem você e todos nós havemos de comparecer na Sua hora temível, afaste essa ideia terrível! Todos podemos fazer algum bem, se quisermos.'
Ela tremeu, e seu lábio tremeu, e seu rosto ficou mais pálido, enquanto respondia:
'Foi colocado em seus corações, talvez, salvar uma criatura miserável para o arrependimento. Tenho medo de pensar assim; parece ousado demais. Se algum bem vier de mim, posso começar a ter esperança; pois nada além de mal jamais veio dos meus atos até agora. Devo ser confiada, pela primeira vez em muito tempo, com minha vida miserável, por causa do que você me deu para tentar. Não sei mais, e não posso dizer mais.'
Novamente ela reprimiu as lágrimas que tinham começado a fluir; e, estendendo a mão trêmula, e tocando o Sr. Peggotty, como se houvesse alguma virtude curativa nele, foi embora pela estrada desolada. Ela estivera doente, provavelmente por muito tempo. Observei, naquela oportunidade mais próxima de observação, que ela estava desgastada e abatida, e que seus olhos encovados expressavam privação e resistência.
Nós a seguimos a uma curta distância, nosso caminho indo na mesma direção, até voltarmos às ruas iluminadas e populosas. Tinha tanta confiança implícita em sua declaração, que então perguntei ao Sr. Peggotty se não pareceria, no início, como desconfiar dela, segui-la mais longe. Estando ele da mesma opinião, e igualmente confiante nela, deixamo-la seguir seu próprio caminho, e tomamos o nosso, que era em direção a Highgate. Ele me acompanhou uma boa parte do caminho; e quando nos despedimos, com uma oração pelo sucesso deste novo esforço, havia nele uma nova e pensativa compaixão que não tive dificuldade em interpretar.
Era meia-noite quando cheguei em casa. Tinha alcançado meu próprio portão, e estava parado ouvindo o sino grave de São Paulo, cujo som pensei ter sido trazido até mim entre a multidão de relógios badalando, quando fiquei bastante surpreso ao ver que a porta do chalé de minha tia estava aberta, e que uma luz fraca na entrada brilhava através da estrada.
Pensando que minha tia poderia ter recaído num de seus velhos sustos, e poderia estar vigiando o progresso de algum incêndio imaginário ao longe, fui falar com ela. Foi com grande surpresa que vi um homem parado em seu pequeno jardim.
Ele tinha um copo e uma garrafa na mão, e estava no ato de beber. Parei subitamente, entre a folhagem espessa do lado de fora, pois a lua já estava alta, embora encoberta; e reconheci o homem que uma vez supusera ser uma ilusão do Sr. Dick, e que uma vez encontrara com minha tia nas ruas da cidade.
Ele estava comendo além de beber, e parecia comer com um apetite voraz. Parecia curioso também em relação ao chalé, como se fosse a primeira vez que o via. Depois de se abaixar para colocar a garrafa no chão, ele olhou para as janelas, e olhou em volta; embora com um ar dissimulado e impaciente, como se estivesse ansioso para ir embora.
A luz no corredor foi obscurecida por um momento, e minha tia saiu. Ela estava agitada, e contou algum dinheiro na mão dele. Ouvi o tilintar.
'Qual é a utilidade disso?' ele exigiu.
'Não posso poupar mais,' respondeu minha tia.
'Então não posso ir,' disse ele. 'Aqui! Pode pegar de volta!'
'Seu homem mau,' respondeu minha tia, com grande emoção; 'como pode me tratar assim? Mas por que pergunto? É porque você sabe como sou fraca! O que tenho que fazer, para me livrar para sempre de suas visitas, senão abandoná-lo ao seu destino?'
'E por que não me abandona ao meu destino?' disse ele.
'Você me pergunta porquê!' respondeu minha tia. 'Que coração você deve ter!'
Ele ficou de pé, tilintando o dinheiro sombriamente, e balançando a cabeça, até que por fim disse:
'Então é tudo o que você pretende me dar?'
'É tudo o que POSSO lhe dar,' disse minha tia. 'Você sabe que tive perdas, e sou mais pobre do que costumava ser. Já lhe disse isso. Já que conseguiu, por que me dá a dor de olhar para você por mais um momento, e ver no que você se tornou?'
'Tornei-me sujo o suficiente, se é isso que você quer dizer,' disse ele. 'Levo a vida de uma coruja.'
'Você me despojou da maior parte de tudo o que já tive,' disse minha tia. 'Você fechou meu coração para o mundo inteiro, por anos e anos. Você me tratou falsamente, ingratamente e cruelmente. Vá, e arrependa-se disso. Não acrescente novas injúrias à longa, longa lista de injúrias que você me fez!'
'Ah!' ele respondeu. 'Está tudo muito bem – Bem! Devo fazer o melhor que posso, por enquanto, suponho.'
Apesar de si mesmo, ele pareceu envergonhado pelas lágrimas indignadas de minha tia, e saiu arrastando os pés do jardim. Dando dois ou três passos rápidos, como se tivesse acabado de chegar, encontrei-o no portão, e entrei enquanto ele saía. Olhamo-nos atentamente ao passar, e sem favor algum.
'Tia,' disse eu, apressadamente. 'Este homem a está alarmando novamente! Deixe-me falar com ele. Quem é ele?'
'Criança,' respondeu minha tia, pegando meu braço, 'entre, e não fale comigo por dez minutos.'
Sentamo-nos em sua pequena sala de estar. Minha tia retirou-se para trás do leque redondo e verde dos velhos tempos, que estava preso nas costas de uma cadeira, e ocasionalmente enxugava os olhos, por cerca de um quarto de hora. Então ela saiu, e sentou-se ao meu lado.
'Trot,' disse minha tia, calmamente, 'é meu marido.'
'Seu marido, tia? Pensei que ele estivesse morto!'
'Morto para mim,' respondeu minha tia, 'mas vivo.'
Sentei-me em silencioso espanto.
'Betsey Trotwood não parece um sujeito provável para a paixão amorosa,' disse minha tia, compostamente, 'mas houve um tempo, Trot, em que ela acreditou naquele homem mais completamente. Quando ela o amou, Trot, muito bem. Quando não havia prova de apego e afeição que ela não lhe tivesse dado. Ele a recompensou quebrando sua fortuna, e quase partindo seu coração. Então ela colocou todo aquele tipo de sentimento, de uma vez por todas, numa sepultura, e a encheu, e a achatou.'
'Minha querida e boa tia!'
'Deixei-o,' prosseguiu minha tia, colocando a mão como de costume sobre as costas da minha, 'generosamente. Posso dizer nesta distância de tempo, Trot, que o deixei generosamente. Ele tinha sido tão cruel comigo, que eu poderia ter efetuado uma separação em termos fáceis para mim; mas não o fiz. Ele logo fez tigelas e copos com o que lhe dei, afundou cada vez mais, casou-se com outra mulher, acredito, tornou-se um aventureiro, um jogador e um trapaceiro. O que ele é agora, você vê. Mas ele era um homem de boa aparência quando me casei com ele,' disse minha tia, com um eco de seu velho orgulho e admiração no tom; 'e eu acreditei nele – fui uma tola! – que era a alma da honra!'
Ela apertou minha mão, e balançou a cabeça.
'Ele não é nada para mim agora, Trot – menos que nada. Mas, antes que ele seja punido por suas ofensas (como seria se ele rondasse por este país), dou-lhe mais dinheiro do que posso pagar, em intervalos quando ele reaparece, para ir embora. Fui uma tola quando me casei com ele; e sou até agora uma tola incurável nesse assunto, que, por causa do que uma vez acreditei que ele fosse, não gostaria que mesmo esta sombra da minha fantasia vã fosse tratada duramente. Pois eu estava falando sério, Trot, se alguma mulher já esteve.'
Minha tia descartou o assunto com um suspiro pesado, e alisou o vestido.
'Aqui, minha querida!' disse ela. 'Agora você sabe o começo, o meio e o fim, e tudo sobre isso. Não mencionaremos o assunto um ao outro novamente; nem, é claro, você o mencionará a mais ninguém. Esta é minha história rabugenta e mal-humorada, e vamos mantê-la para nós mesmos, Trot!'