Português
Trabalhei arduamente no meu livro, sem permitir que interferisse na pontualidade das minhas obrigações no jornal; ele foi publicado e fez muito sucesso. Não fiquei atordoado com os elogios que soavam aos meus ouvidos, embora estivesse intensamente consciente deles e, tenho pouca dúvida, pensasse melhor do meu próprio trabalho do que qualquer outra pessoa. Sempre observei, na natureza humana, que um homem que tem boas razões para acreditar em si mesmo nunca se exibe diante dos outros para que estes acreditem nele. Por essa razão, mantive minha modéstia com muito respeito próprio; e quanto mais elogios recebia, mais tentava merecê-los.
Não é meu propósito, neste registro, embora em todos os outros aspectos seja minha memória escrita, traçar a história das minhas próprias ficções. Elas se expressam por si mesmas, e eu as deixo em paz. Quando me refiro a elas, incidentalmente, é apenas como parte do meu progresso.
Tendo alguma base para acreditar, a essa altura, que a natureza e o acaso me haviam feito escritor, segui minha vocação com confiança. Sem tal certeza, certamente a teria deixado de lado e dedicado minha energia a outro empreendimento. Teria tentado descobrir o que a natureza e o acaso realmente me fizeram ser, e ser exatamente isso, e nada mais. Eu vinha escrevendo, no jornal e em outros lugares, com tanto sucesso que, quando meu novo êxito foi alcançado, considerei-me razoavelmente no direito de escapar dos debates enfadonhos. Numa noite alegre, portanto, anotei a música das gaitas de foles parlamentares pela última vez, e nunca mais a ouvi desde então; embora ainda reconheça o velho zumbido nos jornais, sem variação substancial (exceto, talvez, que há mais dele), durante toda a longa sessão.
Escrevo agora sobre a época em que eu estava casado, suponho, há cerca de um ano e meio. Após várias tentativas de diferentes arranjos, havíamos desistido de administrar a casa como algo inviável. A casa se governava sozinha, e nós mantínhamos um pajem. A função principal desse criado era brigar com a cozinheira; nesse aspecto, era um verdadeiro Whittington, sem o seu gato, ou a mais remota chance de se tornar Prefeito de Londres.
Ele me parece ter vivido numa saraivada de tampas de panelas. Sua existência inteira era uma confusão. Ele gritava por socorro nas ocasiões mais impróprias — como quando tínhamos um pequeno jantar, ou alguns amigos à noite — e saía tropeçando da cozinha, com projéteis de ferro voando atrás dele. Queríamos nos livrar dele, mas ele era muito apegado a nós e não queria ir. Era um menino chorão e irrompia em lamentações tão deploráveis quando se insinuava um fim da nossa relação, que fomos obrigados a mantê-lo. Não tinha mãe — nada em termos de parentes, que eu pudesse descobrir, exceto uma irmã, que fugiu para a América no momento em que o tirámos das mãos dela; e ele ficou hospedado conosco como um horrível jovem changeling. Tinha uma percepção vívida do seu próprio estado infeliz, e vivia esfregando os olhos com a manga do casaco, ou se inclinando para assoar o nariz na ponta extrema de um pequeno lenço de bolso, que nunca tirava completamente do bolso, mas sempre economizava e escondia.
Este infeliz pajem, contratado numa hora má por seis libras e dez por ano, era uma fonte contínua de problemas para mim. Eu o observava crescer — e ele crescia como feijões escarlates — com dolorosas apreensões do tempo em que começaria a barbear-se; até mesmo dos dias em que seria calvo ou grisalho. Não via perspectiva alguma de me livrar dele; e, projetando-me no futuro, costumava pensar que incómodo ele seria quando fosse um homem velho.
Nunca esperava nada menos do que a maneira como este infeliz me tirou da dificuldade. Ele roubou o relógio de Dora, que, como tudo o mais que nos pertencia, não tinha um lugar específico; e, convertendo-o em dinheiro, gastou o produto (ele era sempre um rapaz de mente fraca) viajando incessantemente para cima e para baixo entre Londres e Uxbridge, em cima da diligência. Foi levado a Bow Street, tanto quanto me lembro, na conclusão da sua décima quinta viagem; quando quatro xelins e seis pence, e uma flauta de segunda mão que ele não sabia tocar, foram encontrados na sua pessoa.
A surpresa e suas consequências teriam sido muito menos desagradáveis para mim se ele não tivesse se arrependido. Mas ele estava muito arrependido, de facto, e de uma maneira peculiar — não de uma só vez, mas por parcelas. Por exemplo: no dia seguinte àquele em que fui obrigado a depor contra ele, ele fez certas revelações sobre um cesto na adega, que acreditávamos estar cheio de vinho, mas que só continha garrafas e rolhas. Supusemos que ele tivesse aliviado a consciência e contado o pior que sabia sobre a cozinheira; mas, um ou dois dias depois, a sua consciência sofreu uma nova pontada, e ele revelou como ela tinha uma menina que, todas as manhãs bem cedo, levava o nosso pão; e também como ele próprio havia sido subornado para abastecer o leiteiro de carvão. Dois ou três dias depois, fui informado pelas autoridades de que ele havia levado à descoberta de lombos de vaca entre os restos de cozinha, e lençóis no saco de trapos. Pouco tempo depois, irrompeu numa direção totalmente nova, e confessou conhecimento de intenções de roubo à nossa casa por parte do ajudante de copa, que foi imediatamente preso. Fiquei tão envergonhado de ser uma vítima, que lhe teria dado dinheiro para ele se calar, ou teria oferecido um suborno generoso para que lhe permitissem fugir. Era uma circunstância agravante no caso que ele não tinha ideia disso, mas pensava que estava a fazer-me reparações a cada nova descoberta; para não dizer, acumulando obrigações sobre a minha cabeça.
Por fim, eu próprio fugia, sempre que via um emissário da polícia a aproximar-se com alguma nova informação; e vivi uma vida furtiva até ele ser julgado e condenado ao degredo. Mesmo assim ele não conseguia ficar quieto, mas vivia a escrever-nos cartas; e queria tanto ver Dora antes de partir, que Dora foi visitá-lo, e desmaiou quando se viu dentro das grades de ferro. Em suma, não tive paz na minha vida até ele ser expatriado, e tornado (como mais tarde ouvi) pastor de ovelhas, 'lá para o interior' em algum lugar; não tenho ideia geográfica de onde.
Tudo isto me levou a algumas reflexões sérias, e apresentou os nossos erros sob uma nova perspetiva; o que não pude deixar de comunicar a Dora uma noite, apesar da minha ternura por ela.
'Minha querida,' disse eu, 'é muito doloroso para mim pensar que a nossa falta de sistema e de organização envolve não apenas a nós mesmos (a que já nos habituámos), mas também outras pessoas.'
'Estiveste calado durante muito tempo, e agora vais ser mau!' disse Dora.
'Não, minha querida, de modo nenhum! Deixa-me explicar-te o que quero dizer.'
'Acho que não quero saber,' disse Dora.
'Mas eu quero que tu saibas, meu amor. Põe o Jip no chão.'
Dora encostou o nariz dele ao meu, e disse 'Boh!' para afastar a minha seriedade; mas, não tendo sucesso, ordenou-lhe que fosse para a sua Pagode, e sentou-se a olhar para mim, com as mãos cruzadas, e uma expressão de resignação no semblante.
'O facto é, minha querida,' comecei eu, 'que há contágio em nós. Infectamos todos os que estão à nossa volta.'
Eu poderia ter continuado desta maneira figurada, se o rosto de Dora não me tivesse advertido de que ela se perguntava, com toda a força, se eu iria propor algum novo tipo de vacinação, ou outro remédio médico, para este nosso estado insalubre. Por isso, contive-me e tornei o meu significado mais claro.
'Não é apenas, meu bienzinho,' disse eu, 'que perdemos dinheiro e conforto, e até às vezes a paciência, por não aprendermos a ser mais cuidadosos; mas que incorremos na séria responsabilidade de estragar todos os que entram ao nosso serviço, ou têm algum negócio connosco. Começo a recear que a culpa não esteja inteiramente de um lado, mas que todas estas pessoas se revelam más porque nós próprios não somos muito bons.'
'Oh, que acusação!' exclamou Dora, arregalando os olhos. 'Dizer que nunca me viste roubar relógios de ouro! Oh!'
'Minha queridíssima,' protestei, 'não digas disparates absurdos! Quem fez a menor alusão a relógios de ouro?'
'Tu fizeste,' retorquiu Dora. 'Sabes que fizeste. Disseste que eu não me tinha tornado boa, e comparaste-me a ele.'
'A quem?' perguntei.
'Ao pajem,' soluçou Dora. 'Oh, seu homem cruel, comparar a sua esposa afetuosa a um pajem degredado! Por que não me disseste a tua opinião sobre mim antes de casarmos? Por que não disseste, sua coisa de coração duro, que estavas convencido de que eu era pior que um pajem degredado? Oh, que opinião terrível tens de mim! Oh, meu Deus!'
'Ora, Dora, meu amor,' respondi, tentando gentilmente afastar o lenço que ela pressionava contra os olhos, 'isso não é apenas muito ridículo da tua parte, mas também muito errado. Em primeiro lugar, não é verdade.'
'Sempre disseste que ele era um mentiroso,' soluçou Dora. 'E agora dizes o mesmo de mim! Oh, que hei-de fazer! Que hei-de fazer!'
'Minha querida menina,' retorqui, 'peço-te realmente que sejas razoável, e ouças o que eu disse e o que digo. Minha querida Dora, a não ser que aprendamos a cumprir o nosso dever para com aqueles que empregamos, eles nunca aprenderão a cumprir o dever deles para connosco. Receio que apresentemos às pessoas oportunidades para fazer o mal, que nunca deveriam ser apresentadas. Mesmo que fôssemos tão relaxados como somos, em todos os nossos arranjos, por escolha — o que não somos — mesmo que gostássemos e achássemos agradável sê-lo — o que não achamos — estou persuadido de que não teríamos o direito de continuar desta maneira. Estamos positivamente a corromper pessoas. Somos obrigados a pensar nisso. Não posso deixar de pensar nisso, Dora. É uma reflexão que não consigo afastar, e às vezes me deixa muito inquieto. Pronto, querida, é só isso. Vamos lá. Não sejas tola!'
Dora não me permitiu, por muito tempo, afastar o lenço. Ficou sentada a soluçar e a murmurar atrás dele, que, se eu estava inquieto, por que tinha casado? Por que não tinha dito, mesmo no dia anterior ao nosso casamento, que sabia que ficaria inquieto, e que preferia não o fazer? Se eu não a suportava, por que não a mandara de volta para as suas tias em Putney, ou para a Julia Mills na Índia? A Julia ficaria contente por vê-la, e não a chamaria de pajem degredado; a Julia nunca a tinha chamado nada disso. Em suma, Dora estava tão aflita, e afligia-me tanto por estar naquela condição, que senti que não adiantava repetir este tipo de esforço, por mais suave que fosse, e que devia tomar outro rumo.
Que outro rumo restava? 'Formar-lhe o espírito'? Esta era uma frase comum que soava bem e prometia, e resolvi formar o espírito de Dora.
Comecei imediatamente. Quando Dora estava muito infantil, e eu teria preferido infinitamente agradá-la, tentei ser sério — e desconcerto-a, e a mim também. Falei com ela sobre os assuntos que ocupavam os meus pensamentos; e li Shakespeare para ela — e fatiguei-a ao extremo. Habituou-me a dar-lhe, como que de forma casual, pequenos pedaços de informação útil, ou opinião sensata — e ela saltava quando eu os largava, como se fossem bombinhas. Não importava quão incidental ou naturalmente eu tentasse formar o espírito da minha pequena esposa, não podia deixar de ver que ela tinha sempre uma perceção instintiva do que eu estava a fazer, e se tornava presa das mais agudas apreensões. Em particular, era claro para mim que ela achava Shakespeare um sujeito terrível. A formação prosseguia muito lentamente.
Recrutei o Traddles para o serviço sem o seu conhecimento; e sempre que ele vinha visitar-nos, explodia as minhas minas sobre ele para a edificação de Dora em segunda mão. A quantidade de sabedoria prática que dei ao Traddles desta maneira foi imensa, e da melhor qualidade; mas não teve outro efeito sobre Dora senão deprimir-lhe o espírito, e deixá-la sempre nervosa com o medo de que seria a vez dela a seguir. Encontrava-me na condição de um mestre-escola, uma armadilha, uma cova; de ser sempre a aranha para a mosca de Dora, e sempre saltar do meu buraco para sua infinita perturbação.
Ainda assim, olhando para a frente através desta fase intermédia, para o tempo em que haveria uma perfeita simpatia entre Dora e eu, e em que eu teria 'formado o seu espírito' para minha total satisfação, perseverei, mesmo durante meses. Mas, encontrando finalmente, no entanto, que, embora eu tivesse sido todo este tempo um porco-espinho ou ouriço, eriçado de determinação, não tinha efetuado nada, começou a ocorrer-me que talvez o espírito de Dora já estivesse formado.
Após reflexão, isto pareceu tão provável, que abandonei o meu plano, que tinha tido uma aparência mais promissora em palavras do que em ação; resolvendo de agora em diante contentar-me com a minha esposa-criança, e não tentar transformá-la em nada mais por qualquer processo. Estava profundamente cansado de ser sagaz e prudente sozinho, e de ver a minha querida sob restrição; por isso comprei um par de brincos bonitos para ela, e uma coleira para o Jip, e fui para casa um dia para me tornar agradável.
Dora ficou encantada com os pequenos presentes, e beijou-me alegremente; mas havia uma sombra entre nós, por mais leve que fosse, e eu tinha decidido que ela não deveria estar ali. Se tinha de haver tal sombra em algum lugar, eu a guardaria para o futuro no meu próprio peito.
Sentei-me ao lado da minha esposa no sofá, e coloquei os brincos nas suas orelhas; e então disse-lhe que receava que não tivéssemos sido tão boa companhia ultimamente, como costumávamos ser, e que a culpa era minha. O que sinceramente sentia, e que de facto era.
'A verdade, Dora, minha vida,' disse eu; 'é que tenho tentado ser sábio.'
'E fazer-me sábia também,' disse Dora, timidamente. 'Não tens, Doady?'
Assenti à linda pergunta das sobrancelhas levantadas, e beijei os lábios entreabertos.
'Não adianta nada,' disse Dora, abanando a cabeça, até os brincos soarem de novo. 'Sabes que coisinha pequena eu sou, e o que queria que me chamasses desde o início. Se não podes fazê-lo, receio que nunca gostarás de mim. Tens a certeza de que não pensas, às vezes, que teria sido melhor ter--'
'Feito o quê, minha querida?' Pois ela não fez esforço para continuar.
'Nada!' disse Dora.
'Nada?' repeti.
Ela passou os braços à volta do meu pescoço, e riu, e chamou-se a si própria pelo seu nome favorito de pateta, e escondeu o rosto no meu ombro numa tal profusão de caracóis que foi uma tarefa limpar e ver o rosto dela.
'Não acho que teria sido melhor não ter feito nada, do que ter tentado formar o espírito da minha pequena esposa?' disse eu, rindo de mim mesmo. 'É essa a questão? Sim, de facto, acho.'
'Foi isso que estiveste a tentar?' exclamou Dora. 'Oh, que rapaz horrível!'
'Mas nunca mais tentarei,' disse eu. 'Pois amo-a querida como ela é.'
'Sem história--a sério?' perguntou Dora, aproximando-se mais de mim.
'Por que haveria eu de procurar mudar,' disse eu, 'o que me tem sido tão precioso durante tanto tempo! Nunca podes mostrar-te melhor do que como o teu próprio eu natural, minha doce Dora; e não tentaremos experiências presunçosas, mas voltaremos ao nosso antigo modo, e seremos felizes.'
'E seremos felizes!' retorquiu Dora. 'Sim! O dia todo! E não te importarás que as coisas corram um nadinha mal, às vezes?'
'Não, não,' disse eu. 'Temos de fazer o melhor que pudermos.'
'E não me dirás mais que tornamos as outras pessoas más,' persuadiu Dora; 'não dirás? Porque sabes que é tão terrivelmente mau!'
'Não, não,' disse eu.
'É melhor para mim ser estúpida do que desconfortável, não é?' disse Dora.
'Melhor ser naturalmente Dora do que qualquer outra coisa no mundo.'
'No mundo! Ah, Doady, é um lugar grande!'
Ela abanou a cabeça, voltou os seus olhos brilhantes e deliciados para mim, beijou-me, desatou numa risada alegre, e saltou para pôr a nova coleira no Jip.
Assim terminou a minha última tentativa de fazer qualquer mudança em Dora. Eu tinha sido infeliz ao tentá-lo; não podia suportar a minha própria sabedoria solitária; não podia reconciliá-la com o seu antigo apelo a mim como sua esposa-criança. Resolvi fazer o que pudesse, de forma discreta, para melhorar os nossos procedimentos eu mesmo, mas pressenti que o meu máximo seria muito pouco, ou teria de degenerar novamente em aranha, e ficar para sempre à espreita.
E a sombra que mencionei, que não deveria mais estar entre nós, mas repousar inteiramente no meu próprio coração? Como caiu?
O velho sentimento infeliz permeava a minha vida. Estava aprofundado, se é que estava mudado; mas era tão indefinido como sempre, e dirigia-se a mim como uma melodia de música triste ouvida fracamente na noite. Amava a minha esposa queridamente, e era feliz; mas a felicidade que eu havia vagamente antecipado, outrora, não era a felicidade que desfrutava, e faltava sempre qualquer coisa.
Em cumprimento do pacto que fiz comigo mesmo, de refletir a minha mente neste papel, examino-a novamente, de perto, e trago os seus segredos à luz. O que me faltava, eu ainda considerava — sempre considerei — como algo que tinha sido um sonho da minha fantasia juvenil; que era incapaz de realização; que agora descobria ser assim, com alguma dor natural, como todos os homens fazem. Mas que teria sido melhor para mim se a minha esposa pudesse ter-me ajudado mais, e compartilhado os muitos pensamentos em que eu não tinha parceira; e que isto poderia ter sido; eu sabia.
Entre estas duas conclusões inconciliáveis: uma, que o que eu sentia era geral e inevitável; a outra, que era particular a mim, e poderia ter sido diferente: equilibrava-me curiosamente, sem um sentido distinto da sua oposição uma à outra. Quando pensava nos sonhos etéreos da juventude que são incapazes de realização, pensava no estado melhor anterior à maturidade que eu tinha ultrapassado; e então os dias contentes com Agnes, na querida casa antiga, erguiam-se diante de mim, como espectros dos mortos, que poderiam ter algum renovo noutro mundo, mas nunca mais poderiam ser reanimados aqui.
Às vezes, a especulação vinha aos meus pensamentos: O que poderia ter acontecido, ou o que teria acontecido, se Dora e eu nunca nos tivéssemos conhecido? Mas ela estava tão incorporada na minha existência, que era a mais vã de todas as fantasias, e depressa se ergueria fora do meu alcance e vista, como filamentos de teia de aranha flutuando no ar.
Sempre a amei. O que estou a descrever, dormitava, e meio acordava, e adormecia de novo, nos recessos mais íntimos da minha mente. Não havia evidência disso em mim; não sei de influência alguma que tivesse em qualquer coisa que eu dissesse ou fizesse. Carregava o peso de todos os nossos pequenos cuidados, e de todos os meus projetos; Dora segurava as penas; e ambos sentíamos que as nossas partes estavam ajustadas conforme o caso exigia. Ela era verdadeiramente afeiçoada a mim, e orgulhosa de mim; e quando Agnes escrevia algumas palavras sinceras nas suas cartas a Dora, sobre o orgulho e o interesse com que os meus velhos amigos ouviam falar da minha crescente reputação, e liam o meu livro como se me ouvissem a falar o seu conteúdo, Dora lia-as para mim com lágrimas de alegria nos seus olhos brilhantes, e dizia que eu era um querido rapaz velho, inteligente e famoso.
'O primeiro impulso errado de um coração indisciplinado.' Aquelas palavras da Sra. Strong ocorriam-me constantemente, nesta época; estavam quase sempre presentes na minha mente. Acordava com elas, muitas vezes, de noite; lembro-me de até as ter lido, em sonhos, inscritas nas paredes das casas. Pois sabia, agora, que o meu próprio coração era indisciplinado quando primeiro amou Dora; e que se tivesse sido disciplinado, nunca poderia ter sentido, quando casámos, o que sentira na sua experiência secreta.
'Não pode haver disparidade no casamento, como a incompatibilidade de mente e propósito.' Lembrava-me também daquelas palavras. Tinha procurado adaptar Dora a mim mesmo, e descobrira que era impraticável. Restava-me adaptar-me a Dora; compartilhar com ela o que pudesse, e ser feliz; carregar nos meus próprios ombros o que devesse, e ser feliz ainda assim. Esta foi a disciplina a que tentei trazer o meu coração, quando comecei a pensar. Tornou o meu segundo ano muito mais feliz que o primeiro; e, o que era melhor ainda, fez da vida de Dora todo sol.
Mas, à medida que esse ano avançava, Dora não estava forte. Esperara que mãos mais leves que as minhas ajudassem a moldar o seu carácter, e que um sorriso de bebé ao seu peito pudesse mudar a minha esposa-criança para uma mulher. Não havia de ser. O espírito esvoaçou por um momento na soleira da sua pequena prisão, e, inconsciente do cativeiro, tomou asas.
'Quando eu puder correr novamente, como costumava fazer, tia,' disse Dora, 'farei o Jip correr. Ele está a ficar muito lento e preguiçoso.'
'Desconfio, minha querida,' disse a minha tia, trabalhando calmamente ao seu lado, 'que ele tem uma doença pior do que essa. Idade, Dora.'
'Acaso achas que ele é velho?' disse Dora, espantada. 'Oh, como parece estranho que o Jip seja velho!'
'É uma doença a que todos estamos sujeitos, Pequenina, à medida que envelhecemos,' disse a minha tia, alegremente; 'não me sinto mais livre dela do que costumava estar, garanto-te.'
'Mas o Jip,' disse Dora, olhando para ele com compaixão, 'até o pequeno Jip! Oh, pobre rapaz!'
'Aposto que ele ainda vai durar muito tempo, Botão-de-flor,' disse a minha tia, dando palmadinhas na face de Dora, enquanto ela se inclinava do seu divã para olhar para Jip, que respondeu ficando nas patas traseiras, e frustrando-se em várias tentativas asmáticas de trepar pela cabeça e ombros. 'Ele deve ter um pedaço de flanela na sua casa neste inverno, e não me admiraria se ele saísse completamente renovado, com as flores na primavera. Deus abençoe o cãozinho!' exclamou a minha tia, 'se ele tivesse tantas vidas como um gato, e estivesse prestes a perdê-las todas, ele ladraria para mim com o seu último suspiro, acredito!'
Dora ajudara-o a subir para o sofá; onde ele realmente estava a desafiar a minha tia a um ponto tão furioso, que não conseguia manter-se direito, mas ladrava de lado. Quanto mais a minha tia olhava para ele, mais ele a repreendia; pois ela recentemente tinha começado a usar óculos, e por alguma razão insondável ele considerava as lentes pessoais.
Dora fê-lo deitar-se ao lado dela, com muita persuasão; e quando ele ficou quieto, passou uma das suas orelhas compridas repetidamente pela mão, repetindo pensativamente, 'Até o pequeno Jip! Oh, pobre rapaz!'
'Os pulmões dele são bons o suficiente,' disse a minha tia, alegremente, 'e as suas antipatias não são nada fracas. Ele tem ainda muitos anos pela frente, sem dúvida. Mas se queres um cão para correr, Pequeno Botão-de-flor, ele viveu demasiado bem para isso, e dar-te-ei um.'
'Obrigada, tia,' disse Dora, fracamente. 'Mas não, por favor!'
'Não?' disse a minha tia, tirando os óculos.
'Não poderia ter outro cão senão o Jip,' disse Dora. 'Seria tão cruel para o Jip! Além disso, não poderia ser tão amiga de outro cão senão o Jip; porque ele não me teria conhecido antes de eu casar, e não teria ladrado ao Doady quando ele veio pela primeira vez a nossa casa. Não poderia gostar de outro cão senão o Jip, receio, tia.'
'Pois claro!' disse a minha tia, dando-lhe outra palmadinha na face. 'Tens razão.'
'Não estás ofendida,' disse Dora. 'Estás?'
'Ora, que querida sensível que é!' exclamou a minha tia, inclinando-se sobre ela afetuosamente. 'Pensar que eu poderia ficar ofendida!'
'Não, não, eu não pensei realmente isso,' retorquiu Dora; 'mas estou um pouco cansada, e isso fez-me ficar tola por um momento — sou sempre uma coisinha tola, sabes, mas isto fez-me ficar mais tola — ao falar do Jip. Ele conheceu-me em tudo o que me aconteceu, não conheceste, Jip? E eu não poderia suportar desprezá-lo, porque ele estava um pouco alterado — poderia eu, Jip?'
Jip aconchegou-se mais à sua dona, e lambeu-lhe a mão preguiçosamente.
'Tu não és tão velho, Jip, que vais deixar a tua dona ainda, pois não?' disse Dora. 'Podemos fazer companhia um ao outro por mais um pouco!'
A minha linda Dora! Quando ela desceu para jantar no domingo seguinte, e ficou tão contente por ver o velho Traddles (que sempre jantava connosco ao domingo), pensámos que ela estaria a 'correr como costumava fazer', em poucos dias. Mas disseram, esperem mais alguns dias; e depois, esperem mais alguns dias; e ainda assim ela não corria nem andava. Estava muito bonita, e estava muito alegre; mas os pezinhos que costumavam ser tão ágeis quando dançavam à volta do Jip, estavam baços e imóveis.
Comecei a levá-la para baixo todas as manhãs, e para cima todas as noites. Ela abraçava-me o pescoço e ria, entretanto, como se eu o fizesse por aposta. Jip ladrava e saltava à nossa volta, e ia à frente, e olhava para trás no patamar, ofegante, para ver se vínhamos. A minha tia, a melhor e mais alegre das enfermeiras, caminhava atrás de nós, uma massa ambulante de xailes e almofadas. O Sr. Dick não teria renunciado ao seu posto de portador de velas por ninguém vivo. Traddles estava muitas vezes no fundo da escadaria, a observar, e encarregando-se de mensagens divertidas de Dora para a mais querida rapariga do mundo. Fazíamos uma procissão muito alegre, e a minha esposa-criança era a mais alegre de todas.
Mas, às vezes, quando a pegava ao colo, e sentia que ela estava mais leve nos meus braços, um vazio mortal apoderava-se de mim, como se me aproximasse de alguma região gelada ainda não vista, que entorpecia a minha vida. Evitava o reconhecimento deste sentimento por qualquer nome, ou por qualquer comunicação comigo mesmo; até que uma noite, quando ele estava muito forte em mim, e a minha tia a tinha deixado com um grito de despedida de 'Boa noite, Botão-de-flor', sentei-me sozinho à minha escrivaninha, e tentei pensar, Oh que nome fatal era aquele, e como a flor murchava na sua floração na árvore!