한국어
이튿날 아침 일찍, 나는 나의 이모(지금은 사랑하는 도라를 간호하느라 다른 운동은 거의 하지 않으셨다)와 함께 정원을 산책하고 있었는데, 페고티 씨가 나와 이야기하기를 원한다는 말을 들었다. 그가 대문 쪽으로 걸어오는 나를 반쯤 맞으러 정원으로 들어왔다. 그리고 그가 나의 이모를 볼 때면 항상 그랬듯이(그는 이모를 매우 존경했다) 모자를 벗었다. 나는 전날 밤에 일어난 모든 일을 이모에게 이야기하고 있었다. 이모는 아무 말 없이 다정한 얼굴로 걸어가 그와 악수를 하고 그의 팔을 토닥여 주었다. 그 행동이 너무나 표현력이 풍부해서 이모는 한 마디도 할 필요가 없었다. 페고티 씨는 이모가 천 마디를 말한 것처럼 완전히 이해했다.
'이제 안으로 들어가겠다, 트롯.' 이모가 말했다. '얼른 일어날 어린 꽃봉오리를 돌봐야 하니까.'
'제가 여기 있어서 그러시는 건 아니길 바랍니다, 아주머니?' 페고티 씨가 말했다. '제 정신이 새 둥지 뒤지듯'—페고티 씨는 새 둥지 뒤지기를 의미했다—'헤매는 게 아니라면 말입니다, 오늘 아침, 아주머니께서 저 때문에 자리를 뜨시는 건 아니겠지요?'
'무슨 할 말이 있으신 모양이군요, 나의 좋은 친구여.' 이모가 대답했다. '나 없이 하시는 게 더 나을 겁니다.'
'양해를 구하자면, 아주머니.' 페고티 씨가 대답했다. '제 투덜거림을 괘념치 않으신다면, 여기에 계셔 주시면 감사하겠습니다.'
'그래요?' 이모가 짧지만 상냥하게 말했다. '그렇다면 그러겠소!'
그래서 이모는 페고티 씨의 팔짱을 끼고 정원 끝에 있는 작은 나무 정자로 그와 함께 걸어갔다. 거기서 이모는 벤치에 앉았고, 나는 그 옆에 앉았다. 페고티 씨를 위한 자리도 있었지만, 그는 작은 소박한 탁자에 손을 기댄 채 서 있기를 더 좋아했다. 그가 서서 이야기를 시작하기 전에 잠시 자신의 모자를 바라보고 있을 때, 나는 그의 힘줄이 선 손이 얼마나 많은 힘과 강한 성격을 표현하고 있는지, 그리고 그것이 그의 정직한 이마와 철회색 머리카락에 얼마나 좋고 신뢰할 수 있는 동반자인지 눈여겨보지 않을 수 없었다.
'어젯밤에 제 소중한 아이를 데려갔습니다.' 페고티 씨가 우리를 향해 눈을 들며 말하기 시작했다. '제 숙소로요. 그곳에서 저는 오랫동안 그녀를 기다리고 그녀를 위해 준비를 해왔습니다. 그녀가 저를 제대로 알아보기까지 몇 시간이 걸렸습니다. 그리고 알아보았을 때, 그녀는 제 발치에 무릎을 꿇고 마치 기도하는 것처럼 모든 일이 어떻게 일어났는지 말해 주었습니다. 믿으실지 모르지만, 제가 집에서 그토록 장난기 가득하게 들었던 그녀의 목소리를 듣고—그리고 그녀가 마치 우리 구세주께서 거룩한 손으로 글을 쓰셨던 먼지 속에 겸허히 엎드려 있는 것을 보았을 때—모든 감사함 속에서도 제 마음에 상처가 느껴졌습니다.'
그는 얼굴을 가리려는 체 하지 않고 소매로 얼굴을 닦았다. 그리고 나서 목소리를 가다듬었다.
'그 감정은 오래가지 않았습니다. 그녀가 발견되었으니까요. 그녀가 발견되었다는 생각만 하면 그 감정은 사라졌습니다. 지금 왜 그런 말을 꺼냈는지 저도 모르겠습니다. 잠시 전만 해도 제 이야기를 하려던 게 아니었는데요. 그런데 너무나 자연스럽게 떠오르는 바람에 제가 깨닫기도 전에 말해 버렸습니다.'
'당신은 자기 부정을 하는 분이십니다.' 이모가 말했다. '그에 대한 보상을 받으실 겁니다.'
나뭇잎 그림자가 그의 얼굴을 스치는 가운데, 페고티 씨는 이모의 좋은 평가에 대한 인정으로 놀란 듯 고개를 숙였다. 그런 다음 놓았던 이야기의 실마리를 다시 잡았다.
'제 에밀리가 도망쳤을 때,' 그는 잠시 엄숙한 분노로 말했다. '데이비 군이 보았던 그 얼룩덜룩한 뱀이 그녀를 가두었던 집에서 말입니다—그의 이야기는 사실이고, 신께서 그를 벌하시길!—그녀는 밤중에 도망쳤습니다. 별이 많이 빛나는 어두운 밤이었습니다. 그녀는 미친 듯이 달렸습니다. 그녀는 옛 배가 거기 있을 것이라고 믿으며 해변을 따라 달렸습니다. 그리고 우리에게 얼굴을 돌리라고 외쳤습니다. 그녀가 지나갈 테니까요. 그녀는 마치 다른 사람인 것처럼 자신이 울부짖는 소리를 들었습니다. 그리고 그 날카로운 돌과 바위에 몸을 베었지만, 마치 자신이 돌인 것처럼 아무것도 느끼지 못했습니다. 아주 멀리 달렸습니다. 그녀의 눈앞에는 불이 있었고 귀에는 울림이 가득했습니다. 갑자기—그녀가 생각하기에, 이해하시겠지만—날이 밝았습니다. 습하고 바람이 불었고, 그녀는 해변의 돌무더기 아래 누워 있었습니다. 그리고 한 여자가 그녀에게 말하고 있었습니다. 그 나라 말로, 무엇이 그렇게 잘못되었는지 묻고 있었습니다.'
그는 자신이 이야기하는 모든 것을 보고 있었다. 그가 말할 때, 그것들은 너무나 생생하게 그의 앞을 스쳐 지나갔다. 그의 진지함의 강렬함 속에서 그는 자신이 묘사하는 것을 내가 표현할 수 있는 것보다 훨씬 더 선명하게 나에게 제시했다. 지금 오랜 시간이 지난 후에 이 글을 쓰면서도, 나는 이 장면들에 실제로 참석했었다고 거의 믿을 수 있다. 그것들은 놀라울 정도로 생생한 충실함으로 내게 각인되어 있다.
'에밀리의 무거운 눈이 이 여자를 더 잘 보게 되자,' 페고티 씨가 계속했다. '그녀는 그 여자가 해변에서 자주 이야기했던 사람들 중 한 명이라는 것을 알았습니다. 왜냐하면 그녀가 밤에 아주 멀리 달렸지만(내가 말했듯이), 그녀는 종종 먼 길을 방황했습니다. 때로는 걸어서, 때로는 배와 마차를 타고, 그 해안을 따라 수 마일을 알았기 때문입니다. 이 여자에게는 친자식이 없었습니다. 젊은 아내였지만, 곧 아이를 가질 예정이었습니다. 그리고 제 기도가 하늘에 닿아 그 아이가 그녀에게 평생 행복이 되고 위안이 되며 명예가 되기를 바랍니다! 그 아이가 그녀의 노년에 그녀를 사랑하고 효도하며, 마지막에 그녀를 도우며, 이 세상에서나 저 세상에서나 그녀의 천사가 되기를 바랍니다!'
'아멘!' 이모가 말했다.
'그 여자는 다소 소심하고 우울했습니다.' 페고티 씨가 말했다. '그리고 처음에는 에밀리가 아이들과 이야기할 때, 조금 떨어져 앉아 물레질이나 그런 일을 하고 있었습니다. 하지만 에밀리가 그녀를 알아보고 가서 말을 걸었습니다. 그리고 그 젊은 여자 자신도 아이들을 좋아했기 때문에, 그들은 곧 친구가 되었습니다. 그래서 에밀리가 그 길로 갈 때면, 그녀는 항상 에밀리에게 꽃을 주곤 했습니다. 바로 그 여자가 지금 무엇이 그렇게 잘못되었는지 물었습니다. 에밀리가 그녀에게 말했고, 그녀는—에밀리를 집으로 데려갔습니다. 정말 그랬습니다. 그녀는 에밀리를 집으로 데려갔습니다.' 페고티 씨가 얼굴을 가리며 말했다.
그는 이 친절한 행동에 감동하여, 그날 밤 에밀리가 떠난 이후로 내가 그가 어떤 일에 감동하는 것을 본 적이 없을 정도였다. 이모와 나는 그를 방해하지 않으려고 했다.
'작은 오두막이었을 겁니다.' 그가 잠시 후에 말했다. '하지만 그녀는 그 안에 에밀리를 위한 공간을 마련해 주었습니다—그녀의 남편은 바다에 나가 있었고—그리고 그것을 비밀로 유지했으며, 그녀에게 있었던 이웃들(가까이에는 많지 않았습니다)에게도 그것을 비밀로 유지하도록 설득했습니다. 에밀리는 열병으로 아팠습니다. 그리고 제게는 매우 이상한 일이지만—학자들에게는 그렇게 이상하지 않을지도 모르겠습니다—그 나라 말이 그녀의 머릿속에서 사라져 버렸고, 그녀는 아무도 이해하지 못하는 자기 언어만 말할 수 있었습니다. 그녀는 마치 꿈을 꾼 것처럼 기억합니다. 그녀가 거기에 누워 항상 자기 말로만 말했고, 항상 옛 배가 만의 다음 곶 너머에 있다고 믿었으며, 그들에게 그곳으로 보내어 자신이 죽어 가고 있다고 전하고, 단 한 마디라도 용서의 메시지를 가져오라고 애원하고 간청했다는 것을. 거의 내내, 그녀는 생각했습니다—아까 내가 언급한 그 남자가 창문 아래에 그녀를 기다리고 있다거나, 그녀를 이런 지경에 빠뜨린 그 남자가 방 안에 있다고 생각했습니다—그리고 그 착한 젊은 여자에게 자신을 내주지 말라고 울부짖었고, 동시에 그녀가 알아듣지 못한다는 것을 알았으며, 자신이 끌려가야 할 것이라고 두려워했습니다. 또한 그녀의 눈앞에는 불이 있었고 귀에는 울림이 가득했습니다. 오늘도 없고, 어제도 없었고, 내일도 없었습니다. 하지만 그녀의 인생에서 있었던 모든 일, 있을 수 있었던 모든 일, 그리고 결코 없었고 결코 있을 수 없는 모든 일이 한꺼번에 그녀에게 밀려들었습니다. 명확하거나 반가운 것은 아무것도 없었지만, 그럼에도 그녀는 그것에 대해 노래하고 웃었습니다! 이것이 얼마나 오래 지속되었는지 나는 모릅니다. 하지만 그때 잠이 왔습니다. 그리고 그 잠 속에서, 그녀는 여러 번 자신보다 훨씬 강해졌다가, 가장 작은 아이의 나약함으로 떨어졌습니다.'
여기서 그는 마치 자신의 묘사의 공포에서 벗어나려는 듯 멈추었다. 잠시 침묵을 지킨 후, 그는 이야기를 계속했다.
'그녀가 깨어났을 때는 쾌적한 오후였습니다. 그래서 조용해서, 밀물도 썰물도 없는 저 푸른 바다가 해변에 잔잔히 철썩이는 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았습니다. 처음에는 일요일 아침에 집에 있다고 믿었습니다. 하지만 창문에 보이는 덩굴잎과 그 너머의 언덕은 집이 아니었고, 그것을 부정했습니다. 그러자 그녀의 친구가 그녀의 침대 곁에서 간호하러 들어왔습니다. 그러자 그녀는 옛 배가 더 이상 만의 다음 곶 너머에 있지 않고 멀리 떨어져 있다는 것을 알았습니다. 그리고 자신이 어디에 있으며 왜 그런지 알았습니다. 그리고 그 착한 젊은 여자의 가슴에 엎드려 울기 시작했습니다. 그 가슴에 지금은 그녀의 아기가 누워 그 예쁜 눈으로 그녀를 기쁘게 하고 있기를 바랍니다!'
그는 에밀리의 이 좋은 친구에 대해 말할 때면 눈물을 흘리지 않을 수 없었다. 막으려 해도 소용없었다. 그는 그녀를 축복하려 애쓰면서 다시 무너졌다!
'그 일이 제 에밀리에게 좋았습니다.' 내가 보기에도 감동하지 않을 수 없었고, 이모는 진심으로 울고 있었다. 그런 감정이 가라앉은 후에 그가 다시 말을 이었다. '그 일이 에밀리에게 좋았고, 그녀는 회복되기 시작했습니다. 하지만 그 나라 말은 완전히 잊어버려서, 그녀는 손짓을 해야만 했습니다. 그렇게 그녀는 하루하루, 느리지만 확실하게 나아졌고, 평범한 물건들의 이름을 배우려고 애썼습니다—평생 들어본 적도 없는 것 같은 이름들을요—그러던 어느 저녁, 그녀가 창가에 앉아 해변에서 노는 어린 소녀를 바라보고 있었습니다. 갑자기 그 아이가 손을 내밀며 영어로 "어부의 딸아, 여기 조개가 있어!"라고 말했습니다—이해하셔야 할 것은, 그들은 처음에 그 나라의 일반적인 방식대로 그녀를 "예쁜 아가씨"라고 불렀는데, 그녀가 대신 "어부의 딸"이라고 부르도록 가르쳤다는 것입니다. 그 아이가 갑자기 말합니다. "어부의 딸아, 여기 조개가 있어!" 그러자 에밀리는 그녀의 말을 알아듣습니다. 그리고 그녀는 울음을 터뜨리며 대답합니다. 모든 것이 되돌아왔습니다!
'에밀리가 다시 건강을 되찾았을 때,' 페고티 씨가 또 한 번의 짧은 침묵 후에 말했다. '그녀는 그 착한 젊은 여자를 떠나 자기 나라로 가기 위해 궁리했습니다. 그때 남편이 집에 돌아와 있었습니다. 그리고 두 사람은 함께 그녀를 레고르노로 가는 작은 무역선에 태웠고, 거기서 프랑스로 갔습니다. 그녀는 약간의 돈을 가지고 있었지만, 그들이 한 모든 일에 대해 받으려는 것보다는 훨씬 적었습니다. 그들이 그렇게 가난했음에도 불구하고, 나는 그것이 거의 기쁩니다! 그들이 한 일은 좀이나 녹이 해치지 못하고 도둑이 뚫고 들어와 훔치지 못하는 곳에 쌓여 있습니다. 데이비 군, 그것은 세상의 모든 보물보다 오래갈 것입니다.
'에밀리는 프랑스에 도착했고, 항구의 여관에서 여행하는 부인들을 시중드는 일을 했습니다. 그곳에, 어느 날, 그 뱀이 나타났습니다. —그가 내게 가까이 오지 못하게 하소서. 내가 그에게 어떤 해를 끼칠지 모릅니다!—그녀가 그를 보자마자, 그가 그녀를 보기도 전에, 그녀의 모든 두려움과 광기가 되돌아왔고, 그녀는 그가 숨 쉬는 숨결조차도 피해 달아났습니다. 그녀는 영국에 도착했고, 도버에서 상륙했습니다.
'저는 모릅니다.' 페고티 씨가 말했다. '확실히는, 그녀의 마음이 언제부터 약해지기 시작했는지. 하지만 영국으로 오는 내내 그녀는 사랑하는 집으로 오려고 생각했습니다. 영국에 도착하자마자 그녀는 그곳을 향해 얼굴을 돌렸습니다. 하지만 용서받지 못할 두려움, 지목당할 두려움, 우리 중 누군가가 그녀로 인해 죽었을지도 모른다는 두려움, 많은 것들에 대한 두려움이 그녀를 길 위에서 말하자면 강제로 돌아서게 했습니다. "삼촌, 삼촌." 그녀가 내게 말했습니다. "찢기고 피 흘리는 가슴이 그토록 갈망했던 일을 할 자격이 없다는 두려움이 가장 무서운 두려움이었어요! 나는 돌아섰어요. 내 마음이 밤에 낡은 문지방으로 기어가 그것에 입 맞추고, 그 위에 내 악한 얼굴을 대고, 아침에 그곳에서 죽은 채로 발견되기를 기도로 가득 채웠을 때."
'그녀는 왔습니다.' 페고티 씨가 경외심에 찬 속삭임으로 목소리를 낮추며 말했다. '런던으로. 그녀는—평생 그것을 본 적이 없었습니다—혼자서—한 푼도 없이—젊고—너무 예쁜데—런던으로 왔습니다. 그녀가 그곳에 거의 발을 내딛자마자, 모든 것이 황량한 가운데, 그녀는 (그녀가 믿기에) 친구를 찾았습니다. 그녀가 자라서 하던 바느질 일에 대해, 많은 일자리를 찾아주겠다고, 하룻밤 묵을 숙소를, 그리고 내일 나와 집에 있는 모든 사람들에 대해 비밀리에 알아보겠다고 말하는 괜찮은 여자였습니다. 내 아이가,' 그가 머리부터 발끝까지 그를 떨게 하는 감사의 에너지로 큰 소리로 말했다. '내가 말하거나 생각할 수 있는 것 이상의 위기에 서 있었을 때—마사가, 그녀의 약속을 지켜, 그녀를 구했습니다.'
나는 기쁨의 외침을 참을 수 없었다.
'데이비 군!' 그가 그의 강한 손으로 내 손을 꽉 잡으며 말했다. '당신이 처음으로 그녀를 내게 언급했습니다. 감사합니다, 선생님! 그녀는 진지했습니다. 그녀는 쓰라린 경험으로 어디를 지켜봐야 하고 무엇을 해야 하는지 알고 있었습니다. 그녀는 그것을 해냈습니다. 그리고 주님께서 모든 것 위에 계셨습니다! 그녀는 창백하고 급하게, 잠든 에밀리에게 다가갔습니다. 그녀는 에밀리에게 말했습니다. "죽음보다 더 나쁜 곳에서 일어나 나와 함께 가요!" 그 집에 속한 사람들은 그녀를 막으려 했지만, 그들이 바다를 막는 것만큼이나 쉬운 일이었을 것입니다. "내게서 비켜요." 그녀가 말했습니다. "나는 열린 무덤 곁에서 그녀를 부르는 유령이에요!" 그녀는 에밀리에게 자신이 나를 보았고, 내가 그녀를 사랑하며 용서한다는 것을 알았다고 말했습니다. 그녀는 급히 에밀리에게 옷을 입혔습니다. 그녀는 기진맥진하고 떠는 에밀리를 팔에 안았습니다. 그녀는 귀가 없는 것처럼 그들이 하는 말을 전혀 신경 쓰지 않았습니다. 그녀는 내 아이를 데리고 그들 사이를 걸어 나왔습니다. 오직 그녀에게만 신경을 쓰면서. 그리고 깊은 밤중에 그 검은 파멸의 구덩이에서 그녀를 안전하게 구해냈습니다!
'그녀는 에밀리를 돌보았습니다.' 페고티 씨가 내 손을 놓고 자신의 그의 손을 자신의 들썩이는 가슴에 얹으며 말했다. '그녀는 나의 에밀리를 돌보았습니다. 지치고, 이따금 정신이 혼미해져서, 다음 날 늦게까지 누워 있는 에밀리를요. 그런 다음 그녀는 나를 찾아 나섰습니다. 그런 다음 당신을 찾아 나섰습니다, 데이비 군. 그녀는 왜 나왔는지 에밀리에게 말하지 않았습니다. 그녀의 마음이 약해져서 숨을까 봐 두려워서였습니다. 그 잔인한 부인이 어떻게 그녀가 거기 있는 것을 알았는지 나는 말할 수 없습니다. 내가 그렇게 많이 말한 그 남자가 우연히 그들이 그곳으로 가는 것을 보았는지, 아니면 (내 생각에 가장 그럴듯한 것은) 그 여자에게서 들었는지, 나는 스스로에게 크게 묻지 않습니다. 내 조카딸은 발견되었습니다.
'밤새도록,' 페고티 씨가 말했다. '우리는 함께 있었습니다, 에밀리와 나. 시간을 생각하면 말로는 그녀가 그 슬픔에 잠긴 눈물을 통해 말한 것은 적습니다. 내 난로 곁에서 여자가 된 그녀의 사랑스러운 얼굴을 본 것도 적습니다. 하지만 밤새도록, 그녀의 팔은 내 목을 감고 있었습니다. 그리고 그녀의 머리는 여기에 놓여 있었습니다. 그리고 우리는 잘 압니다. 우리가 앞으로 영원히 서로를 신뢰할 수 있다는 것을.'
그는 말을 멈추었다. 그리고 탁자 위에 놓인 그의 손은 완전한 평온 속에 거기에 머물렀다. 사자라도 정복할 수 있을 것 같은 결의가 담겨 있었다.
'그것은 나에게 한 줄기 빛이었어, 트롯.' 이모가 눈을 닦으며 말했다. '나를 실망시킨 너의 누이 베시 트로트우드의 대모가 되기로 결심했을 때. 하지만 그 다음으로, 그 착한 젊은 여자의 아기의 대모가 되는 것보다 더 큰 기쁨을 주는 일은 거의 없었을 거야!'
페고티 씨는 이모의 감정을 이해한다는 듯 고개를 끄덕였지만, 그녀가 칭찬한 대상에 대해 말로 언급하는 것은 자신에게 맡길 수 없었다. 우리 모두는 침묵을 지켰고, 각자의 생각에 잠겼다. (이모는 눈을 닦고, 지금은 경련적으로 흐느끼다가, 또 웃으며 자신을 바보라고 불렀다.) 내가 말을 꺼낼 때까지.
'미래에 대해 완전히 결정을 내리셨군요.' 내가 페고티 씨에게 말했다. '좋은 친구여? 굳이 묻지 않아도 알 것 같습니다.'
'완전히요, 데이비 군.' 그가 대답했다. '그리고 에밀리에게도 말했습니다. 여기서 머나먼 거대한 나라들이 있습니다. 우리의 미래 삶은 바다 너머에 있습니다.'
'그들은 함께 이민 갈 거예요, 이모.' 내가 말했다.
'그래!' 페고티 씨가 희망에 찬 미소를 지으며 말했다. '아무도 호주에서 내 사랑하는 아이를 비난할 수 없습니다. 우리는 그곳에서 새 삶을 시작할 겁니다!'
나는 그가 이미 떠날 시기를 정했는지 물었다.
'오늘 아침 일찍 부두에 내려갔었습니다, 선생님.' 그가 대답했다. '배들에 대해 정보를 얻으려고요. 지금부터 6주나 두 달 안에, 한 척이 출항할 예정입니다—오늘 아침에 그 배를 보았습니다—승선했습니다—우리는 그 배로 여행할 겁니다.'
'완전히 혼자서요?' 내가 물었다.
'아, 데이비 군!' 그가 대답했다. '우리 누이는 아시다시피, 당신과 당신 가족을 그렇게 좋아하고, 자기 나라만 생각하는 데 너무 익숙해서, 그녀를 보내는 것은 거의 공평하지 않을 겁니다. 게다가, 그녀가 돌보는 사람이 하나 있습니다, 데이비 군. 잊어서는 안 될 사람이요.'
'불쌍한 햄!' 내가 말했다.
'우리 좋은 누이가 그의 집을 돌보고 있습니다, 아주머니, 그리고 그는 그녀를 잘 따릅니다.' 페고티 씨가 이모에게 더 잘 설명하기 위해 풀이했다. '그는 그녀와 함께 앉아서 이야기할 것입니다, 평온한 마음으로. 다른 사람에게는 입을 열 엄두도 내지 못할 때 말입니다. 불쌍한 친구!' 페고티 씨가 고개를 저으며 말했다. '그에게는 남은 것이 너무 없어서, 그가 가진 조금도 놓칠 수 없습니다!'
'그럼, 거미지 부인은요?' 내가 말했다.
'음, 저는 많이 생각했습니다, 정말로요.' 페고티 씨가 난처한 표정으로 대답했지만 말을 이어감에 따라 점차 밝아졌다. '거미지 부인에 대해서 말입니다. 아시다시피, 거미지 부인이 옛 영감님 생각에 빠지면, 좋은 친구라고 할 수 없습니다. 당신과 나 사이에서만, 데이비 군—그리고 당신, 아주머니—거미지 부인이 울기 시작하면'—우리 옛 고향 말로 우는 것—'옛 영감님을 모르는 사람들은 그녀를 까다롭다고 여길 수 있습니다. 하지만 저는 옛 영감님을 알았습니다.' 페고티 씨가 말했다. '그리고 그의 장점을 알았기 때문에, 나는 그녀를 이해합니다. 하지만 다른 사람들에게는 완전히 그렇지 않습니다, 아시다시피—자연히 그럴 수 없습니다!'
이모와 나는 모두 동의했다.
'그래서,' 페고티 씨가 말했다. '우리 누이는—그럴 거라고 말하는 건 아니지만, 아마도—거미지 부인이 이따금 약간의 귀찮음을 줄 수도 있습니다. 그래서 저는 거미지 부인을 그들과 함께 데려갈 생각이 없습니다. 대신 그녀가 스스로를 부양할 수 있는 집을 찾아줄 생각입니다.' (그 사투리에서 'Beein''은 집을 의미하고, 'fisherate'는 부양하다는 뜻이다.) '그 목적으로,' 페고티 씨가 말했다. '저는 가기 전에 그녀에게 생활비를 마련해 줄 생각입니다. 그녀가 꽤 편안하게 지낼 수 있도록요. 그녀는 가장 충실한 피조물입니다. 물론 그녀의 나이에, 그리고 외롭고 쓸쓸한 처지에, 그 좋은 늙은 여자가 배에서 이리저리 흔들리고 새롭고 머나먼 나라의 숲과 황야를 헤매는 것은 기대할 수 없습니다. 그래서 그것이 제가 그녀를 위해 할 일입니다.'
그는 누구도 잊지 않았다. 그는 자신의 것을 제외한 모든 사람의 요구와 노력을 생각했다.
'에밀리는,' 그가 계속했다. '저와 함께 있을 것입니다—불쌍한 아이, 그녀는 평화와 휴식이 절실히 필요합니다!—우리가 항해를 떠날 때까지. 그녀는 만들어야 할 옷들을 작업할 것입니다. 그리고 나는 그녀가 한때 거칠지만 사랑하는 삼촌 옆에 다시 있다는 것을 알게 될 때, 그녀의 고난이 실제보다 더 오래전 일처럼 느껴지기 시작하길 바랍니다.'
이모는 이 희망에 찬성하며 고개를 끄덕였고, 페고티 씨에게 큰 만족을 주었다.
'한 가지 더 있습니다, 데이비 군.' 그가 가슴주머니에 손을 넣으며 말했다. 그리고 엄숙하게 내가 전에 보았던 작은 종이 꾸러미를 꺼내 탁자 위에 펼쳤다. '여기 이 지폐들이 있습니다—50파운드와 10파운드짜리요. 이것들에 그녀가 가지고 나온 돈을 더하고 싶습니다. 나는 그녀에게 그것에 대해 물어보았습니다. (하지만 이유는 말하지 않고) 그리고 그것을 합산했습니다. 나는 학자가 아닙니다. 이것이 맞는지 확인해 주시겠습니까?'
그는 자신의 학식에 대해 사과하며 나에게 종이 한 장을 건네주었고, 내가 그것을 살펴보는 동안 지켜보았다. 그것은 완전히 맞았다.
'고맙습니다, 선생님.' 그가 그것을 되받으며 말했다. '이 돈은, 당신이 반대하지 않으신다면, 데이비 군, 내가 떠나기 직전에 그에게 보내는 봉투에 넣어 두겠습니다. 그리고 그것을 그의 어머니에게 보내는 다른 봉투에 다시 넣겠습니다. 나는 그녀에게, 내가 당신에게 말하는 그 말 외에는 아무 말도 하지 않고, 그것이 무엇에 대한 대가인지 말할 것입니다. 그리고 내가 떠났고, 그것을 되받을 수 없다고 말할 것입니다.'
나는 그렇게 하는 것이 옳다고 생각한다고 그에게 말했다—나는 그것이 옳을 것이라고 완전히 확신한다고 말했다, 그가 그것이 옳다고 느끼기 때문에.
'한 가지 더 있다고 말했습니다.' 그가 작은 꾸러미를 다시 싸서 주머니에 넣은 후에 엄숙한 미소를 지으며 계속했다. '하지만 두 가지였습니다. 오늘 아침에 나올 때, 내 마음속으로는 내가 직접 햄에게 가서 이렇게 감사하게 일어난 일을 말할 수 있을지 확신이 서지 않았습니다. 그래서 밖에 있는 동안 편지를 써서 우체통에 넣었습니다. 모든 것이 지금과 같다고 그들에게 알리는 편지를요. 그리고 내일 내려가서 그곳에서 해야 할 약간의 일들을 처리하고, 아마도 야머스에 작별 인사를 할 것이라고요.'
'그리고 나도 당신과 함께 가길 바라시나요?' 내가 말했다. 그가 말하지 않은 것이 있는 것 같아서였다.
'그 호의를 베푸실 수 있다면, 데이비 군.' 그가 대답했다. '당신을 보는 것이 그들을 조금 기운 나게 할 것임을 압니다.'
나의 어린 도라는 기분이 좋았고, 내가 가기를 매우 바랐다—그녀와 이야기해 보니 알 수 있었다—그래서 나는 그의 바람에 따라 그와 동행하기로 선뜻 약속했다. 결과적으로, 이튿날 아침, 우리는 야머스 마차에 올랐고, 다시 옛 길을 여행하고 있었다.
밤에 우리가 익숙한 거리를 지날 때—페고티 씨는 나의 모든 항의에도 불구하고 내 가방을 들고 있었다—나는 오머와 조럼의 가게를 들여다보았고, 그곳에서 나의 옛 친구 오머 씨가 파이프를 피우고 있는 것을 보았다. 나는 페고티 씨가 처음으로 그의 누이와 햄을 만날 때 그 자리에 있기가 꺼려졌다. 그래서 나는 오머 씨를 핑계로 뒤에 머물렀다.
'오랜만입니다, 오머 씨는 어떻게 지내시나요?' 내가 들어가며 말했다.
그는 나를 더 잘 보기 위해 파이프 연기를 부채질로 쫓아냈고, 곧 큰 기쁨으로 나를 알아보았다.
'일어나서 이렇게 방문해 주신 영광에 감사드려야 마땅하지만, 선생님.' 그가 말했다. '사지가 좀 말을 안 들어서, 지금은 이렇게 바퀴 달린 의자에 다닙니다. 사지와 숨가쁜 것만 빼면, 나는 남부럽지 않게 건강합니다, 감사하게도 말입니다.'
나는 그의 만족스러워 보이는 얼굴과 좋은 기분에 대해 축하해 주었고, 이제 그의 안락의자가 바퀴 달린 것을 알게 되었다.
'재주 있는 물건이죠, 그렇지 않습니까?' 그가 내 시선을 따라가며 팔꿈치를 닦으며 물었다. '깃털처럼 가볍게 굴러가고, 역마차처럼 정확하게 따라갑니다. 세상에, 내 작은 미니—내 손녀 말이죠, 알다시피, 미니의 아이—그 작은 힘으로 등을 밀면, 씽 하고 나가는데, 얼마나 기민하고 즐거운지, 본 적이 있을 겁니다! 그리고 말씀드리자면—파이프 피우기에 더할 나위 없는 의자입니다.'
나는 오머 씨처럼 어떤 일에서든 최선을 찾고 즐거움을 발견하는 좋은 늙은이는 본 적이 없었다. 그는 마치 그의 의자, 그의 천식, 그리고 그의 사지의 쇠약이 파이프의 쾌락을 높이기 위한 위대한 발명의 여러 갈래인 것처럼 빛나고 있었다.
'나는 이 의자에서 세상을 더 많이 봅니다, 장담하건대.' 오머 씨가 말했다. '이 의자 밖에서보다 말이죠. 하루에 얼마나 많은 사람들이 담소를 나누려고 들르는지 놀라실 겁니다. 정말로요! 이 의자를 쓰기 시작한 이후로 신문에 실린 내용이 예전보다 두 배는 더 많아졌어요. 일반 독서 같은 것은, 맙소사, 내가 얼마나 많이 해냈는지! 그래서 내가 이렇게 강하다고 느끼는 겁니다, 아시겠어요! 만약 내 눈이었다면, 내가 어떻게 했겠어요? 만약 내 귀였다면, 어떻게 했겠어요? 내 사지니까, 그것이 무슨 상관입니까? 왜, 내 사지는 내가 사용할 때만 내 숨을 더 짧게 만들 뿐이었어요. 그리고 지금은, 내가 밖으로 나가거나 모래사장으로 내려가고 싶으면, 조럼의 막내 견습생인 딕을 부르기만 하면 됩니다. 그러면 내 마차를 타고 런던 시장처럼 나갑니다.'
그는 여기서 웃느라 거의 숨이 막힐 지경이었다.
'맙소사!' 오머 씨가 파이프를 다시 물며 말했다. '사람은 기름진 것과 기름기 없는 것을 함께 받아들여야 합니다. 이것이 인생에서 마음먹어야 할 것입니다. 조럼은 장사가 잘 됩니다. 아주 잘 됩니다!'
'그 말씀을 들으니 매우 기쁩니다.' 내가 말했다.
'그럴 줄 알았습니다.' 오머 씨가 말했다. '그리고 조럼과 미니는 발렌타인처럼 지냅니다. 사람이 더 무엇을 바랄 수 있겠습니까? 사지가 그에 비하면 무엇입니까!'
그가 파이프를 피우며 앉아 자신의 사지를 극도로 경멸하는 것은 내가 만난 가장 유쾌한 기이함 중 하나였다.
'그리고 내가 일반 독서를 시작한 이후로, 당신은 일반 글쓰기를 시작하셨군요, 그렇죠, 선생님?' 오머 씨가 감탄하며 나를 살펴보며 말했다. '당신의 그 작품은 참으로 아름다웠습니다! 그 표현들! 나는 그것을 한 단어 한 단어 다 읽었습니다. 그리고 졸음이 온다고요? 전혀요!'
나는 웃으며 만족을 표현했지만, 이 연상이 의미심장하다는 것을 인정해야 했다.
'맹세코 명예를 걸고 말씀드리지만, 선생님.' 오머 씨가 말했다. '내가 그 책을 탁자 위에 놓고 표지를 바라볼 때, 세 개의 분리되고 개별적인 권으로 압축되어—하나, 둘, 셋—나는 한때 당신 가문과 인연이 있었던 것을 생각하며 펀치만큼이나 자랑스럽습니다. 그리고 맙소사, 벌써 오래전 일이군요, 그렇지 않습니까? 블런더스톤에서. 예쁜 작은 일행이 다른 일행과 함께 누워 있었죠. 그리고 당신 자신도 그때는 아주 작은 일행이었죠. 맙소사, 맙소사!'
나는 에밀리에 대해 언급함으로써 화제를 돌렸다. 그가 항상 그녀에게 얼마나 관심을 가졌고, 얼마나 친절하게 대했는지 내가 잊지 않았다고 안심시킨 후, 나는 그녀가 마사의 도움으로 그녀의 삼촌에게 돌아온 일반적인 이야기를 해주었다. 나는 그것이 그 노인을 기쁘게 할 것임을 알고 있었다. 그는 극도로 주의 깊게 들었고, 내가 마쳤을 때 감격스럽게 말했다.
'기쁩니다, 선생님! 여러 날 만에 들은 최고의 소식입니다. 맙소사, 맙소사, 맙소사! 그리고 그 불쌍한 젊은 여자, 마사는 이제 어떻게 할 예정입니까?'
'어제 이후로 제 생각이 머물러 있는 지점을 찌르셨습니다.' 내가 말했다. '하지만 아직 그것에 대해 정보를 드릴 수는 없습니다, 오머 씨. 페고티 씨는 그것에 대해 언급하지 않으셨고, 제가 먼저 꺼내기는 조심스럽습니다. 나는 그가 그것을 잊지 않으셨다고 확신합니다. 그는 사심 없고 좋은 것은 절대 잊지 않으십니다.'
'왜냐하면 아시다시피,' 오머 씨가 중단했던 곳에서 다시 말을 이었다. '무엇을 하든, 나는 그 일원이 되기를 바랍니다. 당신이 적절하다고 생각하는 어떤 것이든 나를 포함시켜 주시고, 알려 주십시오. 나는 그 소녀가 완전히 나쁘다고는 생각한 적이 없었고, 그녀가 그렇지 않다는 것을 알게 되어 기쁩니다. 내 딸 미니도 마찬가지일 것입니다. 젊은 여자들은 어떤 면에서는 모순된 존재입니다—그녀의 어머니도 그녀와 똑같았습니다—하지만 그들의 마음은 부드럽고 친절합니다. 미니가 마사에 대해 보이는 것은 모두 가식입니다. 왜 그녀가 어떤 가식을 하는 것이 필요하다고 생각하는지, 나는 당신에게 설명하려 하지 않겠습니다. 하지만 그것은 모두 가식입니다, 축복받은 일이죠. 그녀는 개인적으로 그녀에게 어떤 친절이든 베풀 것입니다. 그러니 당신이 적절하다고 생각하는 어떤 것이든 나를 포함시켜 주시겠습니까? 그리고 그것을 어디로 보낼지 쪽지를 보내 주십시오. 맙소사!' 오머 씨가 말했다. '사람이 인생의 두 끝이 만나는 나이에 다다를 때, 그가 아무리 건강해도 두 번째로 일종의 유모차에 태워져 다닌다는 것을 알게 될 때, 그는 할 수 있다면 친절을 베푸는 것을 매우 기뻐해야 합니다. 그는 많은 것을 필요로 합니다. 그리고 나는 나 자신에 대해 특별히 말하는 것은 아닙니다.' 오머 씨가 말했다. '왜냐하면, 선생님, 내가 그것을 보는 방식은, 우리 모두 나이에 관계없이 언덕의 바닥을 향해 가고 있다는 것입니다. 시간은 단 한 순간도 멈추지 않기 때문입니다. 그러니 우리는 항상 친절을 베풀고, 매우 기뻐합시다. 확실히!'
그는 파이프 재를 털어내고, 그것을 의자 등받이에 특별히 만든 선반에 놓았다.
'에밀리의 사촌이 있습니다, 그녀와 결혼하기로 되어 있었던 그 청년 말입니다.' 오머 씨가 힘없이 손을 비비며 말했다. '야머스에서 이만한 사람이 없습니다! 그는 때때로 저녁에 와서 한 시간 동안 나와 이야기하거나 책을 읽어 줍니다. 그것이 바로 내가 친절이라고 부르는 것입니다! 그의 평생이 친절입니다.'
'지금 그를 만나러 가는 길입니다.' 내가 말했다.
'그래요?' 오머 씨가 말했다. '그에게 내가 건강하고 안부를 전했다고 말해 주십시오. 미니와 조럼은 무도회에 갔습니다. 그들이 집에 있었다면 나만큼이나 당신을 보게 되어 자랑스러워했을 것입니다. 미니는 거의 외출을 하지 않으려 합니다, 알다시피, "아버지 때문"이라고 그녀가 말합니다. 그래서 오늘 밤 나는 맹세했습니다, 만약 그녀가 가지 않으면, 나는 6시에 잠자리에 들겠다고요. 그 결과,' 오머 씨가 자신의 계략의 성공에 웃으며 자신과 의자를 흔들었다. '그녀와 조름은 무도회에 갔습니다.'
나는 그와 악수하고 잘 자라고 인사했다.
'잠깐만요, 선생님.' 오머 씨가 말했다. '만약 당신이 내 작은 코끼리를 보지 않고 가신다면, 최고의 구경을 놓치시는 겁니다. 그런 구경은 본 적이 없을 겁니다! 미니!' 2층 어딘가에서 음악 같은 작은 목소리가 대답했다. '할아버지, 지금 갑니다!' 그리고 곧 길고, 삼베 색깔의 곱슬머리를 가진 예쁜 어린 소녀가 가게로 달려왔다.
'이 아이가 내 작은 코끼리입니다, 선생님.' 오머 씨가 아이를 귀여워하며 말했다. '샴 종입니다, 선생님. 자, 작은 코끼리!'
작은 코끼리는 응접실 문을 열어, 요즘에는 쉽게 2층으로 옮겨질 수 없는 오머 씨를 위해 침실로 개조되었음을 내가 볼 수 있게 했다. 그런 다음 그녀는 예쁜 이마를 숙이고 긴 머리카락을 오머 씨 의자 등받이에 부딪혔다.
'코끼리는 받습니다, 아시다시피, 선생님.' 오머 씨가 윙크하며 말했다. '물체를 향해 갈 때 말이죠. 한 번, 코끼리. 두 번. 세 번!'
이 신호에, 작은 코끼리는 그렇게 작은 동물로서는 거의 경이에 가까운 솜씨로, 오머 씨가 탄 의자를 휙 돌려 문설주에 닿지 않게 하면서 응접실 안으로 마구 굴러 들어갔다. 오머 씨는 그 공연을 형언할 수 없이 즐기고 있었고, 가는 길에 나를 돌아보며 마치 그것이 자신의 일생의 노력의 승리한 결과인 것처럼 보였다.
마을을 잠시 산책한 후, 나는 햄의 집으로 갔다. 페고티는 이제 완전히 이곳으로 이사했다. 그리고 그녀는 자신의 집을 바키스 씨의 운송업 후계자에게 세를 주었는데, 그는 영업권, 수레, 말에 대해 꽤 좋은 돈을 지불했다. 나는 바키스 씨가 몰던 바로 그 느린 말이 아직도 일하고 있다고 믿는다.
나는 그들이 깔끔한 부엌에 있는 것을 발견했다. 거미지 부인도 함께 있었는데, 그녀는 페고티 씨 자신이 옛 배에서 데려온 것이었다. 나는 다른 누군가가 그녀가 자신의 자리를 버리도록 설득할 수 있었을지 의심스러웠다. 그는 분명히 그들 모두에게 말했을 것이다. 페고티와 거미지 부인 둘 다 앞치마로 눈을 가리고 있었고, 햄은 막 "해변으로 산책하러" 나갔던 참이었다. 그는 곧 집으로 돌아왔고, 나를 보자 매우 기뻐했다. 그리고 내가 거기에 있어 그들 모두가 좀 나았으면 좋겠다고 생각했다. 우리는 페고티 씨가 새 나라에서 부자가 될 것과 그가 편지에 묘사할 경이로움에 대해, 거의 쾌활함에 가깝게 이야기했다. 우리는 에밀리를 이름으로 언급하지 않았지만, 간접적으로 여러 번 그녀를 언급했다. 햄은 일행 중 가장 평온했다.
하지만 페고티는 내가 작은 방으로 불을 밝혀 인도했을 때—탁자 위에 악어 책이 나를 위해 준비되어 있었다—그가 항상 똑같다고 말했다. 그녀는 (울면서 내게 말했다) 그가 마음이 상했다고 믿었다. 하지만 그는 용기만큼이나 온화함이 가득했고, 그 지역의 어떤 조선소에서든 어떤 배 건조공보다도 더 열심히, 더 잘 일했다. 그녀는 말했다, 저녁 시간에, 그들이 배 보트하우스에서의 옛 삶에 대해 이야기할 때가 있다고. 그러면 그는 에밀리를 어린아이로 언급했다. 하지만 그는 그녀를 여자로는 결코 언급하지 않았다.
나는 그의 얼굴에서 그가 나와 단둘이 이야기하고 싶어 한다는 것을 읽었다고 생각했다. 그래서 나는 다음 날 저녁, 그가 일에서 돌아올 때 그의 길에 서기로 결심했다. 나는 이것을 스스로 결정하고 잠이 들었다. 그날 밤, 그 많은 밤 중 처음으로, 촛불이 창문 밖으로 꺼내졌고, 페고티 씨는 옛 배에 있는 옛 해먹에 몸을 흔들었으며, 바람은 그의 머리 주변에서 예전의 소리로 속삭였다.
다음 날 내내, 그는 그의 낚싯배와 도구를 처분하고, 그가 유용할 것이라고 생각하는 그의 작은 가재도구들을 짐을 꾸려 마차로 런던으로 보내고, 나머지와 작별하거나 거미지 부인에게 주는 일로 바빴다. 그녀는 하루 종일 그와 함께 있었다. 나는 그 옛 장소가 잠기기 전에 다시 한 번 보려는 슬픈 바람이 있었기 때문에, 저녁에 그곳에서 그들을 만나기로 약속했다. 하지만 나는 먼저 햄을 만나도록 일정을 조정했다.
그가 일하는 곳을 알고 있었기 때문에 그의 길에서 만나는 것은 쉬웠다. 나는 그가 반드시 지나갈 해변의 한적한 부분에서 그를 만났고, 그가 정말로 원한다면 나에게 말할 여유를 가질 수 있도록 그와 함께 돌아섰다. 나는 그의 얼굴 표정을 잘못 읽지 않았다. 우리가 함께 조금 걸었을 때, 그는 나를 쳐다보지 않고 말했다.
'데이비 군, 그녀를 보셨습니까?'
'그녀가 기절했을 때 잠시뿐입니다.' 내가 부드럽게 대답했다.
우리는 조금 더 걸었고, 그가 말했다.
'데이비 군, 그녀를 보실 생각이십니까, 어떻게 생각하십니까?'
'그녀에게 너무 고통스러울 수도 있습니다.' 내가 말했다.
'나도 그렇게 생각했습니다.' 그가 대답했다. '그러겠지요, 선생님, 그러겠지요.'
'하지만 햄.' 내가 부드럽게 말했다. '만약 내가 말로 전할 수 없는 경우에, 당신을 위해 그녀에게 써서 보낼 수 있는 어떤 것이 있다면, 당신이 나를 통해 그녀에게 알리고 싶은 어떤 것이 있다면, 나는 그것을 신성한 신탁으로 여기겠소.'
'확신합니다. 고맙습니다, 선생님, 정말 친절하십니다! 내가 말하거나 써서 보내고 싶은 것이 있는 것 같습니다.'
'그것이 무엇입니까?'
우리는 침묵 속에서 조금 더 걸었고, 그가 말했다.
'내가 그녀를 용서한다는 것이 아닙니다. 그게 그렇게 중요한 것이 아닙니다. 오히려 내가 그녀에게 내 애정을 강요한 것을 용서해 달라고 그녀에게 부탁하는 것입니다. 이따금 나는 생각합니다, 만약 내가 그녀의 결혼 약속을 받지 않았더라면, 선생님, 그녀는 친근한 방식으로 나를 그렇게 신뢰해서, 그녀의 마음속에서 갈등하는 것을 나에게 말했을 것이고, 나와 상의했을 것이며, 내가 그녀를 구했을 수도 있다고.'
나는 그의 손을 꼭 쥐었다. '그게 전부인가요?' '아직 한 가지 더 있습니다.' 그가 대답했다. '말할 수 있다면 말입니다, 데이비 군.'
우리는 그가 다시 말하기 전까지 지금까지 걸었던 것보다 더 멀리 걸었다. 그가 내가 줄임표로 표시할 멈춤을 할 때, 그는 울고 있지 않았다. 그는 단지 아주 명확하게 말하기 위해 자신을 추스르고 있었다.
'나는 그녀를 사랑했습니다—그리고 그녀의 기억을 사랑합니다—너무 깊이—내 스스로가 행복한 사람이라고 그녀가 믿도록 이끌 수 없습니다. 나는 그녀를 잊어야만 행복할 수 있습니다—그리고 나는 그녀에게 내가 그렇게 했다고 말하는 것을 거의 견딜 수 없을까 두렵습니다. 하지만 만약 당신이, 그렇게 학식이 풍부하신 데이비 군, 그녀가 내가 크게 상처받지 않았다고 믿게 할 만한 말을 생각해 내실 수 있다면—여전히 그녀를 사랑하고, 그녀를 애도하면서도 말입니다—그녀가 내가 삶에 지치지 않았고, 악한 자가 괴롭힘을 그치고 피곤한 자가 쉬는 곳에서 그녀를 비난 없이 보기를 바란다고 그녀가 믿게 할 만한 어떤 말—그녀의 슬픈 마음을 편안하게 해 줄, 그러나 내가 결코 결혼할 수 있다거나 누군가가 나에게 그녀가 그랬던 것과 같은 사람이 될 수 있다고 그녀가 생각하지 않게 할 어떤 말—나는 당신에게 그 말을 해 달라고 부탁할 것입니다—그녀를 위한 나의 기도와 함께—그렇게 소중했던 그녀를 위해서요.'
나는 그의 건장한 손을 다시 꼭 쥐고, 내가 그것을 내가 할 수 있는 한 잘 처리하겠다고 말했다.
'고맙습니다, 선생님.' 그가 대답했다. '나를 만나 주셔서 정말 친절하셨습니다. 그와 함께 내려와 주셔서 친절하셨습니다. 데이비 군, 나는 아주 잘 알고 있습니다, 비록 우리 이모가 그들이 출항하기 전에 런던에 오셔서 그들이 다시 한 번 뭉치겠지만, 나는 그를 다시 볼 수 없을 것이라는 것을. 나는 그것을 확실히 느낍니다. 우리는 그렇게 말하지 않지만, 그렇게 될 것이고, 그렇게 되는 것이 더 낫습니다. 당신이 그를 보는 마지막—정말 마지막—고아의 가장 사랑하는 인사와 감사를 그에게 전해 주시겠습니까? 그는 나에게 아버지 이상이었습니다?'
이것도 내가 충실히 약속했다.
'다시 한 번 감사드립니다, 선생님.' 그가 진심으로 악수하며 말했다. '당신이 어디로 가시는지 압니다. 안녕히 가십시오!'
그는 그 옛 장소에 들어갈 수 없다는 것을 내게 설명하려는 듯 손을 살짝 흔들고는 돌아섰다. 내가 그의 모습이 달빛 아래 황무지를 가로지르는 것을 바라보며, 그가 바다 위의 은빛 빛줄기를 향해 얼굴을 돌리고, 그것을 바라보며 걸어가다가 마침내 먼 곳의 그림자가 될 때까지 보았다.
내가 다가갔을 때 보트하우스의 문은 열려 있었다. 그리고 안으로 들어가 보니, 모든 가구가 비워져 있었다. 오래된 함지박 하나만 남아 있었는데, 그 위에 거미지 부인이 무릎 위에 바구니를 얹고 앉아 페고티 씨를 바라보고 있었다. 그는 팔꿈치를 거친 벽난로 선반에 기대고, 아궁이에서 꺼져 가는 숯불 몇 개를 응시하고 있었다. 하지만 그가 희망을 가지고 고개를 들었다, 내가 들어오자, 그리고 명랑한 어조로 말했다.
'약속대로, 이것에 작별 인사를 하러 오셨군요, 그렇죠, 데이비 군?' 그가 촛불을 들며 말했다. '이제 충분히 텅 비었죠, 그렇지 않습니까?' '정말 시간을 잘 활용하셨군요.' 내가 말했다.
'왜, 우리는 게으르지 않았습니다, 선생님. 거미지 부인은 마치—내가 거미지 부인이 무엇처럼 일하지 않았는지 모르겠습니다.' 페고티 씨가 충분히 칭찬하는 비유를 찾지 못해 그녀를 바라보며 말했다.
거미지 부인은 바구니에 기댄 채 아무 말도 하지 않았다.
'저기 당신이 에밀리와 함께 앉곤 했던 바로 그 함지박입니다!' 페고티 씨가 속삭였다. '나는 그것을 가장 마지막에 가지고 갈 생각입니다. 그리고 여기 당신의 옛 작은 침실이 있습니다, 보세요, 데이비 군! 오늘 밤은 거의 마음이 원하는 대로 쓸쓸합니다!'
사실, 바람은 약했지만 엄숙한 소리를 내며, 황량한 집 주변을 매우 슬프게 울부짖는 속삭임으로 기어다녔다. 굴 껍질 틀의 작은 거울에 이르기까지 모든 것이 사라졌다. 나는 내가 여기에 누워 있었을 때를 생각했다, 그 첫 번째 큰 변화가 집에서 일어나고 있을 때. 나를 매혹시켰던 파란 눈의 아이를 생각했다. 나는 스티어포스를 생각했다. 그리고 그가 가까이에 있어, 어느 모퉁이에서든 만날 수 있다는 어리석고 두려운 상상이 나를 사로잡았다.
'오래 걸릴 것입니다.' 페고티 씨가 낮은 목소리로 말했다. '그 배가 새 세입자를 찾기까지는요. 여기 아래 사람들은 그것을 이제 불운한 것으로 봅니다!'
'이웃 중에 누구 소유입니까?' 내가 물었다.
'마을 위쪽에 있는 돛대 제작자입니다.' 페고티 씨가 말했다. '오늘 밤 그에게 열쇠를 줄 생각입니다.'
우리는 다른 작은 방을 들여다보고, 함지박에 앉아 있는 거미지 부인에게 돌아왔다. 페고티 씨는 촛불을 벽난로 선반에 놓고, 그녀에게 일어나 달라고 부탁했다, 그가 촛불을 끄기 전에 문 밖으로 함지박을 옮기기 위해서였다.
'대니얼.' 거미지 부인이 갑자기 바구니를 버리고 그의 팔을 붙잡으며 말했다. '나의 사랑하는 대니얼, 내가 이 집에서 하는 이별의 말은, 나는 뒤에 남겨져서는 안 된다는 것입니다. 나를 뒤에 남겨 두지 말아 주세요, 대니얼! 오, 제발 그러지 마세요!'
페고티 씨는 깜짝 놀라, 마치 잠에서 깨어난 것처럼 거미지 부인에게서 나에게로, 나에게서 거미지 부인에게로 시선을 옮겼다.
'제발요, 가장 사랑하는 대니얼, 제발요!' 거미지 부인이 열렬히 외쳤다. '나를 데리고 가 주세요, 대니얼, 나를 데리고 가 주세요, 당신과 에밀리와 함께! 나는 당신의 하녀가 되겠습니다, 변함없고 진실하게. 당신이 가는 곳에 노예가 있다면, 나는 당신에게 한 명의 노예로 묶이겠습니다, 그리고 행복할 것입니다. 하지만 나를 뒤에 남겨 두지 마세요, 대니얼, 그게 내 소원입니다!'
'내 착한 사람.' 페고티 씨가 고개를 저으며 말했다. '당신은 얼마나 긴 항해이고, 얼마나 힘든 삶인지 모릅니다!' '알아요, 대니얼! 짐작할 수 있어요!' 거미지 부인이 외쳤다. '하지만 이 지붕 아래서 하는 나의 이별의 말은, 나를 데려가지 않으면, 나는 집에 들어가 죽을 것이라는 것입니다. 나는 땅을 팔 수 있어요, 대니얼. 나는 일할 수 있어요. 나는 고생을 견딜 수 있어요. 나는 이제 사랑하고 인내할 수 있어요—당신이 생각하는 것보다 더, 대니얼, 당신이 나를 시험해 보기만 한다면요. 나는 생활비에는 손도 대지 않을 거예요, 비록 굶어 죽을지라도, 대니얼 페고티; 하지만 나는 당신과 에밀리와 함께 갈 거예요, 당신이 나를 허락만 해 준다면, 세상 끝까지라도! 나는 그것이 어떠한지 알아요. 나는 당신이 나를 외롭고 쓸쓸하다고 생각한다는 것을 알아요. 하지만, 사랑하는 이여, 더 이상 그렇지 않아요! 나는 여기 이렇게 오래 앉아, 지켜보고, 당신의 시련을 생각하면서, 아무런 유익도 얻지 못하지는 않았어요. 데이비 군, 그를 위해 말해 주세요! 나는 그의 방식을 알고, 에밀리의 방식을 압니다. 그리고 나는 그들의 슬픔을 압니다. 그리고 나는 이따금 그들에게 위로가 될 수 있고, 항상 그들을 위해 일할 수 있습니다! 대니얼, 사랑하는 대니얼, 나를 데리고 가 주세요!'
그리고 거미지 부인은 그의 손을 잡고, 소박한 감동과 애정으로 그것에 입을 맞추었다. 소박한 헌신과 감사의 기쁨 속에서, 그는 그럴 자격이 충분했다.
우리는 함지박을 밖으로 꺼내고, 촛불을 끄고, 외부에서 문을 잠그고, 옛 배를 꼭 닫힌 채로 두었다. 구름 낀 밤의 어두운 점처럼. 다음 날, 우리가 마차 밖에 앉아 런던으로 돌아올 때, 거미지 부인과 그녀의 바구니는 뒤쪽 좌석에 있었고, 거미지 부인은 행복했다.